時差

by 郭梓祺

這是一個香港人在愛爾蘭的故事，也是一個香港人寫的愛爾蘭故事。

《時差》是郭梓祺首次非結集舊文而成的書，內容由兩條線索穿起。一條線索寫愛爾蘭文化和歷史，由反抗英國殖民主義開始，寫到文化復興運動、自治運動、獨立戰、內戰及其餘波，觸及不同時代作家的取態。數百年爭取自治或獨立的經歷裡，出現過或文或武、或剛或柔的各種方法，失敗的佔多數，但可能不必只看成敗。

愛爾蘭作家當中，出現過那麼多政治立場與風格大異的出色作家。
Oscar Wilde父母原來是熱切的愛爾蘭民族主義者，以統計和寫作推動民族運動；
W. B. Yeats早期鼓吹民族主義，以劇作和詩引導群眾抗英，晚年卻親近法西斯；
J. M. Synge和Sean O’Casey的劇作在民族主義高潮下刻意不討好觀眾，一次又一次在國家劇院Abbey Theatre引起騷亂；
Elizabeth Bowen是貴族，繼承莊園和大宅，二戰時更為英國任情報工作；
Frank O’Connor在愛爾蘭內戰時參與IRA，被捕後幾乎被槍決，跟絕食傳統始終保持距離；
Edna O’Brien六十年代在天主教籠罩、社會高壓的氣氛下，抵住大眾鄙視，寫出女性性壓抑，書成立即被禁；
James Joyce一面對英國的殖民主義不以為然，一面對愛爾蘭如火如荼的民族主義充滿戒備和冷嘲，有時是自在地無聊，有時則以新方法和語言創造世界；
Samuel Beckett老早離開愛爾蘭，在簡約和看來不著邊際的文字之間，埋下幾多現實政治；
Seamus Heaney七十年代活在北愛問題風眼的貝爾法斯特，在處處炸彈與戒嚴之中，不得不權衡詩與現實的距離；
Brian Friel以台上演員之間的無法溝通，側寫愛爾蘭共和國、北愛、英國的雞同鴨講。
掛一漏萬。再到當代的Sally Rooney、John Banville、Claire Keegan、Paul Lynch都各具面目。

另一條線索是郭梓祺一年來在愛爾蘭修讀愛爾蘭文學的個人經歷。書本知識外，更多是在愛爾蘭各地的遊歷，和有幸遇見的各色人物，包括有緣重遇並同住的

300 pages, Paperback

Published December 1, 2024

Reviews

[L · Rating 4 out of 5]

tl;dr - 值得讀，特別係對想了解多點英、愛之間衝突原因的人、想多認識愛爾蘭的人。

我覺得May Fung找郭梓祺寫愛爾蘭的散文書很明智，香港人以往往往關注比較膚淺的「食玩買」，鮮有人想深度遊、了解一個地方。大半年的衝突固然會為不少人帶來衝擊，但也給人契機去了解世上其他受壓迫的民族、國家受過什麼苦。2019年底，我就去了波羅的海三國，看到蘇聯時期怎對待知識分子和異見分子、大舉安插俄人在此三國居住，教育、社會各制度都要遷就這些殖民主，街名牌要本土、俄文並列，監牢如何苛待這些人士，權力怎樣令人非人化，等等。
愛爾蘭所面對嘅係一種文化上嘅斷層，肆意地被英國把弄但又無可奈何，而且（經大饑荒後）近乎沒有人願意回去用愛爾蘭文（除了少數堅持者/Gaeltacht的人）。愛文不再是創作、辯論、訴訟、思考的高階語言，頂多只是國會、總理、警察的名字以愛文稱呼，有愛文新聞但在不重要時間播送（下午5時半，播完，之後到供人洗滌心靈和紀念亡者的電視節目 The Angelus——敲鐘1分鐘，緊接的 Six One 是英文新聞節目），英文的宰制地位對愛爾蘭來說「活像受罪但是又離不開」。香港人埋怨苦況的人所在多有，但有些事愛爾蘭以至其他民族都已經經歷過，只是我們肯不肯花心思去搜索。郭氏的書就像手電筒照向這個方向，而不多加判斷，由讀者自行思考。

[Emette · Rating 5 out of 5]

新年在黑宿里有緣認識時差一書，乘着頁頁散文穿梭於數千年愛爾蘭歷史、文化中

理應將書寄到美國讀書的男友，時差再度跨越大洋

[Jimmie LU · Rating 4 out of 5]

竟愛不釋手，歷史與當下交織，才又再想起，歷史一次次重演，「人類沒完沒了的紛爭」。