Ένας αργός άνθρωπος

by J.M. Coetzee, Αθηνά Δημητριάδου (Translator)

Όταν ο φωτογράφος Πολ Ρέιμεντ χάνει το πόδι του ύστερα από ένα ατύχημα με το ποδήλατό του, βλέπει τη μοναχική του ζωή να αλλάζει οριστικά, ανεξάρτητα από τις προσωπικές του επιθυμίες και επιλογές. Επιστρέφει στο εργένικο διαμέρισμά του, στην Αδελαΐδα και αρνείται σθεναρά τη λύση της πρόθεσης, αλλά ταυτόχρονα τον ενοχλεί πολύ το ότι ξαφνικά είναι υποχρεωμένος να εξαρτάται από τους άλλους. Οι αναδρομές στα εξήντα χρόνια της ζωής του ενισχύουν την απελπισία του και τη μοιρολατρική του στάση, μέχρι τη στιγμή που συνειδητοποιεί ότι έχει αρχίσει να ερωτεύεται τη Μαριγιάνα, την κροάτισσα νοσοκόμα του, μια γυναίκα πρακτική και γήινη που παλεύει να συντηρήσει την οικογένειά της σε μια ξένη χώρα. Οι σκέψεις του Πολ επικεντρώνονται πλέον στο πώς θα κερδίσει την καρδιά της. Ακριβώς τότε κάνει την εμφάνισή της στη ζωή του η μυστηριώδης συγγραφέας Ελίζαμπεθ Κοστέλο και τον προκαλεί να πάρει δυναμικά τη ζωή του στα χέρια του.
Ο αγώνας που ο Πολ Ρέιμεντ καλείται να δώσει σε διάφορα επίπεδα για να αποδείξει την ανθρωπιά του καταγράφεται με τον απόλυτο και ασυμβίβαστο τρόπο του Κούτσι και το αποτέλεσμα είναι μια βαθύτατα συγκινητική ιστορία για την αγάπη, τον έρωτα και τη θνητότητα.

Genres: Fiction, Literature, Novels, Contemporary, Africa, Nobel Prize, Literary Fiction

312 pages, Paperback

First published September 1, 2005

About the author

J. M. Coetzee is a South African writer, essayist, and translator, widely regarded as one of the most influential authors of contemporary literature. His works, often characterized by their austere prose and profound moral and philosophical depth, explore themes of colonialism, identity, power, and human suffering. Born and raised in South Africa, he later became an Australian citizen and has lived in Adelaide since 2002.
Coetzee’s breakthrough novel, Waiting for the Barbarians (1980), established him as a major literary voice, while Life & Times of Michael K (1983) won him the first of his two Booker Prizes. His best-known work, Disgrace (1999), a stark and unsettling examination of post-apartheid South Africa, secured his second Booker Prize, making him the first author to win the award twice. His other notable novels include Foe, Age of Iron, The Master of Petersburg, Elizabeth Costello, and The Childhood of Jesus, many of which incorporate allegorical and metafictional elements.
Beyond fiction, Coetzee has written numerous essays and literary critiques, contributing significantly to discussions on literature, ethics, and history. His autobiographical trilogy—Boyhood, Youth, and Summertime—blends memoir with fiction, offering a fragmented yet insightful reflection on his own life. His literary achievements were recognized with the Nobel Prize in Literature in 2003.
A deeply private individual, Coetzee avoids public life and rarely gives interviews, preferring to let his work speak for itself.

Reviews

[Orsodimondo · Rating 4 out of 5]

SU UNA GAMBA SOLA


Foto di Tim Macpherson autore dello scatto usato sulla copertina.

Paul è un fotografo francese che s’è trasferito a vivere ad Adelaide, città dell’Australia dove da un po’ di tempo s’è trasferito a vivere Coetzee. Paul ha una sessantina d’anni, non è sposato, è un solitario, piuttosto magro.
Si sposta pedalando in biciletta, e un brutto giorno viene investito da una macchina. Nell’incidente perde una gamba, rimane con una gamba sola, proprio come quelli di cui racconta Oliver Sacks nel libro da questo titolo (Su una gamba sola).
Paul è un solitario che l’incidente e la conseguente perdita di una gamba rendono ancora più solitario.
A spezzare il circolo dell’isolamento arriva Marijana, la signora dei Balcani, infermiera croata, che con i modi spicci e pratici della gente di quella parte di mondo, gli cambia così tanto la vita che Paul potrebbe innamorarsi, e forse comincia a cadere nonostante Marijana sia sposata e suo marito sia gelosissimo, al punto che potrebbe spezzare l’unica gamba rimasta a Paul.



Colpo di scena (se così si può dire): a pagina 77 in casa di Paul arriva una scrittrice che per Coetzee è una vecchia conoscenza – per me invece qui fu il primo incontro (poi ripetuto in La vita degli animali). Sto parlando della buona vecchia sferzante viperesca Elizabeth Costello.
Che ci fa costei a casa di Paul? È Paul per caso un personaggio di cui lei deve riappropriarsi, come l’Icaro involato di Queneau?
Niente di tutto ciò. Elizabeth è soltanto una rompiscatole che funziona da coscienza critica. Il classico grillo parlante. Ma come darle torto quando dice:
Diventi protagonista, viva da eroe. È questo che ci insegnano i classici. Sia un personaggio principale. Altrimenti che senso ha la vita?
Come darle torto?
E quindi incita il nostro Paul a farsi esami di coscienza, bilanci, consuntivi a evidenziare come finora abbia sprecato il tempo e la vita in un solipsismo viziato ed egoista.


Foto di Tim Macpherson.

Paul conosce Elizabeth di fama, ha letto alcuni suoi libri, ma non ne ha gradito nessuno. E non vuole diventare l’oggetto di una nuova storia letteraria.
Vorrebbe piuttosto mettere su famiglia con Marijana, o se non altro, occuparsi di quella che lei ha già. Costello lo mette in guardia, si sta cacciando in una brutta strada.
Se non che Elizabeth non è del tutto trasparente: perché se è vero che vuole risvegliare la coscienza di Paul e mostrargli quanto sarebbe sbagliata una scelta di vita in direzione di Marijana, e anche vero che la stessa Costello nutre sentimenti simili proprio per Paul, non vuole più lasciarlo, non se ne vuole andare, s’è installata in casa, Paul le scalda quel cuoricione arido e secco.


La spiaggia di Adelaide.

Ma Paul può rinunciare a Marijana e allo stesso tempo non piegarsi al desiderio di Elizabeth. Meglio la solitudine.
-L’oceano è pieno di pesci, così mi dicono. Ma quanto a me e quanto a ora: addio -. Si china e la bacia tre volte secondo il modo formale che gli è stato insegnato da bambino: sinistra, destra, sinistra.
Bye bye.
E qui si conclude il gioco di specchi e piani letterari.

Coetzee è più ironico di altre volte. Ironia tagliente. Come la sua prosa. E quello che mi piacerebbe tanto capire è come fa questo scrittore che sembra la negazione dell’empatia e del calore umano, sia per forma che contenuto (altrettanto dicasi dell’uomo Coetzee, non solo dello scrittore), a scaldarmi il cuore, ad avvincermi e rapirmi.
Boh.


Dall’omonimo magnifico romanzo di Coetzee ”Waiting For the Barbarians” il film diretto da Ciro Guerra: qui Johnny Depp e Mark Rylance.

[Guille · Rating 4 out of 5]

“Tesis, antítesis y prótesis.”

Paul es un hombre tranquilo, sereno, tibio, lejos de pasiones furibundas, que no ha hecho mal a nadie pero tampoco bien, ese tipo de hombre en el que, como él mismo nos dice, poder “acurrucarse en una noche fría”. A este hombre, a sus 60 años, le acaban de amputar una pierna a causa de un accidente que le arroja a una zona de humillaciones, de necesidad de ayuda para todo, de ser tratado por terapeutas, cuidadores y facultativos como un niño, incluso como un niño un poco tonto.

Así las cosas, cede a la melancolía, a la autocompasión y al arrepentimiento de, como casi siempre ocurre, algo que no hizo cuando pudo: tener un hijo. Y, al ladito de esos sentimientos, la triste falta de una compañera y de fe en el futuro.

“El hombre que era antes no es más que un recuerdo, y un recuerdo que se desvanece deprisa. Sigue conservando la sensación de ser un alma con una vida espiritual completa; en cuanto al resto, no es más que un saco de sangre y huesos con el que está obligado a cargar.”

Así las cosas, aparece Marijana y su sonrisa hace desaparecer todas las nubes negras. Marijana es la persona que lo cuida, le hace las curas y atiende su casa. Marijana está casada y tiene tres hijos. Aun así, Paul quiere convertirse en su amante y cuidar de su prole.

Así las cosas, piensa sobre el amor, su relación con la belleza, …

“Si su amor por Marijana es realmente puro, ¿por qué esperó a aposentarse en su corazón hasta el momento en que vislumbró sus piernas?... ¿Existen cosas tales como las patas hermosas entre las arañas hembras…?”

… si se puede sobrellevar un amor no correspondido…

“…el amor no necesita ser recíproco, siempre y cuando haya suficiente amor en la habitación… Si se ama con la bastante intensidad, no es necesario ser correspondido.”

… si a su edad puede aspirar a ser amado.

“—¿Ya no puedo amar a quien yo elija?
—Por supuesto que puede amar a quien elija. Pero tal vez de ahora en adelante debería reservarse ese amor para usted, al igual que uno soporta un resfriado a solas, o un ataque de herpes, por consideración hacia sus vecinos.”

Así las cosas, aparece Elizabeth Costello… y ahora es el lector el que sufre un accidente del que sale conmocionado sin saber qué ha pasado ni dónde está. Cuando empezamos a recobrarnos del golpe, o eso creemos, empezamos a vislumbrar que Costello puede ser la escritora de la novela que leemos y en la que ella misma es un personaje, una escritora que reflexiona en voz alta sobre aquello de lo que escribe, que llega a discutir con su protagonista sus acciones y su destino, algo a lo que de ningún modo está dispuesto Paul, que, sin saber a qué atenerse, lucha por deshacerse de tan molesta visitante.

Así las cosas, tampoco Elizabeth Costello está muy contenta con la novela y el personaje con el que le ha tocado lidiar, pero no parece tener alternativa e intenta sacar el mejor partido posible de ese personaje con el que parece haberse producido una inexplicable elección mutua: intenta “averiguar qué pasa cuando un hombre de sesenta años compromete su corazón de forma inapropiada”.

“Somos quienes somos, Paul. Esta, por el momento, es la vida que nos ha tocado vivir y tenemos que vivirla. Cuando yo estoy con usted, estoy en casa; cuando no estoy con usted, no tengo casa. Así es como han caído los dados.”

Así las cosas mejor no les cuento nada más, quizás ya lo he hecho en demasía, pero sí les aliento a leer esta gran, conmovedora y algo deprimente novela, para qué vamos a decir otra cosa, de un gran autor al que a cada libro que leo admiro más.

“Los dos somos feos, Paul, viejos y feos. Y más que nunca nos gustaría llevar en nuestros brazos la belleza del mundo. Ese anhelo nunca muere en nosotros. Pero la belleza del mundo no nos quiere a ninguno de los dos. Así que tenemos que conformarnos con menos, con mucho menos. De hecho, tenemos que aceptar lo que se nos ofrece o pasar hambre.”

[Sawsan · Rating 4 out of 5]

رواية تتجمل بفكرة ترميم النفس الانسانية التي تنكسر بالعجز والخسارة
وتُعيد ترتيب الأولويات والاهتمامات بحسب مراحل العمر المختلفة
يكتب جون ماكسويل كوتزي عن الشيخوخة والشباب, الحب والاهتمام والرعاية
الاحتياجات التي تتغير بتغيُر مراحل الحياة وإدراك أهمية العلاقات الانسانية
حادث مفاجئ يؤثر بشدة على بول ريمنت المصور المتقاعد
ومع الوحدة والألم يُعيد النظر لزمن ماضي لم يُحسن استغلاله
بول ريمنت هو الرجل البطئ ليس لأنه مُسن وفقد ساقه بعد الحادث
لكن لأنه طوال حياته كان بطئ في فهم الحياة والاستمتاع بها والعيش بعفوية
بطئ في التعبير عن نفسه بوضوح والخروج من إطار حياة رتيبة غير مُرضية

اختار كوتزي مدينة أدِليد الاسترالية لأحداث روايته
وهي المدينة التي يعيش فيها بعد هجرته من جنوب أفريقيا
ويفاجئ القارئ بظهور شخصية اليزابيث كستلو من رواية سابقة له
كستلو الكاتبة العجوز غريبة الأطوار التي تفرض نفسها على ريمنت
وتتدخل في كل تفاصيل حياته وعلاقاته حتى النهاية

[Sean · Rating 2 out of 5]

I can't deny that JM Coetzee is indeed a talented writer. Clear, concise, exacting prose. And duh, he did win the Nobel Prize after all. But I don't think this one is the one read. ("Disgrace" probably is.) What starts out as a quite conventional story soon morphs into something bordering on ludicrous. Is it magical realism? A darkly comedic satire on death vs. consciousness? Or just a novelist indulging in not having to adhere to any chosen path or structure? And not bothering to answer some key questions about certain characters? As a mediation on aging, intimacy and mortality, it excels. As a "novel", it fails to deliver a coherent narrative. And soon becomes tedious. If it weren't so short and a fast read, I probably would've tossed it aside.

[Mohamed Bayomi · Rating 5 out of 5]

الناس تموت حين لا تنتظر الغد ، و تموت أيضا حين لا تعيش اليوم ، سيكتشف يوما انه لم يعيش لانه كان بطيء جدا في الفهم ، لن يترك أثرا في الارض ، اضاع كل الفرص ، استنفد وقته في التفكير ولم يفعل ، لم يقل الكلمة في وقتها ، لم ينظر في عيني الرجل خلف زجاج المرآة ، لم يندفع خلف قلبه ، لم يعيش كبطل ، كدون كيخوتة ، انها المصالحة يا كوتسي ، واي مصالحة تلك ، لقد غفرت لك معاناتي مع رواية عصر مايكل ك ، سنبدأ مع الرجل البطيء تعارفنا الحقيقي

[Fabian · Rating 4 out of 5]

4th Coetzee book I've read: what makes this possible, not getting bored by the same author's voice while reading Coetzee all summer long, is his outstanding talent for making the novel readable. All four novels I've read ("Disgrace," "Elizabeth Costello," "Life and Times of Michael K.," this, & currently a fifth classic: "Waiting for the Barbarians") are distinctly different from each other, and this being his most current (perhaps there is a newer?) it has the figure of the lonely fallen man ("Disgrace") making sense of a new way of life; in this instance it is a grown man, newly amputated, slow and immobile, who takes center stage. More so than "Elizabeth Costello" (that Nobel-prize-worthy novel, and my favorite of Coetzee's), the taking over of the protagonist's psyche is so complete that growing paranoid was never before perceived to be this much fun. The reader's sensibilities are likewise Paul's, & they both go mad together. Also taking contemporary issues (the social boiling pot that is South Africa; the differences in cultures, customs and lives) he does yet another masterful genre-splice: the tricky postmodern Murakami-meets-Saramago turn: Elizabeth Costello's (the writer's) strange presence in this (his next) novel...! Is it me or was the question set forth "What happens when the character in a plot meets it's writer/creator?" (Plenty of modern masters have tried to set a foot in Borges's metafictional terrain.)

"Slow Man"'s awkward but shocking finale sets the record straight: This novelist can do it all...!

[Dalia Nourelden · Rating 4 out of 5]

" عليل القلب ، عليل الرأس ،عليل حتى النخاع،  وإذا قيلت الحقيقة، عليل الذات- عليل حتى قبل أن يحل به عقاب الرب،على يد ملاكه واين بلايت، لايريد أبداً التقليل من الحادث، تلك الصدمة، لم تكن سوى فاجعة. قلصت عالمه، حولته إلى سجين. لكن الفكاك من الموت كان يجب أن يهزه، يفتح نوافذ في داخله،  يجدد إحساسه بعظمة الحياة، لم يحدث شئ من هذا القبيل. ذاته القديمة نفسها تحاصره كالمعتاد،  فقد صار أكثر شحوباً وأكثر كآبة."

الرواية عن بول رايمنت الذي يفقد ساقه في حادث دراجة، فتتغير حياته ويكتشف وحدته بجانب عجزه و يرفض  بإصرار الطرف الاصطناعي ، هو يرفض كل شئ مزيف ، مُعدل .

يعود بول إلى شقتة ليبدأ في محاولة التعامل انه أصبح في حاجة إلى الاعتماد على شخص آخر،  في حاجة إلى ممرضة ، وبدأ يفكر في حياته الوحيدة ، تركته زوجته منذ سنوات وأصبح لها حياتها الخاصة ، ليس له أبناء،  وحيد تماماً ، لم يترك أثرا ، عاش حياته على الهامش . تزايد اكتئابه  وغضبه مع شعوره بالعجز. 
كان وحيداً من قبل الحادث لكن هذا الحادث ومانجم عنه وفقدانه لساقه جعله ينظر مرة أخرى لحياته وما يفتقده فيها وكل ما ضاع منه وكل ما تركه يتسرب من بين يديه.

" يكتئب من سرعة الغضب. يود أن يُترك وحيداً، لايريد الحديث مع أحد، تنتابه نوبات مما يعتقد أنه بكاء جاف، يفكر ، لو تنزل دموع حقيقية.  لو أتطهر بالدموع! 


يلقى باللوم على المسكنات في اكتئابه. ماالأسوأ غيوم الكآبة في الرأس أم ألم العظام الذي يؤرقه طوال الليل؟ يحاول تجاهل الألم والعيش بدون أقراص لكن الاكتئاب لا ينتهي.  يبدو أن الاكتئاب استقر كجزء من حالته العامة ."

تتناوب عليه الممرضات للرعاية حتى تأتي الممرضة الكرواتية ماريانا  ، ماريانا التي تكافح مع عائلتها للحياة في بلد غريب،  فيقع في غرامها .
لكن ؟؟ 
هل وقع حقاً في حبها؟ هل ما يشعر به تجاهها ورغبته في مساعدتها ومساعدة عائلتها وابنائها نابعاً من حبه لها ورغبته في العناية بها ؟؟ هل هذا حب أم تلبية الحاجة إلى الحب ؟ أم لأن ماريانا تواجدت وساعدته في توقيت هو ضعيف به ؟!

ثم تقتحم حياته إليزابيث كستيلو، الكاتبة الاسترالية، بطلة رواية اخري لكوتسي " إليزابيث كستلو " ( بالمناسبة لم احب هذه الرواية ) . ماعلاقتها ببول ولماذا جاءت لتقتحم حياته ؟ ومادورها في الأيام القادمة وفي حياة بول ؟ وكيف سيتعامل كلاهما مع الآخر؟ 

" أعرف اني مقتحمة. أنت أتيت إلى،  هذا كل ما يمكن أن أقوله. تصادف أن أتيت إلى- رجل بساق فاسدة وبلا مستقبل ومشاعره غير مناسبة. من هنا بدأ الأمر.  لا أعرف إلى أين ننتقل .:

ماهو شكل الحياة حين نتقدم في السن بمفردنا ؟ وكيف ستكون الحياة إذا كنا بحاجة للعناية من شخص اخر ؟ كيف سنفكر ؟ كيف سننظر للحاضر والماضي والمستقبل؟ ماذا يعني الوطن ؟  ماذا يمكن أن نفعل لنحصل على الحب والاهتمام ؟؛

بول " الرجل البطئ " جاء ليضعني وجهاً لوجه أمام نفسي ، أمام مستقبلي،  أمام مخاوفي ..

اما عن النهاية 🤷‍♀️ تركتني حائرة ، لا اعرف حقيقة شعوري نحوها ، نوعا ما توقعتها ونوعا ما شعرت انه تركني في منتصف الطريق لا أستطيع العودة ولا استطيع التقدم للأمام .. فليس هناك شئ اتطلع اليه ولايوجد شئ اعود اليه أيضا.  

٤ / ١٠ / ٢٠٢٣ 

[AiK · Rating 3 out of 5]

3,5
Роман, безусловно, глубок, и конфликт, заложенный в него, противоречив.
Пол Реймонт, мужчина шестидесяти лет, ехал на велосипеде, был сбит автомобилем, он теряет ногу, становится инвалидом. Уэйн Блайт, сбивший его, аккуратен в выражениях, тщательно избегая слов, могущих казаться признанием вины, и лишь выражает сожаление о "несчастном случае", лишившего человека здоровья и сделавшего его инвалидом. Реймент не подаёт на него в суд. Законодательство сейчас в разных странах по-разному позволяют избежать ответственности таким водителям, и это, на мой взгляд, серьезная правовая и этическая проблема.
Он одинок, у него никого нет. У его дедушки и бабушки Реймент было шестеро детей. У его родителей – двое. У него – ни одного. "Шесть, два, один или ни одного; он видит, как вокруг него повсюду повторяется эта печальная последовательность. Раньше он думал, что это разумно: в перенаселенном мире бездетность, несомненно, является добродетелью, подобно миролюбию, подобно воздержанности. А вот теперь, напротив, бездетность кажется ему безумием, стадным безумием, даже грехом. Что может быть лучше, нежели новые жизни, новые души?"
Он не чувствует себя старым, и пытается оставаться мужчиной, он влюбляется в свою сиделку, Марияну Йокич, иммигрантку из Хорватии. В больнице он видел женщину в огромных солнцезащитных очках, и она вызвала у него сексуальный интерес. Миссис Путтс, социальный работник подготовила его ко всем аспектам "жизни после жизни", кроме секса, возможно, посчитав, что в его возрасте он уже "неуместен".
Он был одинок и до аварии, разведен, но он не ощущал его. Инвалидность обнажила это одиночество, превратило в насущную потребность иметь с собой рядом кого-то, а ещё лучше семью, которую он не удосужился создать, он влюбился в Марияну, свою сиделку, она уже, наверное, привыкла, что ее пациенты, одинокие, увечные люди влюбляются в нее, потому что она - единственная, кто даёт заботу, пусть и из профессиональных обязанностей. Но ... Марияна замужем, счастлива в браке, у нее трое славных детей. И он обрушивает на нее свое признание, в расчете на что? Тогда он пытается купить ее любовь, пообещав платить недостижимую для их семьи плату за обучение в закрытом учебном заведении для старшего сына Драго. Потом обвиняет, что Драго украл ценные оригиналы фотографий Антуана Фошери. Он настойчиво лезет в жизнь этой семьи и предлагает какие-то варианты, чтобы уладить возникшие недоразумения, лишь бы стать частью жизни Марияны. У Марияны большой опыт сиделки, она знает, насколько ее пациенты могут быть требовательны, эгоистичны, невыносимы. Кутзее пытается быть несклоняющимся на ту или иную сторону, взвешенно показывая позиции той или другой стороны в попытке выжить и быть счастливом в этом равнодушном мире. С одной стороны, хотелось бы проникнуться сочувствием к Полу, потерявшему ногу, но его внезапное желание обрести семью путем разрушения другой, не оставляет ему шансов. С другой стороны, Марияна, проявив достоинство, и выбрав свою семью, смогла завладеть деньгами Реймонта. Это и достоинство книги, и ощущение какой-то искусственной конструкции. Кутзее поднимает этические вопросы, предоставив читателям разбираться в них самим.

"Хочет ли он на самом деле чувствовать себя естественно? Чувствовал ли он себя естественно до происшествия на Мэгилл-роуд? Он понятия не имеет. Но, быть может, именно это и значит чувствовать себя естественно: понятия не иметь. Чувствует ли себя естественно Венера Милосская? Несмотря на то что у нее нет рук, Венера Милосская считается идеалом женской красоты. Говорят, что когда-то у нее были руки, но потом они отломались. Их потеря делает ее красоту еще пронзительнее. Но если бы завтра открыли, что на самом деле натурщицей для статуи Венеры была женщина с ампутированными руками, ее немедленно перенесли бы в подвальный этаж. Почему? Почему можно восхищаться изображением женщины, у которого изъян, но не изображением женщины с изъяном, как бы аккуратно ни были зашиты культи?"

[Eylül Görmüş · Rating 4 out of 5]

"Sevgi sırf sevmeyi istemekle olmaz Paul. Sevmeyi öğrenmemiz gerekir."

Coetzee'ye verdiğim arayı, Nobel aldıktan sonra yazdığı ilk roman olan Yavaş Adam'la nihayetlendirdim. Kendisinin, herkesin kalemi olmadığı muhakkak ama vallahi ben çok seviyorum. Konu skalasının genişliğini, kendini asla tekrar etmemesini, her kitabında başka bir meseleye bu biçimde dalma kabiliyetini, kelimeleriyle yaratmayı becerdiği tekinsizliği... Vallahi nefis.

Altmış yaşındaki Paul Rayment'ın yaptığı bisiklet kazasıyla açılıyor roman. İlk sayfadan - tak diye. Paul kazada sağ bacağını ve sağ bacağıyla beraber yalnız kalma hakkını kaybediyor, zira bundan sonra başkalarının bakımına muhtaç olacak. Evine Hırvatistan göçmeni bir bakıcı olan Marijana'nın gelişiyle beraber işler değişiyor, zira Paul bu kadına âşık oluyor - ya da öyle sanıyor.

Buraya kadar her şey gayet sıradan ilerliyor, hatta bir Coetzee romanına göre epeyce sıradan ve konvansiyonel. Derken resme yazar Elizabeth Costello giriyor ve insan o anda "hah, şimdi Coetzee okuduğuma ikna oldum" diyor. Elizabeth Costello aslında yazarın bundan önceki kitabı olan Romancının Romanı'nın baş kahramanı, belki önce onu okumam daha iyi olurdu ama Costello'yu burada anlatıldığı gizemli haliyle de çok sevdim ben. Costello, Paul'ün hayatında düpedüz "beliriyor", o güne dek olan her şeye hakim, sonrasına dair de yönlendirmeleri hazır. Paul, Costello'nun kendi öyküsünü yazmak istediğini düşünüyor ama Coetzee bize işin tam tersi olduğunu sezdirip duruyor: Costello Paul'ü filan yazmıyor; Paul, Costello'nun zaten yazdığını oynuyor.

Kurmaca ve gerçek arasındaki ilişkiyi terse çeviren bu oyuncağa bayıldım. Paul karakterinin ne kadar klişe bir orta sınıf beyaz olduğunun zerre farkında olmayışıyla, kendini ciddiye alışıyla, önyargılarıyla ve cehaletiyle de nefis alay ediyor Coetzee Costello'yu kullanarak. Üstelik Paul'ü karikatürize ederken kendisine öfkelenmememizi de sağlamayı beceriyor, yani biz bile öfkelenecek kadar ciddiye alamıyoruz Paul'ü - bundan büyük intikam mı olur?

Çok sevdim, gerçi Coetzee ne yazsa seviyorum sanırım. ❤️

[Edita · Rating 5 out of 5]

‘I have always found it a very English concept, home. Hearth and home, say the English. To them, home is the place where the fire burns in the hearth, where you come to warm yourself. The one place where you will not be left out in the cold. No, I am not warm here.’ He waves a hand in a gesture that imitates hers, parodies it. ‘I seem to be cold wherever I go.

[Megan Baxter · Rating 4 out of 5]

This is my first Coetzee, and for the first sixty pages, it seemed to be an interesting but not arresting book about an older man coping with losing a leg, and his mobility and freedom, and the after effects of such a loss, including falling in love with his nurse. Nothing earthshattering.

And then the author showed up.

Note: The rest of this review has been withdrawn due to the changes in Goodreads policy and enforcement. You can read why I came to this decision here.

In the meantime, you can read the entire review at Smorgasbook

[Tommy · Rating 5 out of 5]

What I love about Coetzee is that he isn’t afraid of fitting a tire over the goat’s torso. As I’m reading the reviews of this book from my other Goodreads buddies, many seem disturbed by the character Elizabeth Costello, who truly breaks with logic and knows impossible details of characters. In other words she is a meta-character who speechifies some of the arguments and questions I’m sure Coetzee had in writing this book, and in the hands of a post-modernist dilettante, this character would have simply been self-indulgence, an intellectual exercise that proves how smart and well-read the writer is. But Coetzee uses this character in a much more dazzling and unsettling way, the same way Beckett uses his characters to inch closer to the terrors of black nothing. EC can’t be dismissed as a “meta-character” because she materializes with the same fullness as any other character in the book. Coetzee puts in work to give her the same physical gestures and sensory life of Paul Rayment. You don't quite know how to receive this woman. You empathize with her, you hear her rattling cough, but you also know she’s mannered, overly handled by The Author. This makes you examine the idea of “character,” and you realize there are only slight differences, at least in theory, between EC and the rest of the gang. I felt wonderfully weird reading this book.

In The Life and Times of Michael K, Coetzee pulls a similar move in breaking the symmetry of the book, using a 1st person narrative that recounts the first ¾’s of the book told in 3rd person. This move itself wasn’t what disturbed the reader. It was the position of this move, about 3/4's into the book. Huh? Cynthia Ozik considered this the only flaw in the book, but maybe I just see flaws as artistic necessities. What are we trying to do, make the perfect reproduction of the world? Or are we trying to bend light and distort so that the world can experience what the artist sees? I loved this book.

[Charles Matthews · Rating 3 out of 5]

This review originally appeared in the San Jose Mercury News:

When you've won every possible literary award, including the Nobel Prize, you're entitled to indulge yourself a little. That, at least, is my explanation for how J.M. Coetzee came up with this fascinating flop of a novel.

''Slow Man'' begins with Paul Rayment, a photographer who lives in Australia, losing a leg in a bicycle accident. The 60-year-old Rayment, who lives alone and has no close family, descends into bitterness. He refuses to have a prosthesis fitted and crankily dismisses a series of visiting nurses until he finally finds one, a Croatian woman named Marijana, with whom he can get along. Then gradually he realizes that he's falling in love with her, which is something of a problem because she's married and has three children.

At this point, about a third of the way into the book, we have few hints that this will be anything other than a conventional novel, albeit one animated by Coetzee's superb ability to make us feel the pain, rage and frustration that a Paul Rayment must feel.

Then into Paul's life (if we can call it that) walks the novelist Elizabeth Costello, who informs him, ''You occurred to me -- a man with a bad leg and no future and an unsuitable passion. That was where it started. Where we go from there I have no idea.''

Both the reader and Paul are perplexed as to why this aging woman has suddenly shown up at his flat and announced that she's moving in. (''I will be a model guest, I promise. I won't hang my undies in your bathroom. . . . Most of the time you won't notice I am here. Just a touch on the shoulder, now and then, to keep you on the path?'') All he knows is that she's a famous writer: ''He tried once to read a book by her, a novel, but gave up on it, it did not hold his attention.''

We know -- or probably should, anyway -- that Elizabeth Costello was the title character of Coetzee's immediately previous book, published in 2003. And when she quotes to Paul the opening sentences of ''Slow Man,'' we begin to get the idea: He's a character in a novel that she's writing. And both of them are characters in a novel that Coetzee's writing. And once you've stuck your head into that metafictional and metaphysical maze, there's no turning back.

Elizabeth Costello turns out to be an amusingly irritating and didactic busybody. She dominates the middle part of the novel, as she tries to get Paul to resolve the impasse in his life -- and her novel. She's mostly passive-aggressive, but occasionally she interferes directly, as when she sets up a liaison between Paul and a mysterious woman whom she brings to his flat. Paul and the woman make love, though neither can see the other: She's blind, and he's blindfolded.

This odd incident is a narrative dead end. It has no effect on Paul other than to make him reflect on how he's become the author's puppet: ''Or might the Costello woman be writing two stories at once, stories about characters who suffer a loss (sight in the one case, ambulation in the other) which they must learn to live with; and, as an experiment or even as a kind of professional joke, might she have arranged for their two life-lines to intersect? He has no experience of novelists and how they go about their business, but it sounds not implausible.''

As Paul's exasperation with Elizabeth Costello grows, we get a kind of reverse spin on Pirandello: not six characters in search of an author, but one character trying to escape from an author. But there's only one way Paul can escape from Elizabeth Costello, as she explains to him: ''The sooner you settle on a course of action and commit yourself to it, the sooner you and I, to our mutual relief, will be able to part.'' In other words, if a writer creates a character, it's up to the character -- not the author -- to work out his or her destiny. ''For me alone Paul Rayment was born and I for him,'' she says. ''His is the power of leading, mine of following; his of acting, mine of writing.''

But for all the hall-of-mirrors cleverness of making an author and her character interact as characters in a novel, Coetzee has simply rung a change on an age-old novelistic convention: the omniscient narrator. No, George Eliot didn't wander around Middlemarch nudging Dorothea and Ladislaw into action, but the effect of having an author who knows what's going on in her characters' heads isn't very different from what Coetzee winds up doing here. Once you've accepted the premise that fiction is something that somebody makes up, and that it has a complex relationship with what we call real life, you haven't gone much further than most of us do when we take our first college lit courses.

''Slow Man'' finally rises out of the muddle of metaphysics to become a story again, working out Paul's increasingly complicated relationship with Marijana and her family, especially her teenage son, Drago, for whom Paul mistakenly tries to become a surrogate father.

And Elizabeth Costello becomes more than just a meddlesome authorial fairy godmother: She has her own story, a set of personal problems to work out in tandem with the ones that she has imposed on Paul -- or from her point of view, allowed Paul to impose on himself.

But by the time the novel's ending arrives, it feels tired and anticlimactic, as if too much thinking about fiction has sapped the life out of it. ''Slow Man'' is undeniably perceptive about many things, and throughout it there is the pleasure of watching a brilliant mind at work and play. But when a novelist gets too self-conscious about writing a novel, he or she probably can't give us what we really want a novel to do: feel like life -- unmediated life.

[Argos · Rating 4 out of 5]

Kurmacayla gerçek arasında itiş-kakış olan, “hayat insanların birbirlerine diplomatik notalar göndermesi değildir, hayat dramdır, hayat eylemdir, eylem ve tutkudur” diya yazarın sözleriyle tanımlayacağım bir roman. Daha önce okuduğum Coetze’lerden ( Utanç ve Barbarları Beklerken) daha zayıf buldum, sanırım romandaki yazar olan karakter E. Costello’nun daha önceki romanının kahramanı olması ve o romanı okumadan bu romanı okuduğumdan bazı boşluklar oluşmasından kaynaklanıyor bu düşümcem.

[Vladislav Radak · Rating 4 out of 5]

Kuci još jednom zakucava, držeći se svojih teritorija (on je pasionirani biciklista koji bicikl koristi kao glavno prevozno sredstvo) te svi oni koji sate provode na dvotočkašu znaju da čoveku svakakve budalaštine padnu na pamet pa otud i ideje za ovaj roman, pretpostavljam. Kuci istražuje misterioznu, urođenu potrebu čoveka za porodicom, protekcijom iste, držeći se koloseka koji su njemu kao piscu svojstveni, usamljenost, požuda, istraživanje granica sramote i poniženja, sukob različitih kultura su samo neki od poteza četkicom kojima slika ovu kompleksnu društvenu minijaturu.
Neki od likova su isiljeni i redundantni, kao lik Elizabet Kostelo koju je pozajmio iz sopstvenog romana istog naziva. Njena psihologija cupka u mestu, njeni stavovi su protivurečni stavovima iz njenog romana (njen feminizam dobija notu agresivnosti koja koketira sa bizarnim). Vredno čitanja, ali još više diskusije i razmišljanja o prolaznosti života…

[Marisol · Rating 4 out of 5]

Un libro que inicia con una historia dramática pero digamos en el más puro estilo convencional, un hombre llamado Paul Rayment en sus 60, divorciado, sin hijos, va en su bicicleta tranquilamente cuando intempestivamente y sin aviso es tocado por el destino de una fea manera:

“El impacto le alcanza por la derecha, brusco y sorprendente y doloroso, como una descarga eléctrica, y le hace salir disparado de la bicicleta. ”

A partir de este accidente Paul deja de ser el que era, ahora le falta una pierna y analiza su vida de una manera dolorosa e irremediable velada de una auto compasión, de una rabia y de una impotencia por todo lo que le quitaron y por todo lo que no se decidió a tener, como hijos, mujer o algo en el medio.

“Un hombre ya no será entonces un hombre entero: será un medio hombre, la sombra de un hombre, como una impresión que queda en la retina después de cerrar los ojos; el fantasma de un hombre que mira atrás para lamentarse del tiempo que no ha aprovechado.”

Conforme leía, podía anticipar que el libro tenía un tono algo pesimista, que el protagonista se estaba hundiendo en la depresión y que la novela no se encaminaba hacia una redención o al surgimiento de un hombre mejorado, pero al mismo tiempo sentía que el camino aunque pedregoso valdría la pena para explorar la fragilidad de un ser humano contra las fuerzas externas que algunos llaman azar y otros destino.

Pero resulta que abruptamente hace su aparición alguien que invade la novela y la rompe, no ya un personaje sino un creador o una creadora, Elizabeth Costello una anciana que invade la casa de Paul, y sin conocerlo de nada le habla como si fuera una íntima amiga suya, le habla sobre el accidente, sobre sus temores, sus anhelos y sus defectos, todo sin tapujos y sin sutilezas.

Paul no sabe quién es ella, que hace ahí, pero el lector reconoce a Costello, y sabe que su vínculo con Paul es indisoluble, aunque el la desespere, la haga enfermarse y adelgazar, por su inacción, por sus decisiones erróneas y por su forma lenta de ser, porque si, ella sin proponérselo ha dado vida a un ser que no es lo que esperaba, que se toma su vida como un impase estático pero sabe que no hay vuelta atrás que la historia debe continuar, pero no sabe cómo.

“Usted me ocurrió a mí… un hombre con una pierna mala y sin futuro y con una pasión inapropiada. Ahí es donde todo empezó. No tengo ni idea de cómo continuar. ¿Tiene alguna propuesta?”


Esta anécdota eleva la novela a alturas insospechadas, y hace que podamos darle varias explicaciones a lo que está pasando.

Una novela que sorprende pero que también brinda un inesperado giro que la hace aún más interesante de lo que ya era en un principio.

“amor. Los viejos como nosotros no necesitamos amor. Lo que necesitamos es que nos cuiden: que alguien nos coja la mano de tanto en tanto cuando empezamos a temblar, que nos preparen una taza de té y nos ayuden a bajar las escaleras. Que alguien nos cierre los ojos cuando llegue el momento. Los cuidados no son amor.”

[David Carrasco · Rating 4 out of 5]

Cerré Hombre lento con una sensación rara: no tristeza, ni enfado, sino esa incomodidad que aparece cuando un libro te obliga a mirar algo que llevas tiempo esquivando.

Pensé en mi padre. En un amigo. En mí mismo dentro de… ¿cuánto? ¿diez, veinte años? Pensé en lo poco que hablamos de la pérdida de autonomía hasta que ya es demasiado tarde. Y durante unos días me sorprendí haciendo cosas absurdas: cargar bolsas demasiado pesadas, rechazar ayuda que no molestaba, fingir una autosuficiencia innecesaria.

No era orgullo. Era miedo.

Paul Rayment, el protagonista de la novela, vive exactamente ahí.

Un hombre mayor, acostumbrado a una vida solitaria y autosuficiente. Un día va en bicicleta. Al siguiente, una pierna amputada y una vida que ya no reconoce como propia. La independencia se convierte en dependencia, y el futuro en una sucesión de concesiones que no pidió, pero con las que tendrá que convivir. Entre ellas, una enfermera croata que despierta en él algo que ya creía enterrado: el deseo de conexión, de amor, de significado. Pero Coetzee, como siempre, no entrega lo que se espera. No nos da una historia de superación edificante ni un relato con moraleja. Lo que nos da es algo más incómodo, más crudo, más real: un hombre atrapado en su propia testarudez, en su resistencia a aceptar la compasión, en su lucha interna entre la dignidad y la necesidad.

Porque claro, lo de enamorarse de tu enfermera no es precisamente una idea revolucionaria. Lo hemos visto en películas, novelas y hasta en algún que otro reality de baja estofa. La diferencia aquí es que Coetzee no nos deja acomodarnos en la historia que queremos ver. No es un romance edulcorado ni un melodrama sentimental. Paul no es un héroe romántico; es un hombre mayor, testarudo y, a ratos, irritante. Marijana no es la típica figura angelical de la devoción abnegada; es una profesional eficiente, una madre con preocupaciones y, sobre todo, una mujer con su propia vida. Y esa vida no gira alrededor de Paul, por más que él lo desee.

Pero más allá de la lucha interna de Paul, hay otra cuestión que flota en el aire: la pertenencia. Paul es australiano, sí, pero ¿se siente realmente parte del país en el que ha vivido toda su vida? Marijana, su enfermera croata, carga con una sensación similar de desarraigo. Entre ambos hay un juego de distancias: cultural, social, emocional. Coetzee nos muestra que el aislamiento no siempre es una elección, a veces es el resultado de no encajar del todo en ningún sitio.

El ritmo de la novela es deliberadamente pausado, casi exasperante. Coetzee nos hace sentir lentos, como su protagonista: cada página, cada pensamiento, se arrastra con la misma parsimonia que el tiempo de Paul. No es una historia que se apure; es una historia que se arrastra, que obliga al lector a sentir cada momento de quietud, de duda, de estancamiento. Es como si Coetzee nos pusiera en la piel de Paul Rayment, el hombre lento, no solo a través de su situación, sino también a través del ritmo mismo de la narración.

Y cuando parece que la novela ya ha dejado claras sus cartas, aparece Elizabeth Costello.

Sí, “esa” Elizabeth Costello: la de la novela de Coetzee del mismo título. No como un personaje convencional, sino como una presencia incómoda, difícil de clasificar, que entra en la vida de Paul Rayment como Pedro por su casa y sin ofrecer explicaciones. Coetzee no se preocupa de decirnos quién es exactamente ni qué papel “debería” cumplir. Solo la deja estar. Y eso basta para que algo empiece a desajustarse.

Ahora, sobre Elizabeth Costello… ¿Qué decir de ella? Porque, en serio, ¿quién se atreve a meter a una mujer que ya es un libro dentro de otro libro? Coetzee lo hace, y lo hace para descolocarnos. Costello no es solo una figura literaria que se pasea como un fantasma por la novela; es una pregunta con piernas, una presencia que obliga a Paul —y al lector— a enfrentarse a lo que preferiría no mirar.

¿Es un espectro? ¿Una voz de la conciencia? ¿La autora discutiendo con su criatura? Coetzee no responde, porque no le interesa responder. Le interesa incomodar. Costello funciona como un espejo que no devuelve una imagen nítida, sino fragmentos: la fragilidad, las ficciones que nos contamos para seguir adelante, la dependencia que fingimos no necesitar.

Para Paul, Costello se convierte en una herida narrativa que no deja de tocar. Para el lector, en una advertencia: no hay historia inocente, ni identidad que no esté atravesada por la mirada de otro.

Y aquí es donde, para muchos, la novela empieza a tambalearse. No porque Coetzee pierda el control, sino porque parece retarnos a perder el nuestro. Avanza como su protagonista: a trompicones, con vacilaciones, sin saber bien qué dirección tomar. ¿Estamos en una historia sobre un hombre enfrentándose a su nueva realidad, o en un juego metaficcional donde un autor nos lanza migas de pan para que intentemos descifrar su laberinto? No hay respuesta, porque la novela misma no se decide del todo. Y si eso desconcierta, probablemente es porque debería hacerlo.

¿Es esta una de sus mejores novelas? Pues mira, no lo sé. ¿Es una de las más fascinantes? Con total seguridad. Porque lo que Hombre lento pone sobre la mesa no es solo la fragilidad del cuerpo, sino también la de la identidad. ¿Quiénes somos cuando ya no podemos ser quienes éramos? Y lo más inquietante: ¿qué pasa si la ayuda que nos ofrecen no nos salva, sino que nos expone?

Es una novela que divide. Algunos la considerarán una obra maestra de la introspección, otros que la aparición de Costello es una jugada tramposa, incluso un síntoma de agotamiento narrativo de Coetzee. Lo cierto es que no es una lectura fácil ni complaciente, pero ¿cuándo lo ha sido Coetzee? Si esperas que te tome de la mano, te equivocaste de escritor.

Sea como sea, esta es una novela que merece ser leída. Porque te remueve. Porque te conmueve. Pero no esperes que te guíe. Hombre lento es una novela sobre la parálisis, en todos los sentidos. Paul está atrapado en su cuerpo, en su orgullo, en su incapacidad de aceptar ayuda. Y la novela, a su manera, también queda atrapada en una incertidumbre narrativa que nunca se resuelve del todo. Algunos dirán que eso es una genialidad; otros, que es una trampa. Pero tal vez ahí esté el punto. Hay momentos en la vida en los que no hay avance claro, solo la espera. Y cuando llegamos a ese punto, ¿qué nos queda? ¿La paciencia? ¿La desesperación? ¿La esperanza? Coetzee no responde. Solo nos deja en el umbral, tan inmóviles como su protagonista.

Al final, la verdadera pregunta es esta: ¿es Paul Rayment un hombre lento porque su cuerpo ha perdido agilidad, o porque su mente y su orgullo lo han dejado atrapado en un lugar del que no quiere —o no puede— salir?

Tal vez la respuesta importe menos que el hecho de que tarde o temprano, todos nos volvemos hombres lentos. Algunos porque la vida les quiebra el cuerpo. Otros porque el miedo, el orgullo o la duda los encadenan a lo que fueron. La pregunta es: cuando nos llegue el momento, ¿seremos capaces de aceptarlo?

[Mevsim Yenice · Rating 4 out of 5]

Bisiklet kazası sonucu bakıma muhtaç kalan bir adamın dönüşümünü çarpıcı şekilde anlatmış Coetzee. Zorunluluklar, körelen duyguların yerini alan başka duygular, göçmen olmak, adandığımız şeyler, sahip olduklarımız, yitirdiklerimiz, hiç sahip olamadıklarımız ve hatta olamayacaklarımız, dil meselesi ve daha bir çok konuyu katmanlı bir roman.

Bunlar da kitapta beğenip altını çizdiğim birkaç yer:

"Çocuklar bizler sevmeyi ve hizmet etmeyi öğrenelim diye vardır. Çocuklarımız sayesinde zamanın hizmetkarlarına dönüşürüz. Yüreğinin içine bak. Kendine bu yolculuk için gerekli azme ve dayanıklılığa sahip olup olmadığını sor. Bunlara sahip değilsen belki de geri adım atmalısın."


"Bir insan en kötü yönlerimizi, en kötü ve incitici yönlerimizi biliyorsa ve bunları söylemeyip gizliyor, bize gülümsemeyi ve şakalar yapmayı sürdürüyorsa buna ne deriz? Sevgi deriz. Hayatının bu son döneminde, başka kimden sevgi görebilirsin ki seni çirkin ihtiyar? Evet, çirkin ne demektir ben de bilirim. İkimiz de çirkiniz Paul, yaşlı ve çirkiniz. Dünyanın tüm güzelliklerini kucaklamak istesek de. İçimizdeki bu arzu asla sönmez. Ama dünyanın tüm güzellikleri ikimizi de istemiyor. Hatta bize sunulan neyse kabul etmek durumundayız, yoksa aç kalırız."

[Jon · Rating 5 out of 5]

This is a complicated book to write about in a few words. On one level it is a story of a sad, isolated man who suffers the loss of a leg in an accident and who becomes hopelessly and inappropriately infatuated with the woman taking care of him. On another level it is the a mediation about the craft of fiction writing and the mysterious relationship between the writer (Coetzee aka Elizabeth Costello) and the character he/she is creating. At the half-way point of the story, the protagonist says something that is a so disastrous that the author must come on stage to try to rescue the story. The two levels are intricately woven together in the second half of the book, which ends with an unexpected act of simple kindness that deeply touches the central character. I came away with a real sense of compassion for the shut-down humanity of the slow man -- because, of course, some part of me is a slow man too. Coetzee deserves his Nobel.

[Hulyacln · Rating 3 out of 5]

Paul bisikletiyle yolda ilerliyor.
Arkasına aldığı şeyler: bir evlilik, şans eseri edindiği fotoğraf kariyeri, ana dilinden başka bir dilin konuşulduğu ülkeye taşınmak ve orada gitmemek üzere kalmak.
Sonra bisikletine bir araba çarpıyor.
Heybesine şunu da ekliyor: bir gencin çarptığı araba sonucu sağ bacağının kaybı.
İşte bu oldukça beklenmedik oluyor.
.
Yavaş Adam şunu gösteriyor: hayattan ne zaman elinizi eteğinizi çekersiniz? Evet dünya üzerindeki tek bahtsız siz değilsiniz bunu biliyorsunuz, peki ne kadar çabalarsınız? Kaç düşüşte durursunuz?
Paul üzerinden çok soru sorduruyor J.M. Coetzee. Yaşamı anlamlı kılmaya dair örneğin. Bir aile kurmak- çocuk sahibi olmak- yaş almak ve yaşlanmak- maddi güce sahip olmak.. Bunların hangisi ya da hangileri seçilmeli? Ki seçilebilir şeyler midir bunlar?
İlgiyle ve bir çırpıda okudum Yavaş Adam’ı.
Yer yer hikayeden kopukluklar yaşayıp yahu bu nereden çıktı şimdi desem de, tavsiye edeceğim kitaplardan oldu.
.
Dost Körpe çevirisiyle ~

[M. Sarki · Rating 1 out of 5]

I read far more than was necessary to finally determine this book was not worth reading. Upon the entrance of Elizabeth Costello I knew pretty much that I was in for a weighty disappointment. The main character and his stubborn life-style refusals and insistence on furthering an ill-fated and inappropriate love affair left me feeling basically disgusted with the pitiful old gent. I was embarrassed for all aging men and what they might become if served heaped on a plate filled with leftover mediocrities. I have no idea what possessed a man of such talent as Coetzee's to write this drivel and why he allowed it to even be published. The text is nothing short of despicable and I doubt the experience will wash completely off me. But I will rub and scrub with the harshest of detergents and hope the cleansing chemicals will somehow save me instead of causing a more deadly cancer to grow. But after reading two-thirds of this I cannot imagine what that could be.

[Patricija || book.duo · Rating 2 out of 5]

Viskas labai gražu, tai nepasitikėkit mano vertinimu aklai. Tiesiog knyga tiek pat lėta, kiek jos pavadinimas, o vietomis skausmingai nelogiška, todėl tas jos gyvenimiškumas to neatsveria. Atrodo, kad Coetzee su manimi santykis toks į kraštutinumus linkęs: arba myliu, arba nesuprantu iki pasipiktinimo. Kita vertus, suprantu tuos, kuriems būtų knyga iš didžiosios K.

[Edgar Trevizo · Rating 5 out of 5]

Cada vez que lo vuelvo a leer, termino leyendo las últimas dos páginas con un velo de lágrimas en los ojos. La pregunta de Costello es la mía, cada vez, y quizás por eso no dejo de releerlo con el mismo inmenso placer: "Pero, Paul, ¿ahora que voy a hacer sin usted?"

[iva° · Rating 3 out of 5]

iako coetzee piše vješto i tečno, čini mi se kao da ni njemu nije bilo posve jasno što je s ovim djelom htio. nešto što je moglo biti interesantna studija o šezdesetogodišnjaku koji, nakon biciklističke nesreće, ostaje invalidom i razgranati uvid u njegov unutarnji svijet, u njegovu samoću i ljubavne/emocionalne aspiracije, s vremenom gubi napetost, a likovi postaju neuvjerljivi i nestvarni - do te mjere da se pitaš je li sve ono što se nakon nesreće i amputacije noge događa stvarno ili je to sve paulov narkotični san ili možda čak i život poslije smrti. svemu tome pridonosi i lik elizabeth costello - jedno realno imaginarno biće.
ipak... čita se. nije jedna od onih knjiga od kojih odustaješ, coetzee zna pisati i tjera te prema kraju, samo što, na koncu, ostavi priličan nered u glavi.

[Daphna · Rating 5 out of 5]

What a beautiful novel this is. Coetzee is an artist of the novel, and in Slow Man he lets us in on how he practices his art.
The story begins with a traumatic accident that ends in the amputation of Paul Rayment's leg (not a spoiler, it's on the back cover of the book), and his adjustment, or rather lack thereof, to his new condition. And then, with no seeming connection to the story we have been reading so far, Elizabeth Costello, a novelist known to us from a previous Coetzee novel, aggressively enters Paul's life (or did she create it in the first place) and takes it over, generating the story line as the novel proceeds despite the main character's resistance.
I think that some of the negative reviews are due to a resistance to the elements of the meta-fiction that are imposed on Paul Rayment, and on the reader, whether they like it or not. The climax of this window to the creative process is Chapter 28 of the book that I have read several times, just for the beauty of it.
Paul resists the intrusion of the creative process into his life and fights to maintain his somewhat apathetic continuum. But as Costello explains, he is as much her bane, as she is his. He occupies her mind and until she has concluded her "business" with him, they will remain tied to each other even though they both seek release.
Readers who will resist Elizabeth Costello's intrusion, will miss out on this novel. I chose to be a non-resistant reader, accepting the world created by Coetzee, and then also accepting the world being created by Elizabeth Costello, and it was a great read. Frivolous is the word used by Paul as he regains consciousness in the hospital, and that is the vein of this novel. And yet, it is so much more.

[notgettingenough]

Having been alienated by the end of Foe, I nonetheless plugged on with another Coetzee, bought at Antiquariaat Klikspaan in Leiden. It's a shop with an excellent range of interesting literature, I picked up lots of books on spec.

Some complain of the tedious nature of the Costello woman but I think that Coetzee is being ruthlessly honest. Writers are self-centered bores with their own ends at heart. Dispensing bits of wisdom to their captive audience at will - and who is more captive than one's own invention? The writing process not going smoothly today? She drama queens it - she's going to die, her heart, sleeping in the rough, all that. She doesn't give a rats about Paul. She wants her story to work, but Paul is not prepared to help her out as she would wish to be. Isn't this the writer's life? Characters not behaving themselves. Doing things that the writer disapproves of, or is uneasy about, or can't see the path of, pages crossed out, files erased, paragraphs blocked and deleted. And in this case in the end, realising that it isn't possible to change the character. He is what he is.

I love the way his stubbornness is up to hers. Presumably Coetzee himself is both of them.

I did find his portrayal of Paul as being 'old' rather odd, given that he is only sixty. The book itself isn't old enough for that to make sense. That is to say, in 2005, when the book was published, 'sixty' was not old. Probably not 'seventy' either. My father (also 'Paul') was having cancer treatment in 2009 when he was seventy. We all told him he was old because he wanted to be that, he wanted to die 'old' and he explicitly corrected us when we called him otherwise.

Rest is here: https://alittleteaalittlechat.wordpre...

[Quân Khuê · Rating 3 out of 5]

Có thể nói mối quan hệ giữa tôi với cuốn sách này là một mối quan hệ yêu-ghét. Tôi thích một vài phần, ghét một vài phần, và rốt cuộc thì không rõ mình yêu hay ghét cuốn sách. Văn của Coetzee vẫn thế, tinh, gọn, sắc sảo; tuy nhiên, sự xuất hiện của nhân vật nhà văn Elizabeth Costello có vẻ làm cho cuốn tiểu thuyết kém thành thực. Vẫn biết nhân vật này là một trò chơi tiểu thuyết của nhà văn, nhưng có vẻ đây là một trò chơi chưa thuyết phục. Nếu đọc Coetzee, thì Disgrace, Michael K, Waiting for Barbarians, cả Summertime, là những cuốn xuất sắc hơn Slow Man.

Phần nào cuốn sách này gợi nhớ đến Paul Auster, người cũng hay giở chiêu metafiction trong các tiểu thuyết của mình. Ắt vì có điểm chung mà Auster với Coetzee mới thư từ với nhau trong nhiều năm liền để rồi tập sách tập hợp thư từ của hai ông "Here and There" đã có thể ra mắt cách đây vài tháng.

[Osama · Rating 5 out of 5]

العجز كبوابة للوجود: قراءة نقدية في رواية "الرجل البطيء" لج.م. كويتزي.

في رواية "الرجل البطيء"، لا يكتفي ج.م. كويتزي بسرد حكاية رجل يفقد ساقه في حادث دراجة هوائية، بل يحفر عميقًا في طبقات الوجود الإنساني الهش، مُحوِّلًا العاهة الجسدية إلى استعارة فلسفية لتشظي الهوية في عالمٍ يُقدِّس السرعة والاكتمال. بول ريمنت، المصور الفوتوغرافي الأسترالي الذي يُفاجَأ بفقدان ساقه، لا يعيش مجرد أزمة صحية، بل يغوص في دوامة أسئلة وجودية: ماذا يتبقى من الذات عندما ينكسر الجسد؟ وكيف يُعيد الألم تشكيل علاقتنا بالزمن والآخر؟

يفقد بول ساقه، لكنه يفقد معها وهم السيطرة على حياته. هذا "البطء القسري" الذي يُفرض عليه يصير بوابة لزمنٍ داخليٍّ مُمتد، حيث تُصبح التفاصيل الصغيرة — مثل صوت عكازيه على الأرض أو نظرة الشفقة في عيون الغرباء — أحداثًا جسيمة. الجسد هنا ليس مجرد وعاء للروح، بل سجنٌ يذكِّر البطل باختلافه عن "النموذج الإنساني المكتمل" الذي تفرضه الثقافة الحديثة. لكن كويتزي يتجاوز النظرة التقليدية للإعاقة كمأساة، ليرسمها كمكانٍ للتأمل؛ فمن خلال عجزه، يُعيد بول اكتشاف ذاته بعيدًا عن قيود الجسد الاجتماعي، مُجبرًا على مواجهة ذكرياته الفاشلة وخياراته التي قادته إلى هذه العزلة.

تدخل الممرضة الكرواتية المهاجرة "ماريانا" حياة بول كشخصية تُجسِّد التناقض بين الضعف والقوة. علاقتهما ليست قصة حب تقليدية، بل مختبرًا أخلاقيًا تتصارع فيه الرغبة مع الاستغلال. بول، من موقع عجزه، يحاول فرض سيطرته العاطفية على ماريانا، مُستغلًا حاجتها المادية كمهاجرة تعيش على هامش المجتمع. لكن كويتزي لا يُصدر أحكامًا، بل يعرض تشابكات هذه العلاقة بكل تعقيداتها: هل الحب المتبادل ممكن عندما يكون أحد الطرفين في موقع الضعف؟ وكيف تُعيد الهجرة — كوجهٍ آخر للعجز — تعريف الانتماء؟ ماريانا، برغم دورها المركزي في حياة بول، تبقى غريبة في مجتمعها الجديد، مما يربط بين عجز الجسد وعجز المهاجر عن الاندماج.

عندما تظهر إليزابيث كوستيلو، الشخصية التي تسكن أعمال كويتزي السابقة، ينقلب السرد من واقعيةٍ ملموسة إلى فضاءٍ ميتافيكشنالي. إليزابيث، الكاتبة العجوز، تتدخل في حياة بول محاولةً "إنقاذه" من جموده، لكنها تفشل، وكأنها تعترف بعجزها عن التحكم في مصير شخصياتها. هنا، يطرح كويتزي سؤالًا جوهريًا: من الذي يكتب من؟ هل السرد محاولة للهروب من العجز أم اعترافٌ به؟ إليزابيث، مثل بول، أسيرةٌ في سجنها الخاص؛ سجن الحبكة الروائية التي تبحث عن معنى في عالمٍ يفلت من بين أصابعها.

الزمن في الرواية ليس مجرد إطار للأحداث، بل كيانٌ وجودي يتناغم مع وعي البطل. الإيقاع البطيء للنص يعكس سرعة بول الداخلية، حيث تتحول اللحظات العابرة — كتأمل قطرة مطر على الزجاج — إلى فسحات للتأمل. ذكريات بول عن عمله كمصورٍ في الحرب العالمية الثانية لا تطفو كذاكرة مكتملة، بل كشظايا متناثرة، تعكس تشظي هويته بعد الحادث. هذا الزمن الوجودي، المختلف عن زمن الساعة، يصير مساحةً لاستعادة الذات المفقودة.

في النهاية، لا تقدم الرواية حلولًا سهلة. بول يبقى عالقًا في شقته الضيقة، بينما تنسحب ماريانا وإليزابيث من حياته، تاركتين إياه وحيدًا أمام مرآة عجزه. لكن ربما هذه هي الرسالة الخفية: أن البطء ليس عارًا، بل إمكانية لاستعادة الزمن الإنساني الحميم في عالمٍ يلهث وراء السرعة. كويتزي لا يعزي قراءه، بل يدعوهم لمواجهة تناقضاتهم؛ ففي أعماق عجزنا، قد نجد شرطنا الإنساني الأصيل. الرواية، بهذا المعنى، حوارٌ صامت مع فلاسفة مثل هايدغر وليفيناس، وقبلة وداع للنموذج البطولي في الأدب، لصالح إنسانٍ هشٍّ يعيد اكتشاف وجوده من بين أنقاض جسده وعلاقاته.

[Daiva Boleišienė · Rating 5 out of 5]

Šis pasakojimas apie meilę ir moralę stulbina kiekvienu puslapiu - tai puikiausiai apibudinantis žodžiai šią knygą. Pirmoji mano pažintis su šio rašytojo kūryba ir likau sužavėta. Norėjosi skaityti neskubant, gardžiuotis kiekvienu jos puslapiu. Labai patiko.

[EpidermaS · Rating 4 out of 5]

Rewelacyjna powieść. W dość krótkim tekście autorowi udało się zawrzeć niesamowity ładunek emocjonalny i omówić kilka istotnych wątków.

Choć książka wydawać się może nudna i statyczna, w moim odczuciu wcale taka nie jest. Coetzee bierze się za bary z problemem samotności, kalectwa, odrzucenia... Pozwala swoim bohaterom przeżywać niespełnione miłości, pozwala im manipulować sobą wzajemnie. Pokazuje, jak względnym pojęciem jest piękno, a jednocześnie - jak ważna jest jego rola w relacjach międzyludzkich. Nie boi się brzydoty, niedołężnych bohaterów, ich niesamodzielności.

Stylistycznie powieść kojarzyła mi się nieco z twórczością Schultza (a to za sprawą dość nieoczywistej, onirycznej postaci Costello), a nieco ze "Zbrodnią i karą". Autor stawia mocno na opis przeżyć wewnętrznych i wychodzi mu to bardzo zgrabnie.