Joseph est âgé, il vit avec la petite Lupita dans leur modeste appartement, en compagnie des souvenirs précieux qu’il garde de sa famille, du Prodigieux Petit Théâtre créé par son grand-père, et d’Alba, son grand amour. Tous les jours il arpente les trottoirs, fouille les poubelles à la recherche d’objets abandonnés, de matériaux divers qu’il transforme, dans le secret de sa chambre. Un soir, de retour d’une de ses expéditions, il trouve la fillette de sa voisine assise sur les marches du palier du troisième. La nuit tombe. Il fait froid. À contrecœur, Joseph lui propose d’attendre sa mère chez lui. Il laisse ainsi entrer dans sa vie ce tendre duo mère-fille, au risque de bouleverser le fragile équilibre de ses jours avec Lupita. D’une écriture sensible et poétique, Marie-Sabine Roger évoque avec une grande beauté une forme d’attachement, hors des liens du sang.
Un homme âgé vit seul dans son appartement aux prises avec la maladie qui progresse et des souvenirs d'un passé heureux mais lointain. l'appartement d'en face est habité par une mère d'origine espagnole qui élève seule sa fille. un jour Joseph le vieil homme trouve la petite Lula seule sur le palier et la fait rentrer chez lui. C'est le début d'une période ouil se sentira moins seul. L'écriture entretient le mystère autour de Lupita, dont Joseph prend grand soin et on apprend à la fin qu'il s'agit d'une marionnette fabriquée par ses soins suite au décès de sa clmpagne Alba qui a entraîné le départ de sa fille, amenée vivre en Espagne par la famille d'Alba. A partir de ce moment là Joseph ne fut plus heureux mais en proie à une grande solitude.