What do you think?
Rate this book
所愛之人
本書收錄諾貝爾文學獎得主──川端康成四十一歲時在女性雜誌《婦人公論》上連載的九部短篇小說，以九個不同的視角，淋漓盡致地展現川端文學「美」的極致。
所謂的愛，究竟是什麼呢？
雙向奔赴，才是愛最美的模樣嗎？
在川端康成筆下的「所愛之人」中，有人為了愛別人而拋棄了自我，也有人透過愛那些與自己有肉體關係的人，表現出只愛自己的一面。
人心，正是如此捉摸不定的東西。跟外人相比，明明是應該坦誠相見的「所愛之人」，許多話非但無法坦誠的說出口，就連對同一件事的記憶，也出乎意料的截然不同。而或許正是這些「所愛之人」的種種陰晴盈缺，成就「愛」最美的模樣。
●〈母親的初戀〉
即將出嫁的雪子，將對多年前被母親背叛的初戀情人，提出驚人的告白。
●〈女人的夢〉
一對晚婚的男女，是耐心等待真命天子？或背負著不可告人的祕密？
●〈夜間的骰子〉
總是在深夜擲骰子的美智子，能一口氣擲出五個一點，讓那個男人看到嗎？
●〈夫唱婦隨〉
每天早上，延子都會細心為丈夫打理好衣著，甚至為他穿上襪子。但唯獨領帶，丈夫不讓她碰……
●〈一個孩子〉
元田看著有孕在身、精神日益失控的芳子，頭一次產生肉體上的厭惡……
所謂的愛，究竟是什麼呢？
雙向奔赴，才是愛最美的模樣嗎？
在川端康成筆下的「所愛之人」中，有人為了愛別人而拋棄了自我，也有人透過愛那些與自己有肉體關係的人，表現出只愛自己的一面。
人心，正是如此捉摸不定的東西。跟外人相比，明明是應該坦誠相見的「所愛之人」，許多話非但無法坦誠的說出口，就連對同一件事的記憶，也出乎意料的截然不同。而或許正是這些「所愛之人」的種種陰晴盈缺，成就「愛」最美的模樣。
●〈母親的初戀〉
即將出嫁的雪子，將對多年前被母親背叛的初戀情人，提出驚人的告白。
●〈女人的夢〉
一對晚婚的男女，是耐心等待真命天子？或背負著不可告人的祕密？
●〈夜間的骰子〉
總是在深夜擲骰子的美智子，能一口氣擲出五個一點，讓那個男人看到嗎？
●〈夫唱婦隨〉
每天早上，延子都會細心為丈夫打理好衣著，甚至為他穿上襪子。但唯獨領帶，丈夫不讓她碰……
●〈一個孩子〉
元田看著有孕在身、精神日益失控的芳子，頭一次產生肉體上的厭惡……
256 pages, Paperback
First published December 8, 1941
About the author
Yasunari Kawabata
422 books4,001 followersYasunari Kawabata (川端 康成) was a Japanese short story writer and novelist whose spare, lyrical, subtly-shaded prose works won him the Nobel Prize for Literature in 1968, the first Japanese author to receive the award. His works have enjoyed broad international appeal and are still widely read today.
Nobel Lecture: 1968
http://www.nobelprize.org/nobel_prize...
Nobel Lecture: 1968
http://www.nobelprize.org/nobel_prize...
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 5 of 5 reviews
November 12, 2022
川端康成的短篇总给人一种没写完的感觉…..不过文字一样美。
July 20, 2026
川端康成｜愛する人達
1｜母の初恋
「抱歉，抱歉。那當然不可笑，該怎麼算啦，我總是習慣在奇怪的時刻發笑⋯⋯寂寞的時候，也會一個人噗嗤笑出來。」10
他似乎突然發現，思考與想像之泉已經乾涸，有點慚愧。
到底是什麼欺騙，自以為忙碌地過日子呢？
電影製片廠的工作其實並不多。明明才四十出頭，作為劇作家的佐山，已成了退休老人。他不用每天上班。改編無趣小說的工作，一律塞給年輕人，能夠和有着多年交情、志同道合的導演搭檔，寫自己想寫的東西，想必是因為資歷較深，自己的地位也夠穩固。14
闊別十幾年後，他再次見到舊情人，那時民子打從心底堅信不疑地說，「你真的成功了，我很高興。」
因為當面說得太直接，佐山也不可否認。而且，民子還說，
「你的大作我每次都有看。還經常帶小孩去看喔。」
佐山很熱愛「大作」這種字眼，實在令人臉紅。那都是根據小說家的原作改編，繼而又經過導演的詮釋才成為電影。而編劇的「大作」成分，究竟有多少？改編時有各方人士提出要求，他無法自由發揮。若說那是佐山一個人的「大作」，聽來反而像是諷刺。16
「這些年真的吃了不少苦。這都是老天爺的懲罰⋯⋯。那時候，是我自己放走了手中的幸福，所以我已經無奈地認命了。痛苦的時候，就會想起你，於是更難過。是我太任性了。」20
「當時，我真的還是個孩子，什麼也不懂。簡直是不顧一切，盲目陷入狂熱。——但我漸漸懂事後，心裏一直很愧疚，沒想到，現在還能這樣跟你見面。」27-8
佐山視如珍寶、過於慎重對待的東西，被別的男人毫不在乎地一腳踩碎了。對於年輕女孩肉體的盲目走向，他只能瞪眼目送。29
民子落魄潦倒，佐山卻如民子所言「成功」了，所以才會發生這種情況。民子只要是悲傷時，痛苦時，想必就會追逐佐山的幻影，想着當初如果和佐山結婚一定很幸福，藉此安慰自己的不幸。31-2
如果民子說的是真的，她始終惦記佐，心懷歉疚，不勝懷念，甚至對女兒雪子一再提起他，那麼，背叛愛情的到底是哪一方？32
甚至連曾經播種都已遺忘的愛情，雖然經歷波折還是開花結果了，但那乾蠯、酸澀的果實，又該如何收取？ 32
.
2｜女の夢
再加上他始終未婚，說成為公認的怪胎。牙科那邊的老朋友也變得疏於來往，大家都說這小子近來以學者自居，多少有點敬而遠之。
結果這次結婚，居然讓久原的人氣直線上升，連他自己都很意外。即使是老友來訪，說話方式好像也和以往截然不同。帶着妻子治子走在路上時，旁人回頭注視的眼神，似乎也把久原當成頗有地位的人物。
結婚這種效果，從今以後，不知在有形無形之中還有多少，久原想，治子不只貌美如花，想必生來就自帶福氣吧。他覺得自己很不足，很怕因此影響治子的福德。
不過話說回來，治子這樣的千金小姐，說難聽點竟然滯銷至今，久原的朋友皆為此感到不可思議。雖然看似二十三、四歲，但治子其實已經二十七了。53
「即使是這年頭，也有寶藏遭到埋沒啊。尋寶果然值得一試。」
有人在羨慕中略帶諷刺地說酸話，但久原只是輕輕一笑置之，看起來就像是聽天由命之人。而且，治子晚婚的原因，他也沒有告訴任何人。54
不管怎樣，為了那種事，像治子這樣完美的千金小姐，青春年華竟然幾乎完全虛度，這讓久原很驚訝。55
「這種是如果發生在古時候，小姐雖然沒有錯，恐怕也會被送進尼姑庵。」55
雖然覺得對那件事絕口不提就此結婚才像個男人，但是讓那麼完美的千金小姐告白往事，好像也挺令人期待的。56
況且，如果錯過久原這樁婚事，父母深怕治子真的會一輩子當老小姐，所以對待此事格外小心翼翼。56
「⋯⋯站在醫生的角度來說，治子小姐至今害怕結婚，也不過是一種病態的精神狀態。而且，是非常輕微的症狀，很容易治癒⋯⋯」 57
沒有太大缺點的男人，到三十六歲還單身，這些年不可能沒有一倆樁男女情事。治子不過是根據常識判斷。此外，或許也發揮了一點常識以上的想像力。明知有個青年為治子自殺，還願意和自己結婚，可見久原這廂，應該也有個深刻的創傷，才會一直逃避結婚到三十六歲，治子大概覺得，說穿了彼此是同病相憐吧。60-1
久原當然也不是清純少年，可一旦要結婚，過往並沒有哪個女人讓他覺得心𥚃留下遺憾或是感到心虛。
他並非天生討厭女人，這些年也沒有恐女症，但或許可以說自己就是奇妙地沒有桃花運。
不過，到了理當該有的年紀如果沒有發生女人的問題，或許自然而然就會被視為是個性使然，導致女人對他避之為恐不及。不知不覺中，久原變成研究室書呆子那樣的人，也許也是這個原因。
正因他是這樣的人，和治子結婚這件事，才會讓朋友們如此意外吧。
久原自己從不覺得寂寞，況且如今看來，他不僅不缺桃花運，最後還遇上治子這個天大的福運，但治子意外的突襲，不免也令久原重新回顧過去。61-2
他終究無法用無聊的虛構故事作誘餌，釣出治子的告白。63
能夠讓治子這樣的千金小姐到這個年紀都沒結婚，久原本來還期待那一定是驚天動地的悲劇，但顯然久原這廂才是病態的妄想。
要讓一個女孩的心靈遭受打擊，平凡的情節足矣。65
不過，表哥和片桐說來都已經比夢更淡，如遙遠的影子消失，正因為晚婚，綻放的花朵也格外燦爛，治子把青春的積蓄毫不保留地盡數給了久原。
「像我們這樣，在找到真正的對象之前耐心等待的人，自然有上蒼的恩賜呢。」68
·
3｜ほくろの手紙
你強勢地對我這麼說，雖然我開心地點頭同意，但如今想想，你如果能更寵愛我這小家子氣的習慣該有多好。73
那不配使用孤獨這種有意境的字眼，想必更是寒酸、更小家子氣的姿勢。看起來一定是個頑固保護渺小自我、很惹人厭的女子吧。你說的沒錯，那種時候我肯定彷彿流露出怪異的神情。78
既然是那麼無關緊要的事，當初為什麼要那樣責罵我？我很想對你抱怨，但你或許也想反過來抱怨，既然是那麼容易改正的毛病，為何不早點改掉。然而，你並未理會我。81
如今我不由深深感到，或許我藉由這個被你如此嫌棄的奇怪姿勢，表露了對你無法訴諸言詞的愛。
.
4｜夜のさいころ
「妳很沉默。對方如果不說話，妳絕對不會主動開口吧。」
「哎喲。會嗎？才沒那種事。」
「妳對我就是，只有被我問到，妳才會回答。像妳這樣的人很少見。」
美智子似乎稍微思考了一下自己，但她什麼也沒說。105
.
5｜燕の童女
牧田不知怎的嚇了一跳。彷彿看到不該暴露的肌膚露出，頓時有點驚訝。這也是因為，看到暴曬在日光下的脖子那瞬間，讓牧田非常強烈地感受到，章子肉體的一切。
這麼一點裸露的肌膚，就能清晰感到女人的一切，對牧田而言還是很稀奇。近似驚訝的喜悅，似乎溢滿心頭。
不過，本以為那樣光滑細膩的肌膚，被陽光一照，每個毛孔，都會有人類皮膚特有的那種白白的污垢，但看到這個，他頭一次覺得，這個女人也是和自己完全不同的生物，感覺有點不可思議。
如果沒有那種純潔女孩特有的細語聲，牧田有時只覺得章子分明在害怕。雖然她的低語也像在顫抖，但那聲音足以令牧田感到女人味。章子還不解人事，卻已自然學會呢喃細語的音色。
和日本孩子不同的，是具有孤獨的自由的那種可愛，令人感到雕刻式的獨立。146
·
6｜夫唱婦和
「日記不太好吧。寫下來或許不好玩。還是延子你記住比較好。」
「哪有這樣的⋯⋯我也不可能記得那麼清楚啊。如果寫成日記，就更明確了。我的記性，也很靠不住。我記下來的可能和事實不同。被你那樣信任，我反而傷腦筋。」
「人的記憶，無非是如此。不用那麼精確沒關係。和事實不同更好。你只要照你喜歡的方式記住就足夠了。老了以後聽聽那些故事，如果能想起『啊，當初原來是這樣啊』，那就足夠了。」161-2
「那是因為，妳在鄉下，渡過了幸福時光。妳對那段幸福時光的幻影，仍眷戀不捨。像我這種從小就吃苦長大的人，不會被財產的美夢欺騙。只會靠精確的計算去判斷。」167
.
7｜子供一人
元田的心情一沉。這是多麼寒酸的遺書。不愧是女校的優等生，用鉛筆寫得正正齊齊一絲不苟。191
芳子的聲音中，那種一心依靠元田的可愛，最近消失了，反倒帶有明確的韌性，變成可以面不改色撒謊的聲音。194
.
8 ｜ゆくひと
佐紀雄甚至可以親身感受到，弘子的手指有多麼柔軟。那裏似乎熱熱的。而且，夏天的內衣外面只穿了襯衫，所以一想到自己肩膀的骨頭想必正被弘子的手指觸碰，面頰就開始發燙。216
說是結婚的人，卻若無其事地扭抱自己的肩膀，佐紀雄覺得無法原諒。224
.
9｜年の暮
其實自己也不是不能成為那種女孩的戀愛對象。——活到這麼大把的年紀，卑鄙的性格卻抬頭了。233
冷靜下來重看，句子本身好像就充滿嘲諷。況且，毛筆字也嬌柔做作，很膚淺。234
那個女人，算是忠實讀者，十年來，一直持續購買泉太的簽名板。235
終於來訪是在夏天，她一身清爽地穿着小千谷生產的亞麻和服，繫着有薊花圖案的腰帶。是個雖然有點不起眼，但身材嬌小、楚楚可憐的女孩。236
泉太覺得好像被唬弄了。這樣的小姑娘居然是自己所寫戲曲的忠實讀者，太令人意外。他很錯愕。
「妳會看我寫的東西？別鬧了。」
泉太劈頭就不客氣地說。
「怎麼不會？」
「對妳自己，也不好喔⋯⋯」
「噢？可是，要看什麼是我的自由吧。」
「自由⋯⋯可是，我是認真跟妳說真的。」
他這樣用力勸說，也很奇怪。畢竟作品一旦問世，誰要看他都管不着。237
長睫毛彷彿也在可愛地微笑。那是眼皮靈活眨動的小圓臉。238
泉太就算會把別人當成善人，也只覺得自己是正邪不明的人。239
生來個性就過於軟弱天真，連近五十還無法徹底脫離兒女情長的泉太，有一部份是抱着挑戰自我的心態，刻意殘忍地處理劇中人物，描寫惡德。239
如果安於世間美俗，泉太這種腳軟的男人，終究不可能登上藝術的險峰。239
泉太認為，鞭笞劇中人物的同時就是在鞭笞自我。或者，是反過來的關係。239
有劇評家說泉太是冷酷的作家。遇上那種批評時，泉太會用自己內心溫情的目光，看待藝術遙遠的未來。240
此外，明明是懷着厭惡寫成的作品，有時卻被批評是懷着愛情書寫。泉太雖然面露意外，不以為然，多少也有幾分竊喜，但他忽然發現，自己的愛恨都是軟弱的半吊子，心頭深感壓抑，終究意難平。
不過，當然，對於自己的作品和作中人物的愛情，就像不願被人發現的單相思，肯定是悄悄為之。240
泉太習慣揚登場人物無論是遭遇，或者性格，都盡量和自己大不相同。絕不可能能寫所謂私小說風格的戲曲。撇開所有的作中人物都是作者的身份這種想法另當別論，泉太就像要對自己渺小的生活發出悲慟的吶喊，描寫強悍生活的男女。
因此，泉太寫的戲曲，不像他貧瘠的生活方式，和他陰鬱的作風也扯不上關係，是五彩繽紛圈難奪目的。情節起伏也令人眼花撩亂，人物的命運高潮迭起。或許因此吸引了一些讀者和觀眾。
泉太希望，那些乍看之下過於強烈的戲劇，演員能夠盡量沉靜地演繹。甚至將大部份台詞，都寫得難以大聲高喊。240-1
他覺得對於這樣的小姑娘，自己的作品只會灌注毒汁。而且，他想都無法想像，那些毒汁，會如何滲透這樣纖細的小姑娘。241
泉太對自己這些年走過的路感到愕然與虛無。自己寫的悲劇，只不過是稻草人在舞台上聳起肩肘虛張聲勢、甩動破衣服的袖子跳舞罷了。稻草人就是作者。以為有觀眾的觀眾席上，只有蕭瑟的強風吹過。242
如果可以毫無顧忌地直說，泉太差點就要犯規地脫口而出，「我的戲曲，到底有哪點好。妳的存在，相較之下不知好多少倍。」
既然是人，千代子的內心，說不定也住着不知有多可怕的惡魔。那玩意說不定伸出赤紅的舌頭，正在輕蔑地舔舐泉太的戲曲。
況且，正因為是纖弱的少女，或許反而偏要閱讀令人強烈不快的作品。244
她的嘴唇似花苞，又似精心製作的小巧工藝品，格外惹眼。那的確只是臉孔的配件之一，但唯有嘴唇，看起來特別突顯。就像在花樹上發現頭一朵花苞時的感覺。而且嬌小得幾可擁入懷中，是個圓潤的小姑娘。245
泉太有時會不小心盯着千代子的嘴唇看。246
「可是，不買會覺得若有所失。每年必買的老師的簽名板，正在會場等我呢。」
泉太平時沒寫過大字，所以字更醜。看着看着，自己都覺得難為情。他沒過過那種能夠強勁寫出大字的生活。247-8
可是，泉太在那句話中，其實也流露自身的悔恨。換言之，是悔恨自己不曾抱着「早上若能愛千代子，當晚死去亦可」的覺悟和千代子交往。所以當他聽說千代子要結婚時，才會為時已晚地驚愕失態。
泉太的一生，就是這種悔恨的連環與堆積。
那種悔恨如說花不斷落入堆積，如冰冷結動的荒野枯葉那樣不斷落下堆積，腐敗的森林，就是泉太的內心世界。
盡全力去愛在那當下邂逅的人事物，盡全力活過每一天，不留遺憾，這本是泉太的心願，卻任由時光去到。這句《論語》的話，泉太頗有切身感觸。那是從多年的經驗與悔恨中產生的。
「與人相會時，要盡量善待他人。因為不知幾時會分離，也或許永無重逢之日。」249
說要愛千代子好像很不冷靜，但那是指心態，換言之，和千代子漫不經心來往的這些年，泉太並未充分活着。249
除了期望千代子那樣愛丈夫之外，如今泉太以別無他法。而千代子的出現也等於教泉太什麼是愛。她強調了不要吝嗇去愛的愛，就此離去。250
1｜母の初恋
「抱歉，抱歉。那當然不可笑，該怎麼算啦，我總是習慣在奇怪的時刻發笑⋯⋯寂寞的時候，也會一個人噗嗤笑出來。」10
他似乎突然發現，思考與想像之泉已經乾涸，有點慚愧。
到底是什麼欺騙，自以為忙碌地過日子呢？
電影製片廠的工作其實並不多。明明才四十出頭，作為劇作家的佐山，已成了退休老人。他不用每天上班。改編無趣小說的工作，一律塞給年輕人，能夠和有着多年交情、志同道合的導演搭檔，寫自己想寫的東西，想必是因為資歷較深，自己的地位也夠穩固。14
闊別十幾年後，他再次見到舊情人，那時民子打從心底堅信不疑地說，「你真的成功了，我很高興。」
因為當面說得太直接，佐山也不可否認。而且，民子還說，
「你的大作我每次都有看。還經常帶小孩去看喔。」
佐山很熱愛「大作」這種字眼，實在令人臉紅。那都是根據小說家的原作改編，繼而又經過導演的詮釋才成為電影。而編劇的「大作」成分，究竟有多少？改編時有各方人士提出要求，他無法自由發揮。若說那是佐山一個人的「大作」，聽來反而像是諷刺。16
「這些年真的吃了不少苦。這都是老天爺的懲罰⋯⋯。那時候，是我自己放走了手中的幸福，所以我已經無奈地認命了。痛苦的時候，就會想起你，於是更難過。是我太任性了。」20
「當時，我真的還是個孩子，什麼也不懂。簡直是不顧一切，盲目陷入狂熱。——但我漸漸懂事後，心裏一直很愧疚，沒想到，現在還能這樣跟你見面。」27-8
佐山視如珍寶、過於慎重對待的東西，被別的男人毫不在乎地一腳踩碎了。對於年輕女孩肉體的盲目走向，他只能瞪眼目送。29
民子落魄潦倒，佐山卻如民子所言「成功」了，所以才會發生這種情況。民子只要是悲傷時，痛苦時，想必就會追逐佐山的幻影，想着當初如果和佐山結婚一定很幸福，藉此安慰自己的不幸。31-2
如果民子說的是真的，她始終惦記佐，心懷歉疚，不勝懷念，甚至對女兒雪子一再提起他，那麼，背叛愛情的到底是哪一方？32
甚至連曾經播種都已遺忘的愛情，雖然經歷波折還是開花結果了，但那乾蠯、酸澀的果實，又該如何收取？ 32
.
2｜女の夢
再加上他始終未婚，說成為公認的怪胎。牙科那邊的老朋友也變得疏於來往，大家都說這小子近來以學者自居，多少有點敬而遠之。
結果這次結婚，居然讓久原的人氣直線上升，連他自己都很意外。即使是老友來訪，說話方式好像也和以往截然不同。帶着妻子治子走在路上時，旁人回頭注視的眼神，似乎也把久原當成頗有地位的人物。
結婚這種效果，從今以後，不知在有形無形之中還有多少，久原想，治子不只貌美如花，想必生來就自帶福氣吧。他覺得自己很不足，很怕因此影響治子的福德。
不過話說回來，治子這樣的千金小姐，說難聽點竟然滯銷至今，久原的朋友皆為此感到不可思議。雖然看似二十三、四歲，但治子其實已經二十七了。53
「即使是這年頭，也有寶藏遭到埋沒啊。尋寶果然值得一試。」
有人在羨慕中略帶諷刺地說酸話，但久原只是輕輕一笑置之，看起來就像是聽天由命之人。而且，治子晚婚的原因，他也沒有告訴任何人。54
不管怎樣，為了那種事，像治子這樣完美的千金小姐，青春年華竟然幾乎完全虛度，這讓久原很驚訝。55
「這種是如果發生在古時候，小姐雖然沒有錯，恐怕也會被送進尼姑庵。」55
雖然覺得對那件事絕口不提就此結婚才像個男人，但是讓那麼完美的千金小姐告白往事，好像也挺令人期待的。56
況且，如果錯過久原這樁婚事，父母深怕治子真的會一輩子當老小姐，所以對待此事格外小心翼翼。56
「⋯⋯站在醫生的角度來說，治子小姐至今害怕結婚，也不過是一種病態的精神狀態。而且，是非常輕微的症狀，很容易治癒⋯⋯」 57
沒有太大缺點的男人，到三十六歲還單身，這些年不可能沒有一倆樁男女情事。治子不過是根據常識判斷。此外，或許也發揮了一點常識以上的想像力。明知有個青年為治子自殺，還願意和自己結婚，可見久原這廂，應該也有個深刻的創傷，才會一直逃避結婚到三十六歲，治子大概覺得，說穿了彼此是同病相憐吧。60-1
久原當然也不是清純少年，可一旦要結婚，過往並沒有哪個女人讓他覺得心𥚃留下遺憾或是感到心虛。
他並非天生討厭女人，這些年也沒有恐女症，但或許可以說自己就是奇妙地沒有桃花運。
不過，到了理當該有的年紀如果沒有發生女人的問題，或許自然而然就會被視為是個性使然，導致女人對他避之為恐不及。不知不覺中，久原變成研究室書呆子那樣的人，也許也是這個原因。
正因他是這樣的人，和治子結婚這件事，才會讓朋友們如此意外吧。
久原自己從不覺得寂寞，況且如今看來，他不僅不缺桃花運，最後還遇上治子這個天大的福運，但治子意外的突襲，不免也令久原重新回顧過去。61-2
他終究無法用無聊的虛構故事作誘餌，釣出治子的告白。63
能夠讓治子這樣的千金小姐到這個年紀都沒結婚，久原本來還期待那一定是驚天動地的悲劇，但顯然久原這廂才是病態的妄想。
要讓一個女孩的心靈遭受打擊，平凡的情節足矣。65
不過，表哥和片桐說來都已經比夢更淡，如遙遠的影子消失，正因為晚婚，綻放的花朵也格外燦爛，治子把青春的積蓄毫不保留地盡數給了久原。
「像我們這樣，在找到真正的對象之前耐心等待的人，自然有上蒼的恩賜呢。」68
·
3｜ほくろの手紙
你強勢地對我這麼說，雖然我開心地點頭同意，但如今想想，你如果能更寵愛我這小家子氣的習慣該有多好。73
那不配使用孤獨這種有意境的字眼，想必更是寒酸、更小家子氣的姿勢。看起來一定是個頑固保護渺小自我、很惹人厭的女子吧。你說的沒錯，那種時候我肯定彷彿流露出怪異的神情。78
既然是那麼無關緊要的事，當初為什麼要那樣責罵我？我很想對你抱怨，但你或許也想反過來抱怨，既然是那麼容易改正的毛病，為何不早點改掉。然而，你並未理會我。81
如今我不由深深感到，或許我藉由這個被你如此嫌棄的奇怪姿勢，表露了對你無法訴諸言詞的愛。
.
4｜夜のさいころ
「妳很沉默。對方如果不說話，妳絕對不會主動開口吧。」
「哎喲。會嗎？才沒那種事。」
「妳對我就是，只有被我問到，妳才會回答。像妳這樣的人很少見。」
美智子似乎稍微思考了一下自己，但她什麼也沒說。105
.
5｜燕の童女
牧田不知怎的嚇了一跳。彷彿看到不該暴露的肌膚露出，頓時有點驚訝。這也是因為，看到暴曬在日光下的脖子那瞬間，讓牧田非常強烈地感受到，章子肉體的一切。
這麼一點裸露的肌膚，就能清晰感到女人的一切，對牧田而言還是很稀奇。近似驚訝的喜悅，似乎溢滿心頭。
不過，本以為那樣光滑細膩的肌膚，被陽光一照，每個毛孔，都會有人類皮膚特有的那種白白的污垢，但看到這個，他頭一次覺得，這個女人也是和自己完全不同的生物，感覺有點不可思議。
如果沒有那種純潔女孩特有的細語聲，牧田有時只覺得章子分明在害怕。雖然她的低語也像在顫抖，但那聲音足以令牧田感到女人味。章子還不解人事，卻已自然學會呢喃細語的音色。
和日本孩子不同的，是具有孤獨的自由的那種可愛，令人感到雕刻式的獨立。146
·
6｜夫唱婦和
「日記不太好吧。寫下來或許不好玩。還是延子你記住比較好。」
「哪有這樣的⋯⋯我也不可能記得那麼清楚啊。如果寫成日記，就更明確了。我的記性，也很靠不住。我記下來的可能和事實不同。被你那樣信任，我反而傷腦筋。」
「人的記憶，無非是如此。不用那麼精確沒關係。和事實不同更好。你只要照你喜歡的方式記住就足夠了。老了以後聽聽那些故事，如果能想起『啊，當初原來是這樣啊』，那就足夠了。」161-2
「那是因為，妳在鄉下，渡過了幸福時光。妳對那段幸福時光的幻影，仍眷戀不捨。像我這種從小就吃苦長大的人，不會被財產的美夢欺騙。只會靠精確的計算去判斷。」167
.
7｜子供一人
元田的心情一沉。這是多麼寒酸的遺書。不愧是女校的優等生，用鉛筆寫得正正齊齊一絲不苟。191
芳子的聲音中，那種一心依靠元田的可愛，最近消失了，反倒帶有明確的韌性，變成可以面不改色撒謊的聲音。194
.
8 ｜ゆくひと
佐紀雄甚至可以親身感受到，弘子的手指有多麼柔軟。那裏似乎熱熱的。而且，夏天的內衣外面只穿了襯衫，所以一想到自己肩膀的骨頭想必正被弘子的手指觸碰，面頰就開始發燙。216
說是結婚的人，卻若無其事地扭抱自己的肩膀，佐紀雄覺得無法原諒。224
.
9｜年の暮
其實自己也不是不能成為那種女孩的戀愛對象。——活到這麼大把的年紀，卑鄙的性格卻抬頭了。233
冷靜下來重看，句子本身好像就充滿嘲諷。況且，毛筆字也嬌柔做作，很膚淺。234
那個女人，算是忠實讀者，十年來，一直持續購買泉太的簽名板。235
終於來訪是在夏天，她一身清爽地穿着小千谷生產的亞麻和服，繫着有薊花圖案的腰帶。是個雖然有點不起眼，但身材嬌小、楚楚可憐的女孩。236
泉太覺得好像被唬弄了。這樣的小姑娘居然是自己所寫戲曲的忠實讀者，太令人意外。他很錯愕。
「妳會看我寫的東西？別鬧了。」
泉太劈頭就不客氣地說。
「怎麼不會？」
「對妳自己，也不好喔⋯⋯」
「噢？可是，要看什麼是我的自由吧。」
「自由⋯⋯可是，我是認真跟妳說真的。」
他這樣用力勸說，也很奇怪。畢竟作品一旦問世，誰要看他都管不着。237
長睫毛彷彿也在可愛地微笑。那是眼皮靈活眨動的小圓臉。238
泉太就算會把別人當成善人，也只覺得自己是正邪不明的人。239
生來個性就過於軟弱天真，連近五十還無法徹底脫離兒女情長的泉太，有一部份是抱着挑戰自我的心態，刻意殘忍地處理劇中人物，描寫惡德。239
如果安於世間美俗，泉太這種腳軟的男人，終究不可能登上藝術的險峰。239
泉太認為，鞭笞劇中人物的同時就是在鞭笞自我。或者，是反過來的關係。239
有劇評家說泉太是冷酷的作家。遇上那種批評時，泉太會用自己內心溫情的目光，看待藝術遙遠的未來。240
此外，明明是懷着厭惡寫成的作品，有時卻被批評是懷着愛情書寫。泉太雖然面露意外，不以為然，多少也有幾分竊喜，但他忽然發現，自己的愛恨都是軟弱的半吊子，心頭深感壓抑，終究意難平。
不過，當然，對於自己的作品和作中人物的愛情，就像不願被人發現的單相思，肯定是悄悄為之。240
泉太習慣揚登場人物無論是遭遇，或者性格，都盡量和自己大不相同。絕不可能能寫所謂私小說風格的戲曲。撇開所有的作中人物都是作者的身份這種想法另當別論，泉太就像要對自己渺小的生活發出悲慟的吶喊，描寫強悍生活的男女。
因此，泉太寫的戲曲，不像他貧瘠的生活方式，和他陰鬱的作風也扯不上關係，是五彩繽紛圈難奪目的。情節起伏也令人眼花撩亂，人物的命運高潮迭起。或許因此吸引了一些讀者和觀眾。
泉太希望，那些乍看之下過於強烈的戲劇，演員能夠盡量沉靜地演繹。甚至將大部份台詞，都寫得難以大聲高喊。240-1
他覺得對於這樣的小姑娘，自己的作品只會灌注毒汁。而且，他想都無法想像，那些毒汁，會如何滲透這樣纖細的小姑娘。241
泉太對自己這些年走過的路感到愕然與虛無。自己寫的悲劇，只不過是稻草人在舞台上聳起肩肘虛張聲勢、甩動破衣服的袖子跳舞罷了。稻草人就是作者。以為有觀眾的觀眾席上，只有蕭瑟的強風吹過。242
如果可以毫無顧忌地直說，泉太差點就要犯規地脫口而出，「我的戲曲，到底有哪點好。妳的存在，相較之下不知好多少倍。」
既然是人，千代子的內心，說不定也住着不知有多可怕的惡魔。那玩意說不定伸出赤紅的舌頭，正在輕蔑地舔舐泉太的戲曲。
況且，正因為是纖弱的少女，或許反而偏要閱讀令人強烈不快的作品。244
她的嘴唇似花苞，又似精心製作的小巧工藝品，格外惹眼。那的確只是臉孔的配件之一，但唯有嘴唇，看起來特別突顯。就像在花樹上發現頭一朵花苞時的感覺。而且嬌小得幾可擁入懷中，是個圓潤的小姑娘。245
泉太有時會不小心盯着千代子的嘴唇看。246
「可是，不買會覺得若有所失。每年必買的老師的簽名板，正在會場等我呢。」
泉太平時沒寫過大字，所以字更醜。看着看着，自己都覺得難為情。他沒過過那種能夠強勁寫出大字的生活。247-8
可是，泉太在那句話中，其實也流露自身的悔恨。換言之，是悔恨自己不曾抱着「早上若能愛千代子，當晚死去亦可」的覺悟和千代子交往。所以當他聽說千代子要結婚時，才會為時已晚地驚愕失態。
泉太的一生，就是這種悔恨的連環與堆積。
那種悔恨如說花不斷落入堆積，如冰冷結動的荒野枯葉那樣不斷落下堆積，腐敗的森林，就是泉太的內心世界。
盡全力去愛在那當下邂逅的人事物，盡全力活過每一天，不留遺憾，這本是泉太的心願，卻任由時光去到。這句《論語》的話，泉太頗有切身感觸。那是從多年的經驗與悔恨中產生的。
「與人相會時，要盡量善待他人。因為不知幾時會分離，也或許永無重逢之日。」249
說要愛千代子好像很不冷靜，但那是指心態，換言之，和千代子漫不經心來往的這些年，泉太並未充分活着。249
除了期望千代子那樣愛丈夫之外，如今泉太以別無他法。而千代子的出現也等於教泉太什麼是愛。她強調了不要吝嗇去愛的愛，就此離去。250
February 22, 2019
轻描淡写之间又蕴含着许多复杂的情感和纠缠，要读日本的作品，需得静心和耐心
June 2, 2016
朝闻道 夕死可矣。
Displaying 1 - 5 of 5 reviews