Seismil

by Laura C. Vela, Sabina Urraca (Editor)

Seismil es la historia particular de una reconstrucción. Como cuando te entran ladrones en casa. Mirando todas tus cosas tiradas por el suelo parece que una mirase su vida por primera vez y extraña su propia casa. Reflexionas sobre tu historia, sobre los que te rodean, te preguntas quién eres y te das cuenta de que tienes por delante el camino largo y trabajoso de subir a una montaña.

Genres: Nonfiction, Spanish Literature, Spain, Memoir, Contemporary, LGBT, Queer

168 pages, Paperback

First published April 4, 2025

About the author

Laura C. Vela nació sin terminar una madrugada de agosto de 1993. Desde entonces se interesa por lo diminuto y lo raro. Se arranca las uñas porque es puro nervio pero, a pesar de ello, es una amante de la filosofía y las cosas lentas. Fotógrafa y editora, siempre anda juntando imágenes y palabras o buscando alguien con quien charlar. Ha publicado varios libros, pero ‘Seismil’ (Niños gratis*, 2025) es el primero hecho únicamente de palabras. Es Técnico Superior de Artes Plásticas y Diseño en Fotografía, graduada en Filosofía, diplomada en Estudios Chinos y máster en Desarrollo de Proyectos Artísticos con la escuela BlankPaper. Fue artista seleccionada en Plat(t) form – Fotomuseum Winterthur en 2018. En mayo de 2019 publicó el fotolibro ‘Como la casa mía’ con la editorial Dalpine, finalista a Mejor Libro de Fotografía del Año por PhotoEspaña en la categoría nacional. También ha publicado ‘Vorhandenheit’ (2014), ‘Las simples cosas’ (2020), ‘Siempre van solos, los bichos’ (2021) junto a Suso Mourelo y ‘treinta’ (2024) junto a Xirou Xiao. Ha expuesto en numerosas entidades como PENUMBRA FOUNDATION (Nueva York), Galería Junior High (Los Ángeles) o CentroCentro Madrid, La Madraza o Sala El Águila, entre otras. En 2023 fue una de las cinco artistas seleccionadas por España para el programa europeo Futures Photography. Desde 2021 dirige el proyecto multidisciplinar Esto es un cuerpo. El mismo año co-fundó la editorial independiente Comisura, donde publica discursos híbridos, organiza encuentros culturales e imparte talleres.

Reviews

[Laubythesea · Rating 4 out of 5]

“Imagino un futuro en el que alguien lee esté libro y tiemble conmigo. No podría imaginar nada más bonito.”

[Júlia Peró]

Leer este libro es como encontrar las palabras que una vez nos quitaron.

No voy a valorarla porque no es una novela al uso. No es una novela, de hecho. Es una montaña de 6000m.

[Paula Melchor]

“Escribir un libro es esa contradicción: hacer público algo que normalmente no quieres que lo sea, pero hacerlo bajo tus condiciones”

[Ariane Hoyos · Rating 5 out of 5]

un libro que ojalá no tuviera que haberse escrito

debería ser un imprescindible en todas las estanterías del mundo

[Alba Reche]

no se puede hacer un rating. Un abrazo a todas.

[Marta · Rating 4 out of 5]

en seismil, el proceso de escritura, lejos de ser una herramienta terapéutica orientada a alcanzar una supuesta verdad, se presenta como una tarea de reconstrucción. la autora escribe para encontrar sus propias palabras y su propia voz sobre un suceso que marcó su infancia, y la narración se despliega entre huecos, grietas y silencios y a veces carece de forma, porque la realidad ni la memoria tampoco la tienen. esta estructura fragmentaria responde de manera honesta a la naturaleza cruda y quebrada de la experiencia. la autora no pretende ordenar el dolor para hacer de él algo valioso, sino que lo muestra tal y como se presenta en la memoria: disperso, interrumpido, cargado de ausencias. seismil me ha conmovido precisamente porque no busca explicar, sino intentar decir aquello que las palabras no consiguen expresar. y lo consigue. me ha encantado.

[Antonio Luis · Rating 2 out of 5]

La experiencia biográfica me ha parecido honesta, plasma con crudeza y autenticidad una experiencia inenarrable, pero su estructura tan errática impide un hilo emocional fluido, con pasajes muy desconectados y sin pulso narrativo (pensamientos, correos, anécdotas, mensajes...)

[carmensittttt · Rating 3 out of 5]

Seismil es de esos libros difíciles de reseñar, porque ponerle estrellitas a algo tan valioso como un testimonio en el que alguien se apropia al fin de su relato como que chirría, me es desagradable, me hace sentir superficial o frívola.

Por aventurarme a dejaros un mensajito sobre este libro: me adentré en él sabiendo que abordaba algo traumático pero sin haber querido indagar más en el tema porque entendí que así lo prefería la propia autora al no ponerle una sinopsis que revelara gran cosa. Hablar de “spoilers” cuando se trata de una historia real también sería frívolo y deshumanizante, hablamos de la violencia sexual que la autora atravesó en su adolescencia.

Si eres de las que necesita trigger warnings, no entres en este libro. Sirva esta reseña para alejarte de él: es explícito y doloroso.

Un libro que ojalá Laura nunca hubiera tenido que escribir, porque nadie merece que le arrebaten la voz, y mucho menos, tener que pasar tantos años y tanto escarbar para recuperarla. Espero que le haya servido para sentirse mínimamente más cómoda con las palabras.

[Franciscorguezr · Rating 4 out of 5]

Siempre lo recordaré como el libro que leí durante el apagón.

[María Lp · Rating 3 out of 5]

Testimonio muy valiente.

He de decir que desde el principio me ha despertado cierta ambivalencia emocional. Lejos de juzgarla, no entendía cómo podía estar contando con tanta entereza su historia, lo que le ocurrió y como lo vivió, siendo tan solo una niña de doce años, incluso me resultaba algo fría para haber vivido algo tan duro.

Transcribo una frase del libro porque creo que define como me ha hecho sentir en algunas ocasiones:
¿Y si no hay nada que ver? Un libro en el que todo el rato esperas que pase algo, que el protagonista se rompa, pero que al final acaba y no ha pasado nada.

Y nada más lejos de la realidad, porque Laura consigue que la sigas que la escuches que la entiendas y que termines leyendo temblando con ella.

[Candela Ferreira · Rating 5 out of 5]

Leí Seismil a ciegas. Si alguien me hubiese explicado antes de qué iba, probablemente hubiera pensado que no era mi momento para leerlo.

Es un libro duro, que no está escrito para hacer literatura ni para sanar, sino para soltar todas las palabras que ahora sí que tiene y que una experiencia traumática te roba. Sus reseñas están llenas de palabras como valiente, crudo, necesario, demoledor y otros sinónimos asociados a la narrativa de supervivencia, pero yo creo que lo que mejor lo define es que es un libro necesario para quien lo escribe.

Lo guardaré en mi estantería con mucho cariño.

[Juanjo Aranda · Rating 1 out of 5]

Creo que es una historia con mucho potencial a la que le falta darle muuuuchas vueltas para afinarla. Hay demasiadas partes del libro que me han chirriado. Siento que es una especie de cuaderno de ejercicios de alguien que está aprendiendo a escribir, pero no hay estructura, hay partes que contradicen lo escrito anteriormente por la narradora y lo peor de todo es que parece que no hay trabajo de edición (Y esto no es culpa de la autora). Me da la sensación de haber leído un libro autopublicado al que le faltan todas las revisiones del mundo. Me encantaría que me hubiera gustado mucho este libro, pero no ha sido así.

[Weldon Penderton · Rating 5 out of 5]

Seismil es puro músculo, no tiene desperdicio. La primera lectura me engulló. Del tirón y dos horas después en la cama sin pensar en otra cosa.

[Irene Mataraunlector · Rating 4 out of 5]

“Sobre las teclas del ordenador miro hacia atrás y me doy cuenta de dos cosas muy importantes: que el tiempo real no es algo lineal como nos contaron, pues el pasado, congelado, está fuera del tiempo, y se repite y repite y repite, y que las palabras construyen la historia de nuestras vidas.”

En este pequeño y breve libro, la autora abre una herida. Una herida de esas que todavía escuece. Hay heridas que nada consigue cicatrizarlas. Heridas eternamente dolorosas. Heridas que, desgraciadamente, se han convertido en parte de ti. Pero esas heridas no te definen.

A través de un taller de escritura, Laura encuentra la vía de escape para hablar de la traumática experiencia que vivió en su temprana adolescencia, cuando un hombre empezó a vi0l4rla en repetidas ocasiones, mientras la grababa, y amenazaba con utilizar esos vídeos en su contra.

“Seismil” es un ejercicio valiente, sanador y crudo. Un grito de rabia, dolor y libertad. Es la historia que no se debe repetir. Que no se puede repetir. Es una niña que deja de ser niña. Una inocencia robada. Una libertad privada. Es ella y todas las niñas que alguna vez tuvieron que pasar por una situación así.

Hace unos meses alguien me dijo: “Joder, últimamente todos los libros escritos por mujeres cuentan lo mismo, su historia de ac0s0 o vi0l4ación, qué monotemáticas.” Y yo le contesté que, después de tantos años de silencio, ya era hora que las mujeres tuviéramos la oportunidad de alzar la voz. De contar nuestra verdad. De enfrentar al patriarcado que se cree con el derecho de 4bus4r de ti. De denunciar todas las atrocidades que miles de niñas sufren, han sufrido y, tristemente, sufrirán.

Porque, quizás, si todas alzamos la voz, llegará un día que ninguna necesite hacerlo, porque habremos conseguido una sociedad sin vi0lencia machista. Pero mientras una sola mujer pase por una situación de vi0lencia, historias como la de Laura seguirán siendo necesarias. Más que nunca.

[Blanca Lacasa · Rating 5 out of 5]

Me he emocionado mucho leyendo Seismil. He llorado bastante y también me he reído un rato. Me seduce muchísimo cómo está escrito. Tiene un flow maravilloso. Y me fascina la facilidad que tiene la autora para saltar de un tema a otro, de un tono más ensayístico a uno más novelado o periodístico. Y que lo consiga con extrema naturalidad. Leedlo. Hay muchas cosas en este libro tan chiquitito. Algunas, importantes.

[maría · Rating 3 out of 5]

Se me hace raro ponerle una calificación a este libro. Se me hace raro llamarlo “libro”. Más bien lo considero un testimonio que es importante escuchar, un testimonio fragmentado de una vida fragmentada, un ejercicio de usar las palabras para que aquello que nos sucede no nos defina. Sí que recomiendo investigar antes el tema del que trata, al menos yo no estaba prevenida y creo que es importante saberlo de antemano.

[Kenya Stéphanie · Rating 5 out of 5]

Un ejemplo imprescindible para todas nosotras, víctimas de abusos sexuales y de poder. Gracias, Laura 🩶

[Irene · Rating 2 out of 5]

Perdón, por moi evento traumático esto síntese como se estiveses lendo as notas do móbil de alguén que está rumiando os seus pensamentos en vez de como unha narración fragmentada. É como se lle faltasen…follas? Ritmo? Edición? Peso, así en xeral? Un pouco de cada cousa, secadra?

[Raquel Piñeiro · Rating 5 out of 5]

Estupor y temblores, sí, pero también una ejemplo de qué ocurre cuando intentas poner orden y palabras en el torrente y el caos.

[Alfredo Pagoto · Rating 4 out of 5]

Un día descubrí que mi padre tenía guardado un machete en el cajón de la mesita de noche. Mi madre, 'Lolita' de Nabokov.

[Clarabs65 · Rating 4 out of 5]

“Imagino un futuro en el que alguien lea este libro y tiemble conmigo. No podría imaginar nada más bonito”.

[Tam · Rating 3 out of 5]

Ojalá esta historia nunca se hubiera tenido que contar ❤️‍🩹

[Sara Plaza Serna · Rating 5 out of 5]

todo lo que decían sobre este libro era verdas. qué maravilla y que brutal.

[Olayalju · Rating 5 out of 5]

Durísimo pero super necesario. Maravillosamente escrito. Rotundo.

** el formato chiquitín me hizo especial ilusión

[Periko · Rating 5 out of 5]

muy muy duro pero me ha encantado leerlo quizás lo que más me ha gustado ha sido lo fragmentado que está y aún así todas las partes le dan sentido

[Ra Cúnigan · Rating 5 out of 5]

Este libro ha sido catártico. Como Laura, elegí la cámara cuando las palabras no alcanzaban. Como Laura, sufrí violencia sexual en la adolescencia.

Esta lectura ha sido tan dolorosa como reparadora, un reencuentro con ese yo adolescente que sufrió, con esa violencia que navegué en soledad con rabia y desconcierto. Afortunadamente, hoy que soy profe puedo decir que no me reconozco en la profesora de Laura y que espero ser mejor acompañante de mis alumnas supervivientes. Espero no ser nunca el adulto que pone el foco en su propio dolor y desconcierto sino el que alivia la carga, si es que se puede aliviar algo.

Un abrazo al resto de supervivientes. Ojalá este relato también os permita cerrar algo.

[Alba Ajo · Rating 5 out of 5]

Lo acabo de terminar y necesito releerlo. Un revoltijo estructurado lleno de aprendizajes para la vida. Querría que gente a la que quiero se lo leyera.

[Marion]

Lo he leído en una noche. He sentido que se tenía que leer así, del tirón, como cuando se escucha a alguien, sin interrumpir.

[Judith Vives · Rating 4 out of 5]

este es un libro difícil de calificar o reseñar.

me han gustado mucho los elementos meta pero no he terminado de entrar en el estilo narrativo. aun así me parece un ejercicio de catarsis tremendo y hay partes preciosas en su dolor y preciosas en su verdad

[astrid]

cogí seismil en la biblioteca totalmente a ciegas después de verlo recomendado muchas veces en redes sin saber nada sobre él. no me esperaba que tratara sobre abusos sexuales, y hubo momentos en los que tuve que pausar la lectura porque estaba siendo bastante dura.
hace poco vi en tiktok a una librera/influencer contar que es uno de los libros que más estaba vendiendo últimamente, y no pude evitar preguntarme cuántas personas lo estarán comprando o regalando un poco a ciegas, solo por lo mucho que se recomienda como fue mi caso. creo que es un libro importante, pero también una lectura que necesita contexto o algún tipo de trigger warning más claro, especialmente para quienes no están preparados para enfrentarse a un tema así sin previo aviso. #antibooktokagenda