Отгремела война, страна на пороге перемен. Старые связи разрушаются. Времена, как это обычно бывает, меняются. По всем видимым признакам время ускоряется.
Но сместите фокус. Увеличьте изображение. Взгляните на мечтательного студента, аристократа, праздно шатающегося по гостям, на вечно уставшего служащего. С изменением перспективы и смещением фокуса время тянется, замедляется, а то и вовсе останавливается. В 1906 г. Макс Планк ввел термин "теория относительности", а в 1908 г. вышел роман «Сансиро», остальные два издали друг за другом в 1909 и 1910 гг.
(Естественно, никакой связи между ТО и неподвижной трилогией Сосэки нет. Просто занятная по времени близость возникновения термина и издания первого романа.)
С-З-В вообще о другом. О поколении, оказавшемся на сломе времен; о невозможности отрытого общения; об отрицании своих ошибок, о том, как они тянут и тянутся. Это взгляд в трясину быта. В свое время С-З-В вызвали резонанс именно тем, что говорили людям о том, как они жили. Злободневными были эти романы.
Но обратно к ТО: одной из неожиданно интересных сторон трилогии мне показалось время. Отлично передано то, как часто кажется, что оно не движется, хотя ты просто перестал его замечать - то состояние, в котором человек в равной степени может быть наиболее восприимчив к красоте и наименее приспособлен к жизни. Как перемены сваливаются неожиданно, будто из ниоткуда. Иллюзия вневременности. Жизнь в пузыре, который периодически лопается, и ты осознаешь, что прошло 5-10-15 лет, задаешься дурацким вопросом куда и на что ушло все это время.
Во «Вратах» заключена такая мысль: однажды ты можешь оказаться у закрытых врат, которые не сможешь открыть. Развернуться и уйти нельзя, слишком далеко зашел. Помочь никто не может. Ты так и останешься стоять до конца жизни у закрытых ворот с ощущением, что жизнь проходит так, как она только и может пройти: тихо, незаметно и мимо.
Именно так скорее всего и будет. Немного тоскливо и тщетно. Но жалостный и спокойный взгляд Нацумэ Кинноскэ говорит в том числе и о том, что ничего в этом страшного нет.