Salmo 44

by Danilo Kiš

«Una sorta di reportage romanzesco sull’universo concentrazionario tedesco». Così, nel 1986, Danilo Kiš definì «Salmo 44», uscito nel 1962, rimproverandosi di «certe cose dette, per mancanza di esperienza, in maniera troppo diretta». Sarebbe tuttavia ingeneroso ridurre questo testo duro e folgorante – ispirato dalla lettura di un articolo di giornale su una coppia di sopravvissuti ad Auschwitz in visita al museo del lager – ad acerba prova giovanile. Le ore spasmodiche che precedono la fuga notturna di Maria, insieme al figlio neonato Jan e alla compagna di prigionia Jeanne, dal campo di Birkenau si dilatano infatti a dismisura nel flusso caotico dei ricordi della giovane protagonista, barcollante «sul limite dell’incoscienza» negli attimi che la separano dalla salvezza o dalla fine. Attraverso quei ricordi Kiš rievoca, con una scrittura che sembra fatta di corpi tremanti, non solo l’orrore dell’Olocausto e degli esperimenti di Josef Mengele, l’improvviso apparire dei «Für Juden verboten» sulle porte dei tram, il massacro di Novi Sad, ma anche l’incontro di Maria con Jakub, l’indimenticabile attesa di lei «in piedi nel buio, immobile» con gli occhi sgranati, chiusa nell’armadio, mentre tra Jakub e il dottor Nietzsche si consuma «un duello segreto, quel gioco pericoloso in cui uno dei giocatori ha dalla sua un fante di picche con due pugnali e l’altro ha soltanto lo scudo aereo dell’azzardo e della ragione». Kiš si conferma, fra coloro che hanno osato narrare il dramma abbattutosi sul popolo ebraico e sull’Europa centrale, voce tra le più potenti e memorabili.

Genres: Fiction, Serbian Literature, Holocaust, Literature, Historical Fiction, 20th Century, Jewish

117 pages, Kindle Edition

First published January 1, 1962

About the author

Danilo Kiš was born in Subotica, Danube Banovina, Kingdom of Yugoslavia, the son of Eduard Kiš (Kis Ede), a Hungarian Jewish railway inspector, and Milica Kiš (born Dragićević) from Cetinje, Montenegro. During the Second World War, he lost his father and several other family members, who died in various Nazi camps. His mother took him and his older sister Danica to Hungary for the duration of the war. After the end of the war, the family moved to Cetinje, Montenegro, Yugoslavia, where Kiš graduated from high school in 1954.

Kiš studied literature at the University of Belgrade, and graduated in 1958 as the first student to complete a course in comparative literature. He was a prominent member of the Vidici magazine, where he worked until 1960. In 1962 he published his first two novels, Mansarda and Psalam 44. Kiš received the prestigious NIN Award for his Peščanik ("Hourglass") in 1973, which he returned a few years later, due to a political dispute.

During the following years, Kiš received a great number of national and international awards for his prose and poetry.

He spent most of his life in Paris and working as a lecturer elsewhere in France.

Kiš was married to Mirjana Miočinović from 1962 to 1981. After their separation, he lived with Pascale Delpech until his early death from lung cancer in Paris.

A film based on Peščanik (Fövenyóra) directed by the Hungarian Szabolcs Tolnai is currently in post-production.

Kiš was nominated for the Nobel Prize in Literature and was due to win it, were it not for his untimely death in 1989.

Reviews

[Vit Babenco · Rating 4 out of 5]

The war will be over soon… In the barrack of the concentration camp Marija contemplates an escape…

For several days already, people had been whispering the news that she was going to attempt an escape before the camp was evacuated. Especially once (and this had happened five or six nights earlier) the thundering of artillery had first become audible in the distance. But then the whispering had died down somewhat – at least it seemed that way to her – since those three other women had been killed on the wire.

Marija’s exhausted and inflamed consciousness brings sporadic and random recollections… Her childhood and her fears… Hate all around her… Humiliations… Violence… Pogroms and atrocities… War… Arriving at the camp… Dread and martyrdom… Hope of deliverance…

“The God of hope and love,” Marija said. “So what would you want Him to be like?”
“Like nothing at all!” Žana said. “I want hope and love – without God! Without having to pray or to thank anyone…

As long as one is alive one cherishes hope.

[Ratko · Rating 5 out of 5]

Данило Киш је овај невелики роман написао са само 25 година (1960. године), јављајући се на литерарни конкурс неке јеврејске културне организације.
И то се види - види се огромна амбиција младог аутора, која понегде склизне у патос "великих речи", трудећи се да свима и одмах покаже како он зна да напише велики роман, са "дубљим смислом", али се види и да тај аутор има много талента и знања. Виде се зачеци онога што ће резултирати каснијим ремек-делима.

Али, пошто сам ја, кхм, некритички обожавалац свега што је Киш написао, не могу му дати мање од 5*.

[Mariel · Rating 4 out of 5]

Thou hast made us like sheep for slaughter,
and hast scattered us among the nations.
Thou has sold thy people for a trifle,
demanding no high price for them...
Thou hast made us byword among the nations,
a laughingstock among the peoples.
All day long my disgrace is before me,
and shame has covered my face.

- Psalm 44

Separating her from nature, dividing by blood. Marjita didn't know she was Jewish until she heard the rumblings of jeering laughter from far away. Thunder before or after the lightning had struck. A tornado sounds like the train that you must take. She didn't know she was her father's daughter until she felt all their lives go dead man walking in slimey shoes.

A baby's cry, the womb gone cold. She doesn't think about the mother. The dead past and have to be forgotten. They must make it beyond the fence. To make the fence the chain of humanity must not be broken. The baby is still crying. A baby on the other side also cries. I forgot what I had seen and listened for heart in mouth foot falls on the other side. To escape the fence. If the other baby didn't cry would she bury him under the road.

She must find Jakob.

How long had she known Jakob since she came to the camp? Eight weeks and it is then since she has always known him. To not break the link keep the heart in your mouth and out of Polja's dead body.

She hides in the closet. On the side of the world where she had always known him Jakob must know she is listening to the in case there is a judgement day plans of the Nazi doctor. When you are gone from the earth there will be left of you your skull and cross bones. Dinosaurs reconstructed in renowned libraries. Some museum placard will read thank me for my interest. It was a sad day, or an interesting day. I don't know who won yet. Listen to the slithering doctor, a snake before power and a worm before next in line. Just in case, I ask you. I did it all for science. Listen to the Jakob nation. Does he hear your Marija treaty of I did my best for them.

She rests in the coffin and hears her Marija treaty of I did my best for them.

Did I do my best for them?

Übermensch- the very word mocks death. Such a man takes bone to make fertilizer, turns skin into purses and wallets and lampshades, produces mattresses and pillows from... hair. It is only the vapor of human vanity and nullity that is sacrificed to death. I will teach you life- thus spoke Zarathustra.

I forgot about the holding eyes to question did you remember the blood between you. Marija's soul holds on to her doctor lover, shows her mind something to live for. On the edges of the eye the fence is barbed wire and manned with the faceless. She is flanked by giant beasts of survival. Her body eats itself alive to move. The borders recede in hearing as they are so close in sight. She listens to see on his face the redemption. He did his best for you. The babies did cry.

I remember in Kiš' Hourglass a mirrored pool of a joker's face. Serious Queen and underneath an inscrutable upside down frown. Two figures cut down and conjoined in the middle. I bet their tummy hurts something awful from where they meet. Marija had a consuming abdominal pain. When reading Psalm 44 I was helpless to my own tummy troubles that I felt as if she had gone into my heart in my mouth and unsettled in the gut feeling. I opened my copy of Hourglass to find this card passage on first try. It hides from me now in Psalm 44. I can find the pain.

I read in (the only) review of from New York Review of Books that Kiš rush jobbed this work for a writer's contest, that the historical accuracies are inaccuracies. I don't really care about that. I felt it beautiful and strange, coming from a place deep inside a diseased gut. No cure the only panacea the fever dream of I'll see everyone again in heaven. The chain is we were all in it and I don't know if there was any better than a wish for heaven. Maybe it reads as if Kiš was listening for his voice, as they were, in the who we are passed on from people to people. I did my best for them. What I could. I had one foot planted in how to live and how we died. I have told myself for months that I was going to write my Psalm 44 review. All I could do when I read it was hold myself with my belly down. I don't want to slide now. I felt her pain more than I wanted Jakob to do any more. I wish none of this ever happened. I wish more to keep the blood going past the beasts and past the fence and dirty shoes. When you knew you were related.

Jakob gives her a mournful smile. We lived. Smile. We lived. Mournful. The faces are at the same time, one over the other. The ones no one could help memorialized behind them and not buried, not now that they don't have to. To be toured now that they don't have to, but not together.

I had a special living as reading feeling when I read this in Feburary. I waited to review it until I felt it touch me again, to offer it to others. I didn't get it back. I waited too long. It is funny to me now (and not funny I do it constantly) how I feel it's so important to get my reading experience as it felt to me. I had a when I write about Psalm 44 in my mind for months. I waited and waited. When is it going to feel like when I read Psalm 44. It isn't important and yet it is to me. I would remember it. I would think I have to write about it. It'll probably happen one day I feel I captured what it was for me to live in some book and it won't seem important anymore. Maybe I'll think I should live somewhere I can really live, that will see me.
But that's if exactly about this author in particular. The living as living somewhere you are a ghost and the life can't see you and you wish it could and always a sense you should want something else, a real life, and you can't bear to move, to let go.

[Jonfaith · Rating 4 out of 5]

The little creature kept crying in the intense blackness of the night, and his voice rose, twisting like a vine, like a stalk of some miraculous green plant glimpsed among the cavities of skulls, amid the ashes of a fireplace, from out of the entrails of a corpse; and from far away replied the cannon, proclaiming the terrible love between nations.

The creature is a child. The place Auschwitz. Psalm 44 is a lyrical hiss: what are you going to do with your gift of life? The wage was paid for my ass, here is an itemized receipt. Kiš inserts the personal into his woeful tale. The protagonist's father shares his own dad's name. Both were lost in the dark clouds of the Shoah.

I bought this for my wife for Christmas. She read it yesterday, I today. It is an elliptical tale, paced with omissions and flashbacks. Psalm 44 remains as sinuous as Kiš' vine of the necropolis.

It was sublime here today, rather warm and the sun laughed openly, mocking the remaining snow. I felt guilty about that just now.

[Oleh Bilinkevych · Rating 5 out of 5]

Невеликий текст, який прицільно і глибоко забʼє кілька гладких заіржавілих цвяхів у ваше розтоплене нутро, і це не зважаючи на те, що це цілком життєствердна історія!

Безсумнівно, одна із найпамʼятніших історій про Голокост.

[Come Musica · Rating 4 out of 5]

“Ma ora ci hai respinti e coperti di vergogna,
e più non esci con le nostre schiere.
Ci hai fatti fuggire di fronte agli avversari
e i nostri nemici ci hanno spogliati.

Ci hai consegnati come pecore da macello,
ci hai dispersi in mezzo alle nazioni.
Hai venduto il tuo popolo per niente,
sul loro prezzo non hai guadagnato.”

Salmo 44, 10-13

Questo romanzo breve scritto da Danilo Kiš nel 1960 è di una crudezza spiazzante.

“«Morirà entro l’alba» disse, e la voce uscì senza che lei lo volesse; poi, come fra sé: «Devo restituire il lenzuolo a Polja». Sentì il sospiro trattenuto di Jeanne e pensò Questa è la risposta, ma subito dopo la udì sussurrare:
«Tanto meglio per lei. Capisci: domani sarà più difficile morire. Tra un’ora o due sarà più difficile»; e poi: «È già più difficile».
«Per la speranza, vero?» chiese lei.
«Non lo so» disse Jeanne. «Forse per la speranza». Allora si alzò e Maria capì, anche senza vederla, che
Jeanne si era alzata per passare a Polja il barattolo dell’acqua; «È un essere umano che muore, ora» disse Jeanne. «Capisci: un essere umano, non una bestia».”

Pur essendo ambientato nel 1943, nei campi di concentramento, è ancora attuale: non è solo il racconto della fuga dai campi di una giovane donna con il suo neonato, ma è anche il racconto di tutti gli orrori perpetrati durante le guerre, quegli orrori compiuti dall’uomo nel momento in cui rinuncia alla propria umanità:
“Per te ogni giorno siamo messi a morte,
stimati come pecore da macello.” (Salmo 44)

“«Non proverebbe un interesse professionale, scientifico, nel poter condurre esperimenti su creature vive, su esseri umani? (Lo riconosca: l’uomo è lo scopo ultimo di ogni esperimento)».”

Un romanzo aperto alla speranza, con lo sguardo di chi non dimentica l’inferno

“Ed era orgogliosa della sua missione: trasmettere a Jan la gioia di coloro che erano riusciti a creare la vita dalla morte e dall’amore. Donargli la gioia amara della sofferenza che lui non aveva provato e non avrebbe provato mai sulla propria pelle, una sofferenza che tuttavia doveva essere presente in lui come un monito, come una gioia; come un obelisco.”

[Настасія Євдокимова · Rating 5 out of 5]

У романі «Псалом 44» йдеться про одну ніч у бараці в Аушвіці напередодні втечі Марії, її новонародженого сина Яна та соратниці Жани.

Марія лежить у очікуванні сигналу, потім марить, потім пригадує, а далі знову повертається в своє тіло у бараці. Оповідь рвана, одні спогади змінюються іншими, шурхіт соломи повертає назад, а далі — потік думок: тіла в Дунаї, мертва сусідка по бараку, батько повчає, нагадуючи, що ти не така як всі й всі про це знають, історія кохання з таборовим лікарем, темрява і очікування.

Автор наче нагадує нам про масштаб трагедії, адже це одна історія однієї людини, а скільки таких людей було у тих бараках?

На обкладинці цвяхи, бо у тексті наскрізно звучить закид у бік євреїв «кожен принаймні подавав цвях��».

Такі романи не читаються легко, але цей — стрімке переживання, коротке і конденсоване. Це роман сербського письменника, який намагається осмислити Голокост у 1960-х, але ми ж знаємо, що попереду будуть 1990-ті й Балкани знову будуть у крові.

[Ilcicers · Rating 4 out of 5]

Una delle caratteristiche di questo romanzo che salta subito all’occhio è che, in un contesto drammatico e disumano come quello di un lager, riesce a dare spazio a degli elementi che ne sarebbero del tutto estranei: la vita (addirittura declinata nella “nascita”), l’amore e la fede (in dio e soprattutto nel prossimo).

“Salmo 44” racconta del piano di fuga di Maria, Jakub e di loro figlio, nato due volte inaspettatamente: settimino in un campo di concentramento.

Nel raccontare gli episodi che portano Maria e Jakub a conoscersi, a fidarsi l’uno dell’altra e a pianificare la fuga, Kiš si sofferma spesso sul significato di fede, sulle argomentazioni che i nazisti fecero proprie nel percorso di legittimazione all’odio e sul senso di colpa dei sopravvissuti.

Un romanzo emozionante e che mi ha lasciato con un brivido enorme sul finale.

[zbookami · Rating 2 out of 5]

ciekawa narracja, ale niestety nie trafiła do mnie tak jak chciałam.

[Marta · Rating 4 out of 5]

“La speranza è una necessità. Per questo dobbiamo inventarcela”

[Giuseppe Costanzo · Rating 3 out of 5]

Breve ma veramente veramente intenso.

In 135 pagine, Danilo Kiš riesce a mettere su carta tutta il dramma, la brutalità e la violenza della vita nei campi di concentramento. È un libro duro, difficile da mandar giù a tratti per l’apparente ‘distanza’ con cui certi drammi vengono presentati. Eppure le singole esperienze che trovano spazio in queste pagine sono portatrici di speranza.

Lo stile dell’autore è molto colto, ricco di frasi elaborate e piene di subordinate, non sempre facilissime da seguire, alcuni punti li ho dovuti rileggere più volte.

In definitiva, questo libro mi ha colpito, ma rimane la sensazione che poteva essere molto, ma molto di più.

Ah, e poi il finale non mi è del tutto chiaro.

👀💕

[Vanessa · Rating 3 out of 5]

Breve ma intenso.
Una storia fatta di dolore e ricordi terribili.
La scrittura è fluida e diretta, mentre la narrazione sembra frammentata e potrebbe rallentare la lettura.
A parte questo piccolo appunto, un libro meraviglioso.

[Piotr · Rating 4 out of 5]

A jednak nie Roth na koniec...

Zadziwiające, książka wydana w Polsce dopiero po tylu latach??
Trudno to pojąć. Bo to wielka strata.
Tutaj jest kilkanaście stron, które powinien przeczytać każdy. Kilka razy.
Nigdy tego nie robię: na swoim egzemplarzu pozaginałem rogi stron. Właśnie po to.

I jeszcze jedno zrobię: za kilka dni wyślę ją mojemu synowi.

[Ulrike · Rating 3 out of 5]

Der Einstieg in das Buch fiel mir am Anfang sehr schwer, weil der Autor oft sehr lange verschachtelte Sätze nutzt. Ebenso hat die viele Wiederholung in den Gedanken der Hauptfigur Maria ihr übriges getan, dass das Buch am Anfang sich ziemlich schleppend las. Trotzdem lohnt es sich beim Buch dabei zu bleiben, außerdem werden die Wiederholungen später weniger.
Während Maria auf das Signal für den Beginn ihrer Flucht wartet, schweifen ihre Gedanken in die Vergangenheit ab und man erlebt mit ihr die Gräuel der Judenverfolgung, die sie erdulden musste mit. Der Autor lässt sie sich an einige Vorkommnisse und Personen erinnern, die man realen Personen und Gegebenheiten zuordnen kann, wenn man schon etwas Vorwissen besitzt, aber auch ohne dieses Wissen sprechen die Ereignisse für sich in ihrer Schrecklichkeit.

[Steven R. Kraaijeveld · Rating 3 out of 5]

"Jakob fell silent once more. Nervously he closed his eyes. Then he said:
"Why this?"
"What?" the doctor asked.
"All of this," he said. "All this business." (127)

Psalm 44 is based on a newspaper article that Kiš found, which described a Jewish family's pilgrimage to Auschwitz, where their child was—almost miraculously—born; it is also inspired by the memory of his Jewish father, who disappeared in the very same camp.

The story is lyrically told and often switches between the present and the past by means of flashbacks, in an attempt to capture and reconstruct what must have been the inmates' utter confusion. The minutiae of camp life and commitment to historical veracity that you might find in other works of Holocaust literature are not Kiš's primary focus; instead, he often favors emotional, psychological, and symbolic description. Several incidents portraying the brutality of the Nazis and Nazi sympathizers are hard to read and forget.

Reflecting back on the novel that he wrote when he was twenty-five years old, Kiš found Psalm 44 to be too 'heavy-handed,' making its points too directly and without enough 'ironic detachment'. I think that these (self-)criticisms are fair; the portrayal of Josef Mengele as Dr. Nietzsche, for example, comes across as somewhat grating and gratuitous. Nevertheless, for all of its perhaps youthful flaws, Psalm 44 offers an artistic window into a period of history—into a collection of experiences—which we still haven't fully understood (and perhaps never will).

[Maurizio Manco · Rating 4 out of 5]

"Ci sono momenti in cui l'egoismo e la solitudine possono prevalere sull'amore." (p. 133)

[Benjamin · Rating 4 out of 5]

This is a very emotional read. We have before us, an author that stands as the highest example of Yugoslav era Serbo-Croatian literature. This book of his takes us back to World War 2, and makes us visit the harsh reality that Jews faced in Europe at the hands of the Nazis.

Marija, the main character, and Jakob, her "husband", are the characters through which the story moves, even though it is narrated from the point of view of Marija; Her child with Jakob, Jan, provides a very interesting dynamic, and is the author's artistic coup de grace, birth, a new life, in the middle of a death camp, where as Jan is breastfed, Polja breathes her last raspy breath.

We find Maks, as stated in the book, a deus ex machina type of character, to be a flesh and blood person. I will stray from a deeper analysis of this book, as it is my own belief that what this uncovers in a person should be kept for themselves only.

[Jasminka · Rating 5 out of 5]

U romanu Psalm 44 Kiš istražuje tamne dubine ljudskog iskustva kroz priču o ljubavi, gubitku i borbi za dostojanstvo u vrtlogu istorijskih užasa. Kroz sudbinu Marije i Jakova, Kiš nas uvodi u zastrašujući svet koncentracionih logora. Međutim, ono što ovaj roman čini jedinstvenim nije samo prikaz brutalnosti logorskog života, već način na koji autor istražuje unutrašnju dinamiku svojih likova. Kiš se ne zadržava na površinskoj naraciji o patnji, već ulazi u dubinu ljudske psihe, osvetljavajući kako se ljubav i nada mogu održati čak i u najmračnijim okolnostima. Centralni motiv ljubavi između Marije i Jakova služi kao kontrapunkt užasima rata. Njihova veza, iako krhka i izložena stalnim opasnostima, simbolizuje otpor dehumanizaciji. Kroz njihov odnos, Kiš postavlja duboka pitanja o prirodi ljudske povezanosti i otpornosti duhovnog u svetu koji nastoji da uništi svaki trag humanosti.

[David · Rating 3 out of 5]

Read my review on New York Journal of Books. Read that review first. Additional remarks that appeared in a different and now defunct publication are now posted on my Wordpress blog.

[Maja · Rating 4 out of 5]

And Ilonka's mother told her: "Stop talking that way, sweetheart, as if Marija were guilty. She wasn't even born yet, and neither was her father," but then Ilonka jeered: "Neither was her great-great-grandfather," and then: "You told me yourself that all the Jews are responsible for the death of the Son of God; - so you said - they contributed nails at least; and didn't I hear you say that at least five hundred and fifty million times, a billion times, a trillion?"

If nothing else, read this because it is so different from historical fiction written about the Holocaust nowadays - the author didn't have all the facts about Auschwitz, hence the story being unrealistic, but having lived through the time and lost his father to the Holocaust, he understood the feelings and portrayed them authentically. In my opinion, some modern work of literature on the subject have too much of the former and not enough of the latter.

This is a novel about a woman fleeing from Birkenau with her newborn son, but really a large part of it is her earlier life told in flashbacks, memories that come to her as she lay awake anxiously, waiting for the signal that it is safe to go. We learn about her early experiences with antisemitism like in the quote above, her witnessing the massacre of Novi Sad, her coming to Auschwitz and being saved by the Jewish doctor Jakob, the night in which their son was conceived. There is only one chapter about Marija and Jeanne's escape, one chapter about her finding shelter at a German woman's house, one chapter about Jakob's life after the war, and one epilogue chapter of them reunited, revisiting the camp with their 6-year-old son. It is very short overall, but I believe it is meant to be this way, letting the reader fill in the gaps for themself. As I mentioned, it is not meant to teach us the facts about concentration camps (in fact it is rather inaccurate in that regard) as much as it is meant to evoke feelings. Apparently Kiš did this so well some reviewers in the 60s were convinced it had to have been written by a woman because no man could capture the facets of female sensibility so well. I'd recommend this for the writing style as well - at times Marija's stream of consciousness was barely broken down into sentences and I had trouble understanding it, but other times the author's choice of words is breathtakingly genius, the prime evidence being the quote below. (Unfortunately, I couldn't find the English translation, so I'm going to cite the German version.)

Das Kind lag noch immer unter ihr, aber als sie alles begriff und ihren Arm hob, um es zu befreien, begann es wieder zu weinen mit der jauchzenden, kehligen Stimme eines befreiten Tiers, und aus der Ferne antworteten ihm das wütende Gebell der Hunde und die rasenden Salven der Kanone. Das kleine Tier weinte in der dichten Dunkelheit der Nacht, und seine Stimme wand sich empor wie eine Kletterpflanze, wie der Stängel einer wundersam grünen Pflanze, die aus einer Schädelhöhle, aus der Asche einer Feuerstelle, aus den Eingeweiden eines Kadavers zum Vorschein kommt, und aus der Ferne antworteten ihm die Kanonen, die die schreckliche Liebe der Völker verkündeteten.

[Larsen Puch · Rating 3 out of 5]

Salmo 44 es una de las primeras novelas de Danilo Kiš. En ella se aborda el tema del Holocausto judío en la Alemania nazi. Historia protagonizada por personajes que tienen la posibilidad de escapar del campo de exterminio de Auschwitz durante los últimos días de la guerra. En el relato podemos escuchar a las victimas y a los victimarios en medio de ese horror que llevó a límites insospechados la capacidad humana de generar sufrimiento, mediante un odio justificado desde el fanatismo y la sinrazón. La esperanza en medio del horror es un tema fundamental en esta  narración. Un relato que no intenta semonear, pero que lleva inevitablemente a  reflexionar sobre la naturaleza humana y sus bemoles.  Si bien esta obra no es de las más relevantes del autor, ya se anuncia su talento literario y la capacidad de conjugar ficción y realidad desde una perspectiva crítica y profundamente ética.

* "El verdadero muerto es sólo un hombre sin esperanza".

[Ivan · Rating 3 out of 5]

Ne znam još šta bih rekao. Nisam pametan.

[Gerardo · Rating 4 out of 5]

Qué grande eras, Danilo

[Marcin · Rating 4 out of 5]

PL: recenzja trójjęzyczna (wersja niemiecka i węgierska pod wersją polską)
DE: dreisprachige Rezension (deutsche und ungarische Version unter der polnischen Version)
HUN: háromnyelvű felülvizsgálat (német és magyar változat lengyel változat alatt)

Recenzowana książka stanowi debiut prozatorski Danilo Kiša, przy czym od razu zaznaczyć trzeba, że jest to debiut nad wyraz dojrzały. Pomysł na temat tej powieści powstał pod wpływem lektury artykułu w gazecie, opisujący historię chłopca urodzonego w obozie koncentracyjnym, któremu udało się przeżyć nazistowską gehennę razem z dwojgiem swych rodziców. Danilo Kiš poddał go literackiej obróbce na jugosłowiański konkurs literacki, w którym jego "Psalm 44" zajął pierwsze miejsce. W późniejszych latach autor krytycznie odnosił się do swego debiutu, zarzucając powieści nadmierny patos. Owszem, młody (w czasie debiutu 25-letni!) autor zaliczył parę potknięć, wynikających głównie z młodzieńczej fantazji (np. powieściowa ucieczka pod obozowymi drutami, które w rzeczywistości znajdowały się pod wysokim napięciem), lecz udało mu się umiejętnie ominąć rafy sentymentalizmu i kiczu, czego nie da się powiedzieć o literaturze pornocaustowej i tych wszystkich "Tatuażystach z Auschwitz" i innych literackich badziewiach.

"Psalm 44" opowiada historię serbskiej Żydówki Marii, która w obozie koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau rodzi syna Jana, stanowiącego owoc jej miłości do osadzonego w tym samym obozie Jakuba, pełniącego funkcję pomocnika obozowych lekarzy. Maria razem ze swoją koleżanką Jeanne - członkinią francuskiego ruchu oporu planują ucieczkę z obozu, w czym pomagają im Jakub wraz z tajemniczym Maksem. Pierwsza warstwa powieści koncentruje się na przeżyciach wewnętrznych Marii, wyczekującej na sygnał do ucieczki. Mając świadomość, że w każdej chwili kobiety mogą zostać złapane - i prawdopodobnie ukarane śmiercią - intensywność przeżyć wewnętrznych Marii jest spotęgowana niemal do granic obłędu, co świetnie oddaje poprowadzony przez Danilo Kiša sposób narracji. Tę część powieści, która poświęcona jest opisowi samej ucieczki, czyta się jak książkę sensacyjną, modląc się w duchu, aby los łaskawie obszedł się z bohaterkami i pozwolił im wydostać się z nazistowskiego piekła. Na drugą warstwę powieściową składają się wspomnienia Marii z lat jej młodości - sielski obrazek życia na wsi, brutalnie przekreślony oskarżeniem jednej z koleżanek o zamordowanie Chrystusa (efekt narastającego, przedwojennego antysemityzmu), bolesnej lekcję języka niemieckiego otrzymanej od ojca w celu objaśnienia jej znaczenia napisu "Für Juden verboten", jaki Maria ujrzała na jednym z tramwajów czy wreszcie żydowską i serbską masakrę w Nowym Sadzie, jaką zgotowali swym sąsiadom węgierscy oprawcy (najmocniejszy i chyba najbardziej przejmujący fragment recenzowanej powieści).

Jako motto powieści, polska tłumaczka Danuta Cirlić-Straszyńska wybrała tłumaczenie fragmentu "Psalmu 44" z Biblii Tysiąclecia: "Uczyniłeś nas przedmiotem przysłowia wśród pogan". Ilość tłumaczeń psałterza na język polski jest znaczna i ich wieloznaczność sama w sobie stanowi ich wartość. Myślę, że w kontekście historii opowiedzianej przez Danilo Kiša, dużo trafniejsze jest starsze tłumaczenie tego fragmentu psalmu, które brzmi: "Przedmiotem szyderstwa staliśmy się dla naszych sąsiadów". W książce Danilo Kiša są bowiem dwa szyderstwa. Pierwsze z nich polega na tym, że Maria po udanej ucieczce znajduje schronienie u Niemki i żeby nie wzbudzić jej podejrzliwości, musi udawać zaciekłą antysemitkę. Można się tylko domyślać, co musiała czuć bohaterka, kiedy zmuszona została do zaprzeczenia wszystkiemu, co składało się na jej tożsamość. Drugie szyderstwo ma charakter powojenny - otóż po zakończeniu wojny Maria wraz z synem i swoim ukochanym zwiedza muzeum urządzone na terenie byłego obozu i jest świadkiem, jak młody Niemiec zakłada okulary jednego z zamordowanych w Auschwitz Żyda i rechocze, mówiąc "Ich bin Jude". Zwykło się bowiem mówić, że historia jest nauczycielką życia. Nie minęło jednak pół wieku i w tym zakątku Europy rozegrało się ponownie ludobójstwo na tle religijnym i etnicznym po rozpadzie byłej Jugosławii.

Die bewertene Buch ist ein Prosadebüt von Danilo Kiš und von Anfang muss man unterstreicheln, dass dieses Debüt von extrem ausgereift ist. Die Idee zu diesem Roman wurde inspiriert durch einen Zeitungsartikel zu lesen, die Geschichte eines Jungen, geboren in einem Konzentrationslager zu beschreiben, der die NS-Tortur zusammen mit zwei ihrer Eltern überlebten. Danilo Kiš behandelte ihn literarisch für den jugoslawischen Literaturwettbewerb, bei dem sein "Psalm 44" den ersten Platz einnahm. In späteren Jahren kritisierte der Autor sein Debüt und warf dem Roman übermäßiges Pathos vor. Ja, jung (im Debüt von 25-jährigen!) Autor ein paar Pannen erzielt, die vor allem aus jugendlichen Phantasien (z. B. Flucht unter Lagerleitungen, die in der Tat unter Hochspannung waren), aber es gelang ihm, die Riffe von Sentimentalität und Kitsch gekonnt zu meiden.

„Psalm 44“ erzählt die Geschichte der serbischen Jüdin Maria, die im Konzentrationslager von Auschwitz-Birkenau geboren Sohn John, der für die Gefangene im gleichen Lager von Jacob die Frucht ihrer Liebe ist. Maria zusammen mit ihre Freundin Jeanne - Mitglied des Französisch Widerstand, Plans aus dem Lager zu entkommen. Die erste Schicht des Romans konzentriert sich auf Marias innere Erfahrungen. Im Bewusstsein, dass zu jeder Zeit, Frauen gefangen werden können - und möglicherweise mit dem Tod bestraft - der Intensität der inneren Erfahrung von Maria ist fast bis an die Grenzen des Wahnsinns verstärkt, die von Danilo Kiš narrativ geführt einfängt. Dieser Teil des Romans, der auf die Beschreibung der gleichen Flucht gewidmet ist, liest das Buch wie ein Krimi, beten, dass das Schicksal gnädig die Heldinnen behandelt, und man ließ sie aus der Nazihölle bekommen. Die zweite Schicht des Romans besteht aus Erinnerungen an Maria aus den Jahren ihre Jugend - ein idyllisches Bild des Lebens auf dem Land, gekreuzt brutal Anklage einer der Freundinnen des Mordes an Christus (der Effekt des Vorkriegs Antisemitismus zunehmend), eine schmerzhaften Lektion in deutscher Sprache von seiner Vater erhalten, die Bedeutung der Inschrift "für Juden verboten" "zu erklären, das Maria auf einem der Straßenbahnen sah, schließlich - jüdischen und serbische Massaker in Novi Sad, die ihren ungarischen Nachbarn Entführern zugefügt (den stärksten und vielleicht den ergreifenden Teil der bewertenen Romane).

Als Motto des Romans entschied sich die polnische Übersetzerin Danuta Cirlić-Straszyńska, ein Fragment von "Psalm 44" aus der Millennium-Bibel zu übersetzen: "Sie haben uns zu einem Sprichwort der Heiden gemacht." Die Übersetzungen der polnischen Psalmen sind bedeutsam, und die Mehrdeutigkeit selbst ist von Wert. Ich denke, dass im Zusammenhang mit der von Danilo Kiš erzählten Geschichte die ältere Übersetzung dieses Teils des Psalms viel genauer ist und wie folgt lautet: "Wir wurden zum Gegenstand dem Spott für unsere Nachbarn." Danilo Kiš Buch enthält zwei Spott. Die erste davon ist, dass Maria nach einer erfolgreichen Flucht bei einer deutschen Frau Unterschlupf findet und, um ihren Verdacht nicht zu überreden, tun muss, als wäre sie eine heftige Antisemitin. Sie können nur herausfinden, was die Heldin fühlen könnte, wenn sie gezwungen wäre, alles zu leugnen, was seine Identität ausmacht. Der zweite Spott passiert nach dem Krieg - nach dem Krieg mit ihrem Sohn und ihren Lieben erlebte Maria ein im ehemaligen Lager eingerichtetes Museum und ist ein Zeuge, wie ein junger Deutscher wie ein junger Deutscher die Brille eines in Auschwitz ermordeten Juden annimmt und rief "Ich bin Jude". Bisher galt die Geschichte als der Lehrer des Lebens. Ein halbes Jahrhundert ist jedoch noch nicht vergangen, und in dieser Ecke Europas kam es nach dem Zerfall des ehemaligen Jugoslawiens zu religiösen und ethnischen Völkermorden.

A névleges könyv a Danilo Kiš prózai debütálása, és a kezdetektől fogva ki kell emelni, hogy ez a debütálás rendkívül érett. Ennek a regénynek az ötletét egy újságcikk inspirálta, hogy egy olyan koncentrációs táborban született fiú történetét írja le, aki két szüleivel együtt túlélte a náci megpróbáltatást. Danilo Kiš szó szerint kezelte a jugoszláv irodalmi versenyt, amelyben az ő "Zsoltár 44" volt az első hely. A későbbi években a szerző bírálta debütálóját, és azzal vádolta a túlzott patoszokat. Igen, fiatal (a 25 éves debütált!) szerző szerzett pár glitchet, főként serdülők fantáziáiból (például a táborvonalak alatt, ami valóban nagy feszültség alatt volt), de sikerült a szentimentális és a giccs elkerülése.

„A Zsoltár 44” a szerb zsidó Mária történetét meséli el, aki János fia koncentrációs táborában született. Mária és barátja, Jeanne - a francia ellenállás tagja - tervezi, hogy elmenekül a táborból. A regény első rétege Mária belső élményeire összpontosít. Tudatában annak, hogy a nők bármikor csapdába eshetnek - és esetleg halálos büntetéssel - a Maria belső tapasztalatának intenzitása szinte az őrültség pontjához erősödik, amit Danilo Kiš mesél el. A regénynek ez a része, amely ugyanazt a menekülést írja le, mint a triller, olvassa el a könyvet, imádkozva, hogy a sors kegyesen kezeli a hősnőket, és megkapták őket a náci pokolból. A regény második rétege az ifjúság éveiből származó Mária emlékei - a vidéki élet idilli képe, a Krisztus gyilkosságának egyik barátnőjének brutálisan áthúzott vádja (a háború előtti antiszemitizmus hatása egyre inkább), fájdalmas lecke németül édesapjától kapta meg, hogy magyarázza meg a „zsidók számára tiltott” felirat jelentését, amely Máriát látta az egyik villamossal, végül pedig a zsidó és szerb mészárlások Újvidéken, amelyek magyar szomszédjaik elrablóit okozták (a legerősebb és talán a legnyugodtabb része).

A regény mottójaként a lengyel fordító, Danuta Cirlić-Straszyńska „A Zsoltár 44” töredékének fordítását választotta a Millenniumi Biblia közül: „Te tettél minket egy közmondás tárgyává a pogányok között”. A lengyel nyelvű zsoltárok fordításai jelentősek, és a kétértelműség önmagában is értékük. Úgy gondolom, hogy a Danilo Kiš által elmondott történet összefüggésében a psalmról szóló e szakasz régebbi fordítása sokkal pontosabb, ami a következőképpen szól: "A szomszédaink számára a kicsúfolás tárgyává váltunk". Danilo Kiš könyvében két kicsúfolás is van. Ezek közül az első az, hogy Maria sikeres menekülés után menedéket talál egy német asszonnyal, és annak érdekében, hogy ne győzze meg a gyanúját, úgy kell tennie, mintha heves antiszemita lenne. Csak azt lehet kitalálni, hogy mit érezhet a hősnő, amikor arra kényszerült, hogy tagadja mindent, ami az ő identitását tette. A második nevetés a háború után következik be - a háború után a fiával és a szeretteivel, Maria tapasztalt egy múzeumot, amely az egykori táborban volt, és tanúja annak, hogy egy fiatal német, mint egy fiatal német veszi az Auschwitzban meggyilkolt zsidó szemüvegét és "Én zsidó vagyok" kiált. Korábban azt mondták, hogy a történelem az élet tanára. A fél évszázad azonban nem telt el, és Európa ezen a sarkában a vallási és etnikai népirtás a volt Jugoszlávia felbomlása után történt.

[Elisa · Rating 3 out of 5]

Harter Tobak, literarisch aber leider nicht hart genug. Danilo Kiš begibt sich mit der Thematik in heikles Terrain: Flucht aus Auschwitz, und dann auch noch mit einem neugeborenen Kind …

Gerade Leser:innen mit Kindern – insbesondere Müttern – wird diese Geschichte sehr nahegehen, womöglich kann sie sich bei dieser Zielgruppe am intensivsten entfalten. Der Roman hat äußerst starke Passagen, vor allem in Hinsicht des Kindes. Absurde Träume von der Geburt; Körper an Körper, eine enge Bindung und Nähe, die man im dargebotenen Setting erst einmal schlucken muss. Wie ist es möglich, in diesen Zeiten noch Hoffnung zu finden? Allein, stets auf der Suche nach dem Vater des Babys?

Leider bleibt es für mich bei Passagen. So intensiv manche Szenen auch sind, so flach erscheint mir der umgebende Rest. Schade, denn die Thematik bietet viel Potenzial. Wünschenswert wäre mehr Härte gewesen, die abseits der Mutter-Sohn-Konstellation stattfindet. Natürlich werden dramatische Szenen beschrieben, doch der narrative Fokus liegt eindeutig auf dem Kind. Hier entlädt sich die angestaute Dramatik, eine Grundverteilung auf alle Bereiche hätte meines Erachtens besser gepasst und mehr Emotionen geliefert.

Abschließend finde ich es zugegebenermaßen fragwürdig, diesen doch sehr weiblichen Fokus aus Sicht eines Mannes zu lesen. Kiš mag ein großer Schriftsteller sein, das steht sogar außer Frage, aber ob er der Richtige für intime Mutter-Kind-Erfahrungen ist? Ich weiß nicht, gerade als Mutter eines noch sehr jungen Sohnes fühle ich mich nicht vollständig von der Darstellung abgeholt.

Als wichtig (und relevant) würde ich den Roman trotzdem einstufen – wer sich jedoch das beklemmende Gefühl der Trümmerliteratur erhofft, sollte besser bei klassischen Nachkriegsgeschichten von Heinrich Böll oder Wolfdietrich Schnurre bleiben.

[JoBerlin · Rating 4 out of 5]

„Um deinetwillen werden wir täglich getötet und sind geachtet wie Schlachtschafe. Wach auf, Herr! Warum schläfst du? Werde wach und verstoß uns nicht für immer! Warum verbirgst du dein Antlitz, vergissest unser Elend und unsre Drangsal? Denn unsre Seele ist gebeugt zum Staube, unser Leib klebt am Boden. Mache dich auf, hilf uns und erlöse uns um deiner Güte willen!“*

Auschwitz Winter 1944, kurz vor Evakuierung, die Alliierten rücken vor, Kanonendonner aus der Ferne kündigt das Ende der Schreckensherrschaft der deutschen Teufel an.
Die Jüdin Maria kann nicht mehr warten, mit ihrem neu geborenen Sohn macht sie sich für die Flucht bereit. Das Kind gibt dabei Mut und Kraft, es ist der „Beweis für das Lebensprinzip und den Lebenshunger“ - in Gegenwart des Todes im Lager. Im Warten auf die Flucht am dunkelsten Punkt der Nacht , reflektiert Maria im Perspektivwechsel von Innen und Außen unter anderem über das Lagerleben und in Rückschau auch über ihr Kindsein in Serbien im Angesicht des menschenverachtenden Judenhasses. Die Reflexionen sind nicht einfach zu lesen, manchmal zu detailreich. Und doch – diese Schilderungen, insbesondere die des Massakers in Novi Sad - von Danilo Kis stilistisch expressionistisch wie auch philosophisch angelegt, entfalten eine enorme Wirkung, sie treffen ins Mark, und tiefer ins Herz, sie taumeln durch meinen Körper, ich fühle die Angst, ich spüre den Horror.

Danilo Kis hat den Text 25jährig für einen Wettbewerb in nur einem Monat unter Verwendung von Motiven des 44. Psalms geschrieben. Zum 30. Todestag legt der Carl Hanser Verlag hier erstmals eine deutsche Übersetzung vor.

*Psalm 44, Exzerpt

[Serhiy]

Біблійному символізму «Псалма 44» позаздрив би навіть Жадан: окрім назви, головна героїня Марія, яка народила дитину й намагається вітки з Аушвіцу, дитина все ще лежала під нею, так коли вона все зрозуміла і коли прийняла руку та звільнила дитя, воно знову заплакало клекітливим, гортанним голосом звільненої тварини, а здалеку їй відповів знавіснілий гавкіт собак і шалена гарматна канонада. Плакала ота мала тваринка в густий темряві ночі, голос її звивався, мов в’юнка рослина, мов стебельце химерної зеленої рослини, що проростає крізь отвори черепів, з-під попелу згарищ, з утроби трупів, а десь далеко їй відповідали гармати, що сповіщали страшну любов народів, наші діти, Маріє, ростуть, ніби трава, але я відволікся. У 1962 році вийшли відразу два дебютні романи Кіша: «Мансарда» і «Псалом 44». І коли «Мансарда» мало схожа на його зрілі твори, але там справді можна побачити «лабораторію техніки і стилю для молодого Кіша, реєстр стилістичних прийомів і тем, що повторюватимуться протягом всієї Кішевої творчості», то «Псалом 44» взагалі стоїть осторонь. Згодом Кіш називатиме себе дитям Шульца і Борхеса, але в цьому романі немає ані химерності першого, ані псевдодокументалізму другого, це реалістичний твір про перемогу життя над смертю, тісно пов'язаний з родинною історією автора.

[Sal · Rating 4 out of 5]

The book was something of a slow read as it took me a bit to get into it. Short in length. Kiš is very much a post-modern writer. Utilizing incredibly long, multi-clause sentences in a (quite successful) attempt to convey the atrocity of the Holocaust and the struggle to come to terms with it, Kiš's approach can make for passages that may need to be read multiple times.

Written while in his early to mid-20s, it makes sense that the book isn't perfect. Kiš himself would comment that the book could have been more lyrical, and, as translator John Cox points out, the naming of the doctor (Dr. Nietzsche) is rather heavy-handed. That said, the book contains several incredible scenes that make it worth the while.

[Cristóbal Cuenca · Rating 4 out of 5]

Una notable lectura para empezar con buen pie el año lector. Hay que aplaudir la intención de la editorial El Acantilado por publicar la obra completa del tan tempranamente desaparecido escritor ¿yugoeslavo?...

[Kobe Bryant · Rating 4 out of 5]

Really intense