What do you think?
Rate this book


416 pages, Paperback
First published January 3, 2024
Pétronille aimerait tout effacer. Elle sent peser sur elle le poids de son ignorance, de tout ce que ce pays lui cache, des secrets enfouis dans ses forêts et ses rivières, ces secrets qui se dérobent dès qu'elle s'en approche. Ce matin, dehors, elle a cru comprendre ce qui se jouait. En Louisiane, certains tentent d'inventer une nouvelle vie loin de chez eux ; d'autres s'efforcent de défendre ce qui leur appartient ; d'autres encore regrettent la terre à laquelle on les a arrachés.
En sentant sa main sur son sexe, Geneviève tressaille, elle se concentre sur la chaleur qui grandit sous ses caresses. Elle fixe ses lèvres entrouvertes et voit Charlotte penchée vers elle, dans le jardin glacé du couvent ; couchée dans le lit de sa maison de Biloxi, dans la cale moite de La Baleine, recroquevillée sous la couverture que Geneviève lui avait tendue après l'attaque des pirates. Assise dans une grange perdue au milieu de la campagne française, fuyant sa compagnie, la recherchant. Elles deux, traversant la cour principale de la Salpêtrière sous un soleil de plomb, montant dans les charrettes qui les emmèneraient bientôt loin de tout ce qu'elles connaissaient. Elle voit les femmes qu'elles étaient disparaître, devenir autres.
Ici, il n'existe plus la moindre émotion, juste des vibrations sourdes — une branche coincée dans l'alluvion, un banc de sardines remontant le courant, ou peut-être une barbue pliant son corps rond. Utu'wu Ecoko'nesel ne voit rien. Elle garde les yeux clos, laisse l'eau sans goût la glacer. Elle nage de plus en plus loin, là où la rivière court trop vite pour appartenir à qui que ce soit.