Un choix impossible

by Dominique Fernandez

6 mars 1953, siège de l’Union des compositeurs soviétiques à Moscou  : décédé la veille dans l’indifférence générale, quelques minutes avant Joseph Staline, Sergueï Prokofiev est conspué par ses pairs. Traître à la Nation, ennemi du peuple soviétique et serviteur de la musique occidentale  : méprisé jusque dans sa tombe, Prokofiev n’est plus, aux yeux du régime, le grand compositeur célébré dans le monde entier qui avait fait sa fierté.
Dans ce roman qui pourrait être l’argument d’une symphonie pathétique, Igor, secrétaire personnel du compositeur, nous raconte sa vie. Son enfance choyée et sa passion pour la musique du temps des tsars, ses séjours en Europe autorisés par le nouveau régime, sa rencontre avec Diaghilev puis avec sa première épouse Lina. Les quinze années passées en Amérique et en Europe, malgré ses succès, le laissent désabusé  ; taraudé par le conflit entre la musique soviétique supposée ouvriériste et la musique occidentale supposée bourgeoise, déçu par un Occident qui se croit libre mais ne l’est pas autant qu’il le croit, Prokofiev retourne à Moscou en 1936. Et le voici l’objet de la cruauté la plus raffinée de Staline. Gratifié d’un appartement luxueux, il doit composer une Ode à Staline. Epousant une nouvelle femme, il voit Lina envoyée dans un camp de travail forcé. Ces balancements de fortune l’épuisent d’autant plus qu’il doit subir la «  campagne de redressement idéologique  » de Jdanov. Tout en étant presque le musicien officiel du régime, il est aussi l’un de ceux qui est le plus méticuleusement harcelé. Peut-on dire, avec Igor  : «  l’artiste n’est jamais libre, il ne le sera jamais  »  ?  

533 pages, Kindle Edition

Published April 2, 2025

About the author

Né le 25 août 1929 à Neuilly-sur-Seine, Dominique Fernandez est ancien élève de l’École normale supérieure et agrégé d'Italien (1955). Il devient en 1957, professeur à l’Institut Français de Naples. Il soutient sa thèse sur L’Échec de Pavese, et est nommé professeur d’italien à l’université de Haute-Bretagne.

Depuis 1958, il mène carrière d’écrivain et de critique littéraire, d’abord à la Quinzaine Littéraire, et à L’Express, puis au Nouvel Observateur.

En 1974, Porporino ou les Mystères de Naples est couronné par le Prix Médicis. Ce roman met en scène, un castrat napolitain au XVIIIe siècle. Une fresque colorée qui offre une pluralité de lectures, historique, idéologique et freudienne. De ce roman a été tiré un opéra, joué au festival d’Aix-en-Provence.

Dominique Fernandez a inventé la « psychobiographie » utilisée déjà en 1967 dans L’échec de Pavese.

Il obtient en 1982 le Prix Goncourt avec Dans la main de l’ange. Un roman qui puise dans la vie de Pasolini, écrivain et cinéaste italien assassiné à Ostie en 1975.

Élu à l’Académie française, le 8 mars 2007, au fauteuil de Jean Bernard (25e fauteuil).

Source : site officiel de l'Académie française

Reviews

[Hypathie · Rating 3 out of 5]

Dominique Fernandez écrit ici un roman biographie de Sergueï Prokofiev, sa naissance en actuelle Ukraine orientale, région de Donetsk, en 1891, sa précocité artistique (il compose dès l'âge de 5 ans), ses choix artistiques et politiques sur fond de révolution bolchévique (durant laquelle il s'exile) et de stalinisme (choix déchirant et patriote, il revient en URSS où il fait partie de la Nomenklatura artistique au prix de nombreuses compromissions avec le régime), puis sa mort le même jour que Staline, le 5 mars 1953. J'avoue avoir sauté pas mal de pages au début, trouvant le style et le mode de narration ennuyeux malgré l'érudition titanesque de Fernandez, son talent à rendre visuelle la musique, discipline auditive, de Prokofiev, compositeur 'motoriste' qui tape sur son piano au lieu d'en caresser plutôt les touches. Les remarques musicales sont très descriptives, c'est pour cela que j'ai fini, et c'est aussi la partie la plus intéressante du roman avec les années Staline. Au final, Fernandez réussit à rendre Prokofiev attachant, et passionnante la traversée artistique (musique, mais aussi cinéma, Prokofiev compose les musiques des films d'Eisenstein, autre talentueux chantre du régime), littérature, poésie du XXe siècle. Mais dommage, c'est trop long, 530 pages ! En tout était de cause, je vais me pencher sur l'oeuvre de Prokofiev et creuser à la lumière des enseignements de ce roman qui donne envie d'en savoir plus.

[Véronique Réaud · Rating 5 out of 5]

passionnée de bout en bout par ce gros roman que j ai dévoré en quelques jours
j en ai profité pour découvrir des œuvres de Prokofiev que je ne connaissais pas.