Juniper Tree (Machandel)
my mother she killed me,
my father he ate me,
my sister, little Marlinchen,
gathered together all my bones,
tied them in a silken handkerchief,
laid them beneath the juniper tree,
kywitt, kywitt, what a beautiful bird am I.
After my past decade of primarily reading English literature, I’ve decided to reclaim German fiction. During this endeavor, I’ve often felt the language to be unwieldy and forced in other books - not so in Machandel.
Regina Scheer’s writing is virtuous, easy, fluid and intuitive – her ostensibly effortless writing style almost vanishes behind the story and at the same time has a quietly agonizing and powerful quality.
Simply masterful.
And in her unobtrusively disturbing way Regina Scheer writes diligently and delicately about the all-encompassing reverberations, the scope and the wide-ranging effects of multigenerational trauma.
Here Machandel is a slow and virtuous revelation.
This has moved me deeply.
The older I get, the more I long for stories that reflect back to me the visceral experience of how deeply and unconsciously multigenerational perpetrator- and victim-trauma does shape almost every family dynamic in Germany to the present day.
Not every character narrative did have the same impact on me and at times I felt Regina Scheer moved dangerously close into melodrama territory, but she always managed to reign in eloping threads and fit them back into the interweaving whole.
Two specific character narratives did have an enormous impact on me.
Clara’s narrative is a grandiose representation of a certain kind of trauma response style, that I have not yet read quite so brilliantly written anywhere else.
Clara has a very elusive, vague approach to her own lived life, she dissociates into literature, myths and day dreaming.
Her relationships to her daughters and her husband do not have a sustainably vibrant emotionality, there is a delicate veil over every interaction, a subtle but insurmountable distance between her and everybody else in her life.
Days and weeks can vanish in her memory.
Her own father deems her to be simple and naive, mocking her academic dissertation about the old German Fairy Tale of the Juniper Tree.
Memories and fragments of other lives seem to regularly intrude upon her sense of reality.
In her unconscious distress Clara has developed a protective layer against the intergenerational burden, which serves her well most of the time, but also proves to be brittle and permeable – not only for her own parents but also for the traumatic load of other people around her.
Clara is a compulsive sleuth, she constantly slaves away at the mythical perpetrator trauma of the Tale of the Juniper Tree and the family traumas of the people around her, Emma, Marlene, Wilhelm.
But in the end, all of this proves to be shadow boxing, because her own family trauma, the secret horrors of her parents remain inaccessible to her and can only ever be intuited.
„At least she isn’t full of anger like our son.” says the father. And that is exactly the crux of the matter: Unlike her brother, Clara does not have access to her anger, which is why she lacks crucial mechanisms for setting boundaries.
This is a brilliantly written character. Clara breaks my heart.
Hans’ narrative is the second one that bowled me over.
His unprocessed, massive, multi-layered and split-off trauma is like a black hole – it slowly swallows his wife and his son.
“Your wife is suffocating because of what is left unsaid.” a doctor told him.
Only Clara manages to survive the black hole, but her dissociation is a heavy price for her survival.
Hans’ absolute loyalty to his ideology provides a scaffolding, which keeps him going after his complete and harrowing emotional annihilation and allows him to survive.
And because the scaffolding is vital for his survival, it will trump any other attachments at all times, even his attachment to his wife and children.
His son grapples impotently, helplessly with the content of the scaffolding, the communist ideology – but this fight is utterly futile, because the content of the ideology is completely irrelevant, it was only ever about the function the ideology had in Hans’ life, ever since his early youth, since the early loss of his mother.
And so, in the end, the son is destroyed by his attempts to reach his father, without ever really understanding exactly what he is fighting against.
That, too, breaks my heart.
With comrade Hans, Regina Scheer delineates in her brilliantly implicit and astute way, to what an astounding degree the unprocessed victim- and perpetrator trauma of the founding members of the GDR did influence the emerging political system and it’s later administrative ossification into paranoid denunciation and smear campaigns, up until the absurd collapse at the very end.
As I finished the book I felt such a deep urge to talk to Clara’s daughters.
I would have loved to sit with Caroline, the daughter who still happily accompanies her mother to the cottage in Machandel and who has spent a voluntary welfare work year in Israel. I would have wanted to ask Caroline how she sees her mother now, inquired about her interpretation of the events of her childhood and youth
And then I would have wanted to visit Julia in Pforzheim, Julia, who has defected to West Germany, who has settled close to the second life of her father. And I would have liked to hear her thoughts about her mother. I feel Julia and I would have had a lot to talk about.
Perhaps not right after the book ended, but definitely in 15 years, when the protection of youth would have begun to wear off and old family pattern would have reemerged in their own lives, nebulous, unexpected, unbidden, obscure – then we would have had a lot to talk about.
Julia, Caroline and I are the same generation, we are Second World War’s grandchildren.
In our lives the multigenerational trauma effects are already so indistinct, so vague, that they usually are not even associated with their origin anymore – the connection, the information, the stories, the details are missing.
Julia and Caroline have even less access to these stories than Clara ever had.
And still, they and I, we carry the full impact forward, unlabeled, disorganized, unprocessed.
May we all gather the bones in a silken handkerchief and lay them beneath our own family juniper tree.
A wonderful book.
---------------------------------------------------------
Von dem Machandelbaum
Mein Mutter der mich schlacht,
mein Vater der mich ass,
mein Schwester der Marlenichen,
sucht alle meine Benichen,
bindt sie in ein seiden Tuch,
legt's unter den Machandelbaum.
Kiwitt, kiwitt, wat vör'n schöön Vagel bün ik!
Nach meinem vergangenen Lesejahrzent der vorrangig englischen Belletristik ist mein aktuelles Vorhaben, mir die deutsche Sprache zurückzuerobern.
Oft habe ich sie in anderen Büchern als etwas sperrig und bemüht empfunden, nicht so in Machandel. Regina Scheer schreibt virtuos leicht, fließend und eingängig – die scheinbar mühelose Sprache verschwindet regelrecht hinter der Geschichte und ist dabei auf ganz leise Art erschütternd kraftvoll und voller Wucht.
Meisterhaft.
Und in dieser unaufdringlich bestürzenden Art erzählt sie sorgsam und feinnervig von dem umfassenden Nachhall, der Tragweite und den weitverzweigten Auswirkungen von intergenerationalem Trauma.
Machandel liest sich diesbezüglich wie eine langsame, virtuose Offenbarung.
Und das hat mich tief berührt.
Je älter ich werde, umso mehr sehne ich mich nach Geschichten, die im Spiegelbild spürbar, erlebbar machen, wie tiefgehend und unbewusst intergenerationales Täter- und Opfertraumata bis zum heutigen Tag so gut wie jede Familiendynamik in Deutschland prägen.
Nicht jede Erzählperspektive hatte die gleiche Wucht und auf manchen Verzweigungen verzettelt sich Regina Scheer gefährlich nahe am Melodrama, doch gelingt es ihr immer wieder, die Fäden einzufangen und zurückzuführen.
Zwei Erzählperspektiven hatten eine enorme Wirkung auf mich.
Claras Erzählstil ist eine grandiose Darstellung einer bestimmten Art von Umgang mit intergenerationalem Trauma, welche ich selten so meisterhaft geschrieben gelesen habe. Clara hat einen schwer zu beschreibenden vagen Zugang zum gelebten Leben, sie dissoziiert in Literatur, Mythen und Tagträumerei. Ihre Beziehung zu ihren Töchtern und ihrem Mann hat keine beständige unmittelbare Emotionalität, über allem liegt oft ein feiner Schleier, eine dezente aber unüberwindbare Distanz zwischen ihr und den Menschen und Ereignissen in ihrem Leben.
Tage und Wochen können in ihrer Erinnerung verschwinden:
„Michael sagte, dass er besorgt um mich gewesen sei, […] manchmal hätte er das Gefühl gehabt, die Grenzen von Raum und Zeit würden mir zerfließen. […] Erinnerungen brachen in die Wirklichkeit ein, Träume und Fragmente anderen Lebens.“
Ihr Vater hält sie für schlicht und kindlich „Das alles werde ich meiner Tochter Clara nicht erzählen, sie ist so naiv, hat ja noch gar nichts erlebt. Ihre Doktorarbeit handelt von einem Märchen der Brüder Grimm.“
Clara hat in ihrer unbewussten Not eine emotionale Schutzschicht gegen die intergenerationale Last entwickelt, welche ihr gute Dienste leistet, sich aber immer wieder als brüchig und durchlässig erweist, nicht nur gegenüber den eigenen Eltern, sondern auch der Traumaladung der Menschen um sie herum.
Clara ist ein zwanghafter Spürhund, sie arbeitet sich beständig ab an dem mythischen Tätertrauma des Machandelmärchens und den Familientraumata der Menschen um sie herum, Emma, Marlene, Wilhelm – doch all das ist am Ende nur Schattenboxen, denn das familieneigene Trauma, das verschwiegene Grauen ihrer Eltern bleibt ihr verschlossen und kann bis zum Schluss nur erahnt und erspürt werden.
„Wenigstens ist sie nicht so voller Groll wie unser Sohn.“ sagt der Vater Hans.
Und das ist genau der Knackpunkt: Clara hat, im Gegensatz zu ihrem Bruder, keinen Zugang zu ihrer Wut, weshalb ihr ein entscheidender Mechanismus zur Abgrenzung fehlt.
Ein brillant geschriebener Charakter. Clara bricht mir das Herz.
Die zweite Erzählperspektive mit enormer Wirkung auf mich war Hans.
Sein unverarbeitetes, massives, vielschichtiges und abgespaltenes Trauma ist wie ein schwarzes Loch, welches nach und nach seine Frau und den Sohn verschluckt.
„Der Doktor in Herzberge hat mal zu mir gesagt: ‚Ihre Frau erstickt an dem Ungesagten.‘ Aber was wusste denn der.“
Nur Clara schafft es das schwarze Loch zu überleben, zahlt jedoch einen enormen Preis mit ihrer Dissoziation.
Hans hat in seiner unbedingten Loyalität zur Ideologie ein Gerüst gefunden, welches ihn nach seiner grauenhaften seelischen Vernichtung aufrecht hält, am Leben hält. Und weil dieses Gerüst überlebensnotwendig ist, steht es immer und absolut über jeder Bindung, auch der zu seinen Kindern, und seiner Frau.
Sein Sohn arbeitet sich hilflos, nutzlos an dem Inhalt des Gerüstes ab, der kommunistischen Ideologie – aber dieser Kampf ist vergebens, weil es noch nie um die Inhalte der Ideologie ging, lediglich um deren Funktion im Leben seines Vaters, von dessen Jugend an, seit dem frühen Tod der Mutter. Und so geht der Sohn am Versuch, den Vater zur erreichen, zugrunde, ohne wirklich zu verstehen, warum.
Auch das bricht mir das Herz.
Anhand des Funktionärs Hans beschreibt Regine Scheer auf wunderbar implizite und bestechende Art, wie sehr das unverarbeitete Opfer- und Tätertrauma der Gründungsmitglieder der DDR das entstehende politische System und die spätere behördliche Ossifikation in paranoides Spitzeltum mitgeprägt hat, bis hin zum absurden Zusammenbruch am Ende.
Als ich das Buch am Ende zur Seite legte, hatte ich so einen tiefen Drang mit Claras Töchtern zu sprechen.
So gerne hätte ich mich mit Caroline zusammengesetzt, der Tochter, die immer noch gerne mit der Mutter in den Katen nach Machandel fährt und ein Freiwilliges Jahr in Israel verbracht hat. Ich hätte Caroline gerne gefragt, wie sie ihre Mutter erlebt hat, welchen Reim sie sich heute auf ihre Mutter macht.
Und dann hätte ich gerne Julia in Pforzheim besucht, Julia, die sich in den Westen abgesetzt hat, in die Nähe des zweiten Lebens ihres Vaters. Und ich hätte auch sie fragen wollen über ihre Gedanken zu ihrer Mutter. Ich glaube Julia und ich hätten uns viel zu sagen gehabt.
Vielleicht nicht jetzt, direkt am Ende des Buches, aber in 15 Jahren, wenn der Schutz der Jugend nachlässt und die alten Familienmuster nebelhaft, unverhofft, ungebeten, undurchsichtig wiederauftauchen im eigenen Leben, spätestens dann hätten wir uns viel zu sagen gehabt.
Julia und Caroline sind meine Generation, wir sind Kriegsenkel, in deren Leben die psychologischen intergenerationalen Traumafolgen schon so verschwommen, so vage sind, dass sie oft gar nicht mehr der Quelle zugeordnet werden, - der Bezug, die Informationen, die Geschichten, die Details fehlen, noch viel mehr als sie schon Clara nicht mehr voll zugänglich waren.
Und doch tragen sie und ich die Auswirkungen weiter mit uns, unbenannt, ungeordnet, unverarbeitet.
Mögen wir alle die Knochen in ein seidenes Tuch sammeln und unter den Machandelbaum unserer eigenen Familie legen.
Ein wundervolles Buch.