Родители Ани развелись, когда ей было пять. Окончив школу, Аня переезжает в Петербург, чтобы учиться на журфаке и познакомиться с отцом. Но кем он окажется? И примет ли Аню город, в котором столько соблазнов, страхов и призраков прошлого ее семьи? История взросления в начале двухтысячных переплетается с историей потерь девяностых. Чтобы шагнуть в будущее, нужно принять свое прошлое.
Как-то сложно начать писать про такую книгу — я оказался не готов к тому, сколько она во мне откроет. Во время чтения я неожиданно узнал очень многое о собственном детстве: о конце 90-х и первой половине 2000-х, о том состоянии, в котором тогда рос и жил. Будто бы какая-то часть этого детства была списана с меня.
Наверное, это говорит прежде всего о том, насколько точно и бережно Яне удалось передать атмосферу взросления в то время — когда ты ещё не знаешь и не думаешь о том, как устроен мир, почему происходят те или иные вещи, не думаешь о политике, как сейчас. Вообще не часто думаешь. Эта книга будто бы даже помогает понять, почему я сам иногда чувствую себя в жизни потерянным. А когда из этой потерянности удаётся вынырнуть, взгляд в прошлое — такое, каким оно описано здесь, — неожиданно даёт ответы. Или, во всяком случае, подсказки.
После такого прошлого легко понять желание забыться, не думать о сложных материях и просто строить простые планы. Чтобы всё это когда-нибудь закончилось и можно было наконец пожить «нормальной» жизнью. То же происходит и с Аней, героиней романа.
Обычно персонажи без решительности вызывают у меня внутренний протест. Зачем читать книгу о человеке, который словно ничего толком не понимает и ничего не предпринимает? Но здесь как раз объясняется, почему это так — и в этом оказывается суть романа. Хотя, забегая вперёд, в финале всё-таки появляется движение. И вместе с ним — тихая, но ощутимая надежда.
Мне очень нравится, как в романе присутствуют странности. У главной героини есть странные увлечения, которые невольно напоминают о «оранжевой» серии «Альтернатива» в России нулевых — о Паланике, Берроузе, о персонажах с внутренними трещинами и перекосами. Хотя эти книги были написаны намного раньше, именно такой приём здесь удивительно точно рифмуется с описываемым временем.
Отдельно хочется отметить, как легко и ненатужно, но при этом честно и акцентированно в книге говорится о сексуальности — не как о чём-то грязном или возвышенном, о чём принято говорить шёпотом, а как о естественном процессе проживания себя. О чём-то ещё не до конца осмысленном — как и вся эта жизнь, которая уже происходит, но которой ты пока не успел дать оценку. Хочется лишь, чтобы всё было нормально и по-человечески хорошо. Так и с сексом в этой книге — он проживается, а не объясняется.
Невероятно заметно, насколько Яна как автор изменилась по сравнению с первой книгой. Там, где раньше мне не до конца верилось в диалоги и казалось, что люди так не разговаривают, здесь каждая деталь работает на достоверность: если сигареты — то LM, если джинсы — то узкие и заправленные в ботинки, если чипсы — то с крабом. Всё это создаёт такую плотную, цельную картину, что кажется, будто эту книгу написала уже совсем другая писательница.
Именно поэтому — из-за этой точности, честности и ощущения узнавания — я сразу пошёл и заказал третью книгу. И теперь с нетерпением жду, когда смогу её прочитать