What do you think?
Rate this book
Umbilical
El conmovedor relato de la gestación de un padre, por el ganador del premio Alfaguara 2009
«Encantado, hijo mío, de empezar a la vez a ser lo que seremos».
Un hombre aguarda el nacimiento de su hijo. Asiste fascinado a la gestación junto a la madre, imagina a ese ser que vendrá a revolucionar su casa, su lenguaje, su pareja y su propia historia familiar. A lo largo de un año memorable, el hombre narra los primeros compases de una existencia la suya como padre junto a la madre y el hijo, tres personajes de una historia universal que encuentra palabras recién nacidas.
Umbilical es un relato lírico cuyas búsquedas resuenan tanto en el plano íntimo como en el colectivo. Sus reflexiones sobre la experiencia de la paternidad sitúan a la masculinidad frente al milagro de la vida y su incesante relectura del presente, en una época de redefinición de los roles, aceptando así la invitación de la poeta Anne Waldman que encabeza estas pá «Que los hombres detengan su alboroto / frente a la maravilla del bebé». Pero es también, y sobre todo, una declaración de amor.
La crítica ha dicho sobre Fractura :
«De una inmensa visiones múltiples, construcción casi cubista del personaje principal a través de sus actos propios y del recuerdo y la verbalidad que ha dejado en sus personas más próximas. [...] Fractura es una de las grandes noticias literarias de 2018».
Juan Carlos Méndez Guédez, Cuadernos Hispanoamericanos
«Un personaje fascinante, por cuyas venas circula toda la filosofía de la vida [...]. La parte tanto del comienzo como el viaje que decide hacer se cuentan entre las mejores páginas que le he leído [...]. Al lector llegan con fuerza los trazos y huellas de tal fractura en el rostro y alma de un viejo que alcanzará a ser memorable».
José María Pozuelo Yvancos, ABC Cultural
«Las observaciones sobre la vida en pareja son tan certeras que dan miedo, del mismo modo que son muy certeras las emociones y los pensamientos de estas cuatro mujeres. A la vez hay momentos de exquisito sentido del humor. La sensibilidad ecológica de la novela es extraordinaria y la recorre como un esqueleto, pero culmina sobre todo en el bellísimo tramo final. Una novela ambiciosa en el mejor sentido de la palabra».
Marta Sanz
«Una hermosa metáfora que sirve como referencia para acercarnos al inolvidable protagonista [...]. Hay humor, gracias sobre todo a alguna de las mujeres de su vida, reflexiones sobre la forma de amar con el paso de los años. También hay ternura, y haikus y proverbios zen, hay mucho polvo de oro en este libro que vuelve a demostrar que es un novelista con una gran capacidad de seducción».
Sagrario Fernández-Prieto, La Razón
«Una novela bella y delicada [...] Plena de empatía y precisión».
Ariane Singer, Le Monde
«Una novela para nuestro tiempo y asombrosamente relevante».
Lucy Popescu, The Guardian
«Fractura es atrevida, generosa y seductora, y tiene un apetito de vida que es, para mí, el sello de la gran ficción».
Juan Gabriel Vásquez
«Resulta imposible encasillar a Andrés cada uno de sus libros es una nueva aventura del lenguaje, guiada por la inteligencia y el puro placer de la palabra. Nunca deja de sorprender y es, sin duda, uno de los escritores más arriesgados de la literatura hispanoamericana, dispuesto a cambiar, desafiarse y explorar, siempre con una elegancia única».
Mariana Enriquez
Please This audiobook is in Spanish.
«Encantado, hijo mío, de empezar a la vez a ser lo que seremos».
Un hombre aguarda el nacimiento de su hijo. Asiste fascinado a la gestación junto a la madre, imagina a ese ser que vendrá a revolucionar su casa, su lenguaje, su pareja y su propia historia familiar. A lo largo de un año memorable, el hombre narra los primeros compases de una existencia la suya como padre junto a la madre y el hijo, tres personajes de una historia universal que encuentra palabras recién nacidas.
Umbilical es un relato lírico cuyas búsquedas resuenan tanto en el plano íntimo como en el colectivo. Sus reflexiones sobre la experiencia de la paternidad sitúan a la masculinidad frente al milagro de la vida y su incesante relectura del presente, en una época de redefinición de los roles, aceptando así la invitación de la poeta Anne Waldman que encabeza estas pá «Que los hombres detengan su alboroto / frente a la maravilla del bebé». Pero es también, y sobre todo, una declaración de amor.
La crítica ha dicho sobre Fractura :
«De una inmensa visiones múltiples, construcción casi cubista del personaje principal a través de sus actos propios y del recuerdo y la verbalidad que ha dejado en sus personas más próximas. [...] Fractura es una de las grandes noticias literarias de 2018».
Juan Carlos Méndez Guédez, Cuadernos Hispanoamericanos
«Un personaje fascinante, por cuyas venas circula toda la filosofía de la vida [...]. La parte tanto del comienzo como el viaje que decide hacer se cuentan entre las mejores páginas que le he leído [...]. Al lector llegan con fuerza los trazos y huellas de tal fractura en el rostro y alma de un viejo que alcanzará a ser memorable».
José María Pozuelo Yvancos, ABC Cultural
«Las observaciones sobre la vida en pareja son tan certeras que dan miedo, del mismo modo que son muy certeras las emociones y los pensamientos de estas cuatro mujeres. A la vez hay momentos de exquisito sentido del humor. La sensibilidad ecológica de la novela es extraordinaria y la recorre como un esqueleto, pero culmina sobre todo en el bellísimo tramo final. Una novela ambiciosa en el mejor sentido de la palabra».
Marta Sanz
«Una hermosa metáfora que sirve como referencia para acercarnos al inolvidable protagonista [...]. Hay humor, gracias sobre todo a alguna de las mujeres de su vida, reflexiones sobre la forma de amar con el paso de los años. También hay ternura, y haikus y proverbios zen, hay mucho polvo de oro en este libro que vuelve a demostrar que es un novelista con una gran capacidad de seducción».
Sagrario Fernández-Prieto, La Razón
«Una novela bella y delicada [...] Plena de empatía y precisión».
Ariane Singer, Le Monde
«Una novela para nuestro tiempo y asombrosamente relevante».
Lucy Popescu, The Guardian
«Fractura es atrevida, generosa y seductora, y tiene un apetito de vida que es, para mí, el sello de la gran ficción».
Juan Gabriel Vásquez
«Resulta imposible encasillar a Andrés cada uno de sus libros es una nueva aventura del lenguaje, guiada por la inteligencia y el puro placer de la palabra. Nunca deja de sorprender y es, sin duda, uno de los escritores más arriesgados de la literatura hispanoamericana, dispuesto a cambiar, desafiarse y explorar, siempre con una elegancia única».
Mariana Enriquez
Please This audiobook is in Spanish.
Audible Audio
Published May 5, 2022
14 people are currently reading
385 people want to read
About the author
Andrés Neuman
94 books508 followersHijo de músicos argentinos exiliados (de madre violinista, de origen ítalo-español, y padre oboísta, de origen judío alemán), tiene la ciudadanía argentina y española. La historia novelada de su familia, infancia argentina y ancestros europeos puede leerse en su libro Una vez Argentina. A los catorce años se trasladó a Granada, donde realizó sus estudios secundarios, obtuvo la licenciatura en Filología Hispánica por su Universidad, cursó el doctorado e impartió clases de literatura hispanoamericana.
Neuman debutó en la literatura como poeta y narrador breve. Su primera publicación fue un cuaderno de poemas titulado Simulacros, aparecido a principios de 1998 en una pequeña editorial de Granada. A finales de 1999 se publicó su primera novela, Bariloche, que resultó finalista del Premio Herralde y fue recibida como una de las óperas primas del año. Sus siguientes novelas, que también obtuvieron distinciones, lo confirmarían como uno de los más destacados escritores contemporáneos en lengua castellana. El propio Roberto Bolaño, en su libro de ensayos Entre paréntesis, declaró sobre el joven autor:
"Tocado por la gracia. Ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos. La literatura del siglo XXI pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre".
La consagración definitiva como novelista le llegó con El viajero del siglo (2009), obra que obtuvo entre otros el Premio Alfaguara y el Premio de la Crítica; además de resultar elegida entre las 5 mejores novelas del año en lengua española en sendas votaciones convocadas por el diario El País entre 50 críticos y periodistas, y por el suplemento El Cultural del diario El Mundo.
Neuman ha desarrollado una intensa labor de divulgación del relato breve. Además de sus libros de cuentos, que incorporan apéndices teóricos sobre el género, ejerció como coordinador del proyecto Pequeñas resistencias, serie de antologías sobre el relato actual escrito en castellano en todo el mundo, publicada entre 2002 y 2010 por la editorial Páginas de Espuma. Cabe en este sentido destacar su prólogo al libro de Horacio Quiroga Cuentos de amor de locura y de muerte, para la editorial Menoscuarto.
Ha trabajado asimismo como columnista en numerosos medios de España y Latinoamérica. Fue guionista de tiras cómicas en el diario Ideal de Granada, colaborando con el dibujante Kicus en una serie de tiras semanales titulada Los quietos. Escribe regularmente en el suplemento cultural del diario español ABC, en la Revista Ñ del diario argentino Clarín y en su blog personal, Microrréplicas.
En 2007, mediante una nueva votación convocada por el Hay Festival y Bogotá Capital mundial del libro, Neuman fue incluido en la selección Bogotá-39. Más tarde, en 2010, fue seleccionado por la revista británica Granta entre Los 22 mejores narradores jóvenes en español.
Neuman debutó en la literatura como poeta y narrador breve. Su primera publicación fue un cuaderno de poemas titulado Simulacros, aparecido a principios de 1998 en una pequeña editorial de Granada. A finales de 1999 se publicó su primera novela, Bariloche, que resultó finalista del Premio Herralde y fue recibida como una de las óperas primas del año. Sus siguientes novelas, que también obtuvieron distinciones, lo confirmarían como uno de los más destacados escritores contemporáneos en lengua castellana. El propio Roberto Bolaño, en su libro de ensayos Entre paréntesis, declaró sobre el joven autor:
"Tocado por la gracia. Ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos. La literatura del siglo XXI pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre".
La consagración definitiva como novelista le llegó con El viajero del siglo (2009), obra que obtuvo entre otros el Premio Alfaguara y el Premio de la Crítica; además de resultar elegida entre las 5 mejores novelas del año en lengua española en sendas votaciones convocadas por el diario El País entre 50 críticos y periodistas, y por el suplemento El Cultural del diario El Mundo.
Neuman ha desarrollado una intensa labor de divulgación del relato breve. Además de sus libros de cuentos, que incorporan apéndices teóricos sobre el género, ejerció como coordinador del proyecto Pequeñas resistencias, serie de antologías sobre el relato actual escrito en castellano en todo el mundo, publicada entre 2002 y 2010 por la editorial Páginas de Espuma. Cabe en este sentido destacar su prólogo al libro de Horacio Quiroga Cuentos de amor de locura y de muerte, para la editorial Menoscuarto.
Ha trabajado asimismo como columnista en numerosos medios de España y Latinoamérica. Fue guionista de tiras cómicas en el diario Ideal de Granada, colaborando con el dibujante Kicus en una serie de tiras semanales titulada Los quietos. Escribe regularmente en el suplemento cultural del diario español ABC, en la Revista Ñ del diario argentino Clarín y en su blog personal, Microrréplicas.
En 2007, mediante una nueva votación convocada por el Hay Festival y Bogotá Capital mundial del libro, Neuman fue incluido en la selección Bogotá-39. Más tarde, en 2010, fue seleccionado por la revista británica Granta entre Los 22 mejores narradores jóvenes en español.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 87 reviews
July 5, 2022
Está muy lindo para que se lo regale a su hijo pero no tanto como para ser publicado por Alfaguara.
¿O si?
¿O si?
February 8, 2023
Quanta tenerezza in questo libro: una specie di diario intimo scritto da un padre prima e dopo la nascita del proprio figlio.
“Non m’azzardo a invocarti anzitempo, nel caso tu sparissi. O la superstizione funziona all’inverso, e nominarti ti conferma?
Penzoli da un filo ma non sei fragile, perché ancora ignori la tua fragilità: sei piuttosto la nostra.
Mentre ti dico, nasco.”
I capitoli sono di poche righe: tante poesie senza versi. Istantanee delle emozioni che traboccano dalle pagine
“Una volta mi hanno fatto nascere. Non sapevo.
Avevo tanta paura che tu venissi, figlio, a rincontrarmi. Spero mi insegnerai a piangere le cose che non ho mai pianto.”
Un testamento, un album di parole lasciato al figlio prima che veda la luce
“Assapora questa vita anteriore alla tua vita e se, caso mai, nel tuo regno di urea, proteine e ritmo, ne avessi l’occasione, tieni presente questa mano che ti cerca. Carpe ventrem.”
“Non m’azzardo a invocarti anzitempo, nel caso tu sparissi. O la superstizione funziona all’inverso, e nominarti ti conferma?
Penzoli da un filo ma non sei fragile, perché ancora ignori la tua fragilità: sei piuttosto la nostra.
Mentre ti dico, nasco.”
I capitoli sono di poche righe: tante poesie senza versi. Istantanee delle emozioni che traboccano dalle pagine
“Una volta mi hanno fatto nascere. Non sapevo.
Avevo tanta paura che tu venissi, figlio, a rincontrarmi. Spero mi insegnerai a piangere le cose che non ho mai pianto.”
Un testamento, un album di parole lasciato al figlio prima che veda la luce
“Assapora questa vita anteriore alla tua vita e se, caso mai, nel tuo regno di urea, proteine e ritmo, ne avessi l’occasione, tieni presente questa mano che ti cerca. Carpe ventrem.”
July 22, 2022
Éstos relatos líricos aportan una gran cantidad de sentimientos y además reflexiones sobre la paternidad.
Abarcan un año, desde la gestación hasta los primeros meses, de un bebé. Se describe el proceso del autodescubrimiento como padre y además definición del rol paternal.
Algo interesante es que se logra transmitir sus emociones de una manera muy acertada. Pude vivir junto al autor las primeras semanas de su bebé. Imaginaba escenas muy vívidas de lo que debió ver.
Es una compilación de relatos que lees en 1 hrs máximo. Muy ameno, bello y además fluido. Lo recomiendo si quieres algo sobre la paternidad.
Abarcan un año, desde la gestación hasta los primeros meses, de un bebé. Se describe el proceso del autodescubrimiento como padre y además definición del rol paternal.
Algo interesante es que se logra transmitir sus emociones de una manera muy acertada. Pude vivir junto al autor las primeras semanas de su bebé. Imaginaba escenas muy vívidas de lo que debió ver.
Es una compilación de relatos que lees en 1 hrs máximo. Muy ameno, bello y además fluido. Lo recomiendo si quieres algo sobre la paternidad.
June 2, 2022
Prosa preciosa y súper corto.
May 13, 2022
Neuman siempre es buena idea💜.
July 30, 2022
Un autor con millares de recursos metódicamente empleados para indagar en la paternidad. ¿Recuerdas haber leído una escena con un protagonista masculino cambiando pañales? ¿Y al protagonista atento al presente, dialogando con un bebé? Publica Alfaguara.
https://www.coolt.com/libros/andres-n...
https://www.coolt.com/libros/andres-n...
June 17, 2022
Una suerte de diario en forma de poemas cortos sobre la experiencia del autor como padre primerizo. Como papá, lo disfruté mucho y me sentí conectado con el autor. Es el primer libro que leo de él, pero me dejó con ganas de más.
January 31, 2023
Entrevista a Andrés Neuman sobre Umbilical
Por Juan Camilo Rincón. Escritor, periodista e investigador cultural
Andrés Neuman empezó a registrar en un cuaderno todas las reflexiones e impresiones que le provocaron la gestación y los meses iniciales de la vida de su primer hijo. Fue un periodo colmado de inquietudes sensoriales, recuerdos propios y emociones inesperadas que el escritor argentino recogió en su libro Umbilical, una especie de poema extenso con preguntas y máximas afectivas que reivindican una forma de paternidad que aún hoy en día es poco tradicional pero, por fortuna, cada vez más común.
Umbilical es una dádiva narrativa sobre la experiencia de ser padre que ha sido poco retratada estéticamente desde la perspectiva que se propone aquí. Para romper ese “silencio del relato colectivo” sobre la paternidad, Neuman, ganador de los premios Herralde, Alfaguara y Rómulo Gallegos, contribuye al arte de la crianza como género literario e inicio de una conversación futura con un bebé que ya está en el mundo desde que habita el vientre de la madre.
Usted llevaba un cuaderno íntimo donde iba registrando sus impresiones sobre todo el proceso de la gestación de su hijo. ¿En qué momento decidió convertir esas notas en un libro?
Más que una decisión fue un proceso gradual y natural. Al principio fueron notas que respondían a la emoción y que iban siendo escritas desde la primera ecografía en la que pude ver el borrador de mi hijo, por así decirlo. Sentí unos enormes deseos de conversar con él cuanto antes y contarle todo eso que no recordará, incluyendo ese misterio abismal de la memoria y la condición humana que es nuestra vida prenatal. Me fascinaba ir contándole cómo fueron los sótanos de su memoria. Después ese proyecto fue adquiriendo un matiz más relacionado con la educación sentimental masculina porque iba pensando que habitualmente a los hombres se nos educa para llegar tarde a la paternidad. Es una llegada tarde en todos los sentidos: el biológico, pues el hecho de que la mamá aloje a la criatura mucho antes de que nazca, le permite tener un contacto sensorial, íntimo y profundamente extraño durante mucho tiempo, y cuando nace suele haber una intimidad muy grande entre madre y bebé. En cambio, el lugar del padre es una especie de amor con delay, entonces toda mi obsesión era: ¿habrá alguna manera de generar un vínculo cuanto antes? Me preguntaba cómo podría huir un poco de esa imagen de los padres en el cine en blanco y negro en la que está el hombre esperando en el hospital y le dan la noticia de que ha sido padre y fuera de campo, fuera de la imagen hay alguien que está poniendo el cuerpo, dirimiendo la línea entre la vida y la muerte. Esa imagen de cuando te traen la criatura, el bebé, es muy sintética y muy simbólica de cómo está organizada la iniciación en la paternidad.
¿Puede entenderse como una especie de preparación?
¡Claro! Empezar a escribirle antes de que naciera era un modo de hacerle un regalo de bienvenida y de ir preparándome en la interlocución, al principio imaginaria, con el hijo, que poco a poco, incluso antes de nacer, se fue volviendo sutilmente sensorial. De pronto empiezan los movimientos en el vientre, empieza a haber una capacidad de respuesta -en el libro se le dice “tan-tan”, como quien se comunica con tambores- en una tribu muy ancestral que es la humana. Y después esa última fase, muy alucinante para mí, que vengo de una familia de músicos, en que el feto puede escuchar, reconocer e identificar voces. Eso me pareció una metáfora preciosa: realmente puedes hablar con tu hijo antes de que nazca y te va a reconocer. Me pasé todo el último tramo del embarazo cantándole y escribiéndole, y eso propició -y era un poco el objetivo- que su nacimiento no fuese una primera cita, sino un reencuentro. Seguí escribiendo cuando nació y cuando empezamos a conocernos, y le mostré esas notas a mi círculo íntimo; la reacción fue de mucha emoción y entusiasmo. Entonces empecé a sospechar que quizás había escrito un libro sin darme cuenta. Llegué a esa idea al ver las reacciones a mi alrededor que me expresaban, sobre todo, la impresión de que no se suele hablar de esto, que la literatura de la relación entre hombres y bebés, o de la paternidad desde la crianza diaria, o de la espera de la gestación, era un territorio literariamente poco explorado y que podía ser interesante hacer una pequeña contribución para empezar a romper colectivamente ese silencio.
¿A qué cree que se debe ese silencio?
Igual que está sujeto a transformación colectiva, critica e ideológica el rol de las madres, no puede ser que ese silencio de los padres sea solo porque no podemos parir. Tiene que haber una cuestión que exceda. Si abrimos un poco el foco, más allá del marco biológico está nuestra cultura familiar y conyugal que hace que en el reparto de los roles nos hayamos dedicado muchísimo menos a la crianza. Eso va generando una menor memoria colectiva de la relación con la criatura y hace que hayamos ido delegando en las madres no solo la crianza sino la conversación al respecto. Ahí llegamos a la tercera cuestión: esto hace que nuestro imaginario literario, fotográfico, audiovisual, filosófico, dificulte el vínculo con los bebés porque no tenemos una enorme cantidad de libros de poemas, canciones, películas que nos hayan ayudado a pensarnos como padres, como individuos que crían, como compañeros y cuidadores de los bebés, y esto ya es un problema que está en las antípodas de lo biológico.
¿Podría afirmarse que se trata, en parte, de una ausencia de referentes?
Tiene mucho que ver con nuestras referencias. Si yo pienso en mis poetas hombres favoritos, no puedo recordar poemas sobre bañar niños, cambiar pañales, empujar carritos, cosas que los hombres hoy en día hacemos cada vez más. Hay un bloqueo en el imaginario que va limitando nuestra autopercepción y nuestra imaginación en cuanto padres. Es ahí donde puede intervenir, me parece, la literatura. Como tú decías: no sabemos cómo lidiar con un bebé. Es que no nos educan para eso, igual que a las mujeres las educan para sentirse obligadas a saber lidiar con los bebés, lo cual muchas veces no se cumple porque todos tenemos amigas que nos cuentan que han vivido sus embarazos como un proceso alienígena. Conocemos mujeres que no se han sentido cómodas con sus embarazos o que tienen sensaciones siniestras durante la maternidad. Igual que no todas las mujeres se sienten naturalmente equipadas y perfectamente preparadas para ser madres (es un mandato social), los hombres hemos recibido el mandato de “no podrás, no sabrás, no es asunto tuyo”.
¿Podría decirse que Umbilical es un libro que honra el recordar?
Por supuesto. Escribir este libro también era una manera de jugar a recordar lo que era imposible de recordar para mí. Desde la primera ecografía yo decía: así fue estar adentro de la abuela de mi hijo, así fue llorar por primera vez, estar en una cuna. También hay algo de la reconstrucción de la memoria de la especie que me interesaba mucho y que conecta con cualquier persona a quien le interesen los huecos de la memoria. Y finalmente te comento lo de mi papá: por supuesto que la mater-paternidad está llena de incógnitas y ansiedades respecto al futuro. Eso te lo dicen siempre: qué rápido pasa el tiempo, el cruce de velocidades -que es medio monstruoso- entre tu lento declive como ser humano maduro y el veloz crecimiento, la desesperada velocidad con la cual se dirige hacia su plenitud una criatura. No solo hay una diferencia de edad; hay una diferencia en la velocidad del tiempo: tú envejeces lentamente y ellos crecen rápidamente; eso es vertiginoso. Y si encima le sumamos las preocupaciones de toda familia burguesa: ¿a qué escuela irá?, ¿tendremos plata suficiente? Todo eso me lo imaginaba, pero no imaginaba eso otro que dices: ¿qué pasa con el pasado?, ¿cómo se relee con la mater-paternidad? Me sorprendió muchísimo que se me presentaron mis ancestros de nuevo; que volvieran con angustia preguntas que jamás me había hecho y que creía que no me importaban: ¿cuándo empecé a dormir sin mis padres?, ¿por qué no me dieron el pecho?, ¿cuán lejos estaba mi cuna de la cama de mis padres en mi primer año de vida? Son preguntas que nunca me preocuparon y ahora me parecen dramáticas. Mi mamá no está acá para contármelo y mi papá no se acuerda, y no saber eso de pronto me importa muchísimo.
¿Cómo se relee a usted mismo ahora que es padre?
Es que con un hijo te haces preguntas sobre tu memoria remota y, por supuesto, hay una relectura de la figura de la madre y del padre. En mi caso, de la madre, con mucha tristeza porque perdí a la mía muy joven y el duelo más o menos ya lo había hecho. No se deja nunca de extrañar a una madre, pero el duelo por su pérdida después de tantos años yo creía haberlo procesado, y de pronto, con el nacimiento de mi hijo, la evidencia impactante de que él no conocerá nunca a la mujer que me dio vida, me resulta insoportable… nunca mejor dicho: inconcebible. Entonces me siento más huérfano ahora que soy padre y esa contradicción, esa paradoja no me la esperaba. Yo no sabía que me iba a pasar esto. Respecto a mi padre, te lo resumo con una anécdota. Poco después de nacer mi hijo, mi papá me dijo: ¿me enseñas a cambiar pañales? Esa pregunta me generó dos emociones muy divergentes. Me pregunté: ¿cómo es que no sabe cambiar pañales? Y lo otro, la gratitud de que un hombre de setenta años estuviera dispuesto a aprender y a ser un abuelo diferente del padre que fue. Hubo una especie de soledad retrospectiva, por un lado, y de esperanza en el futuro, por la otra. De soledad y esperanza está llena la crianza todo el tiempo.
Aunque no soy padre, me sentí muy tocado por Umbilical. ¿Algún lector se ha acercado a usted para decirle que se sintió muy conectado, que vio el libro como una inspiración o que lo ha tomado como una guía?
Tu pregunta incluye varias cuestiones que me interesan mucho. Una, el tema de la figura del padre en la literatura. Hay muchos libros sobre padres pero muy pocos de padres. Cuando se habla de la literatura de la paternidad esta es una etiqueta muy confusa; los libros sobre padres son la mitad de la literatura. Libros depadres que crían, ahí ya hay menos. Libros de padres y bebés, silencio. Entonces las figuras paternas que han sido contadas por mujeres y hombres tienen unos arquetipos esenciales: el padre castigador, el violento, el bíblico, el que encarna la ley y castiga en consecuencia, el complementario. Está el ausente, el fantasmagórico -estamos en el territorio de Pedro Páramo-. Gran cantidad de libros, películas e historias de vida tienen que ver con alguien que sale a buscar a su padre porque nunca lo tuvo, porque se fue, porque no lo conoce, porque quiere saber quién es, porque se quiere reconciliar antes de que se muera pero nunca lo conoció bien antes… salir a buscar al padre porque no lo conocemos literal o figuradamente. Después está el padre heroico: el hombre proveedor, salvador, que todo lo sabe, que todo lo puede, Superman y que muy en el fondo sufre y es muy triste porque no puede compartir su vulnerabilidad, sus dudas, sus miedos. El padre heroico trabaja para alargar la infancia de sus hijos y está aterrado de que sus hijos crezcan y se den cuenta de que su padre no es un héroe porque los héroes no existen. Estos tres arquetipos están una y otra vez reproducidos por la cultura, pero fuera de esas figuras el padre vulnerable, emotivo y que cría con todas las dificultades y dudas del mundo, eso todavía no es un arquetipo literario; está por contar. Existe cada vez más en la realidad pero no es todavía un personaje de la literatura. Hablamos mucho de los padres pero siempre en el mismo sentido.
Está generando toda una conversación sobre un tema sobre el que, como bien lo dice, aún hay mucho silencio.
Es una manera de contribuir a una conversación que nos hace falta a muchos hombres, y obviamente esa conversación requiere de muchísimos libros, no solo de uno, pero esta es una pequeña piedra en esa construcción colectiva. También me conmueve mucho el encuentro con hombres que han sido padres hace mucho tiempo y tuvieron emociones parecidas pero no contaron con el espacio ni el momento histórico habilitado para conversar sobre eso. Te cuento una anécdota precios: llega un señor de una edad entre la mía y la de mi padre, muy formal y bien vestido con traje, buen lector; venía con varios libros antiguos míos para que le firmara. Empezamos a hablar y me susurra, como diciendo un secreto: yo no sabía que tenía piel hasta que acaricié a mis hijos pequeños. Esta frase bellísima, llena de ternura, de poesía y de síntesis conceptual que me pareció digna de un poema me emocionó muchísimo, casi me echo a llorar. Le pregunté si esto se lo había dicho a sus hijos tal cual y me dijo: no, se lo estoy contando a usted. Nos dimos un abrazo largo, fuerte, con emoción, y le dije: hágame un favor, cuando vuelva a su casa, cuénteselo a su hijo. Me dijo: pero ya tiene veinte años. Le dije: por eso mismo, ¡lleva toda la vida necesitando saberlo! Estoy teniendo esos momentos que no me esperaba para nada y con toda clase de personas que desde diferentes lugares piensan en su pasado familiar por alguna razón.
“Voy naciendo al decirte”: usted se arriesgó con una obra escrita en un lenguaje nuevo y con un tema tan poco abordado en la literatura.
Exacto. Ese es el punto: no solo contar el nacimiento de alguien, sino pensar en tu nacimiento en términos literales, ¿cómo habrá sido mi nacimiento?, ¿qué persona nueva nace al aprender de la crianza? Hace casi veinte años escribí un cuentito que se llama “Alumbramiento” que está en un libro que lleva el mismo nombre, publicado por Páginas de Espuma hace más de quince años. Empieza con el relato de un hombre que entra al hospital y de pronto se pone de parto. Tiene distintas lecturas: una más fantástica, otra más simbólica; se puede leer de varias maneras esa escena. Ese cuento partía de la cita de un diario que informaba del ingreso de hombres en la planta de obstetricia. Me parecía un titular muy divertido de leer literalmente: obviamente la razón era que no quedaban camas y tuvieron que habilitar una zona de obstetricia para ingresar a unos señores. Yo dije: ¿y qué tal si lo tomamos literalmente? De pronto, no se sabe, por qué empiezan a ingresar hombres ahí. Esta cuestión me interesó desde un costado menos íntimo pero literario y ahora he terminado, muchos años después, exactamente en esa situación de ir naciendo al aprender de mi hijo.
https://moodmagazine.com.mx/2023/01/2...
Por Juan Camilo Rincón. Escritor, periodista e investigador cultural
Andrés Neuman empezó a registrar en un cuaderno todas las reflexiones e impresiones que le provocaron la gestación y los meses iniciales de la vida de su primer hijo. Fue un periodo colmado de inquietudes sensoriales, recuerdos propios y emociones inesperadas que el escritor argentino recogió en su libro Umbilical, una especie de poema extenso con preguntas y máximas afectivas que reivindican una forma de paternidad que aún hoy en día es poco tradicional pero, por fortuna, cada vez más común.
Umbilical es una dádiva narrativa sobre la experiencia de ser padre que ha sido poco retratada estéticamente desde la perspectiva que se propone aquí. Para romper ese “silencio del relato colectivo” sobre la paternidad, Neuman, ganador de los premios Herralde, Alfaguara y Rómulo Gallegos, contribuye al arte de la crianza como género literario e inicio de una conversación futura con un bebé que ya está en el mundo desde que habita el vientre de la madre.
Usted llevaba un cuaderno íntimo donde iba registrando sus impresiones sobre todo el proceso de la gestación de su hijo. ¿En qué momento decidió convertir esas notas en un libro?
Más que una decisión fue un proceso gradual y natural. Al principio fueron notas que respondían a la emoción y que iban siendo escritas desde la primera ecografía en la que pude ver el borrador de mi hijo, por así decirlo. Sentí unos enormes deseos de conversar con él cuanto antes y contarle todo eso que no recordará, incluyendo ese misterio abismal de la memoria y la condición humana que es nuestra vida prenatal. Me fascinaba ir contándole cómo fueron los sótanos de su memoria. Después ese proyecto fue adquiriendo un matiz más relacionado con la educación sentimental masculina porque iba pensando que habitualmente a los hombres se nos educa para llegar tarde a la paternidad. Es una llegada tarde en todos los sentidos: el biológico, pues el hecho de que la mamá aloje a la criatura mucho antes de que nazca, le permite tener un contacto sensorial, íntimo y profundamente extraño durante mucho tiempo, y cuando nace suele haber una intimidad muy grande entre madre y bebé. En cambio, el lugar del padre es una especie de amor con delay, entonces toda mi obsesión era: ¿habrá alguna manera de generar un vínculo cuanto antes? Me preguntaba cómo podría huir un poco de esa imagen de los padres en el cine en blanco y negro en la que está el hombre esperando en el hospital y le dan la noticia de que ha sido padre y fuera de campo, fuera de la imagen hay alguien que está poniendo el cuerpo, dirimiendo la línea entre la vida y la muerte. Esa imagen de cuando te traen la criatura, el bebé, es muy sintética y muy simbólica de cómo está organizada la iniciación en la paternidad.
¿Puede entenderse como una especie de preparación?
¡Claro! Empezar a escribirle antes de que naciera era un modo de hacerle un regalo de bienvenida y de ir preparándome en la interlocución, al principio imaginaria, con el hijo, que poco a poco, incluso antes de nacer, se fue volviendo sutilmente sensorial. De pronto empiezan los movimientos en el vientre, empieza a haber una capacidad de respuesta -en el libro se le dice “tan-tan”, como quien se comunica con tambores- en una tribu muy ancestral que es la humana. Y después esa última fase, muy alucinante para mí, que vengo de una familia de músicos, en que el feto puede escuchar, reconocer e identificar voces. Eso me pareció una metáfora preciosa: realmente puedes hablar con tu hijo antes de que nazca y te va a reconocer. Me pasé todo el último tramo del embarazo cantándole y escribiéndole, y eso propició -y era un poco el objetivo- que su nacimiento no fuese una primera cita, sino un reencuentro. Seguí escribiendo cuando nació y cuando empezamos a conocernos, y le mostré esas notas a mi círculo íntimo; la reacción fue de mucha emoción y entusiasmo. Entonces empecé a sospechar que quizás había escrito un libro sin darme cuenta. Llegué a esa idea al ver las reacciones a mi alrededor que me expresaban, sobre todo, la impresión de que no se suele hablar de esto, que la literatura de la relación entre hombres y bebés, o de la paternidad desde la crianza diaria, o de la espera de la gestación, era un territorio literariamente poco explorado y que podía ser interesante hacer una pequeña contribución para empezar a romper colectivamente ese silencio.
¿A qué cree que se debe ese silencio?
Igual que está sujeto a transformación colectiva, critica e ideológica el rol de las madres, no puede ser que ese silencio de los padres sea solo porque no podemos parir. Tiene que haber una cuestión que exceda. Si abrimos un poco el foco, más allá del marco biológico está nuestra cultura familiar y conyugal que hace que en el reparto de los roles nos hayamos dedicado muchísimo menos a la crianza. Eso va generando una menor memoria colectiva de la relación con la criatura y hace que hayamos ido delegando en las madres no solo la crianza sino la conversación al respecto. Ahí llegamos a la tercera cuestión: esto hace que nuestro imaginario literario, fotográfico, audiovisual, filosófico, dificulte el vínculo con los bebés porque no tenemos una enorme cantidad de libros de poemas, canciones, películas que nos hayan ayudado a pensarnos como padres, como individuos que crían, como compañeros y cuidadores de los bebés, y esto ya es un problema que está en las antípodas de lo biológico.
¿Podría afirmarse que se trata, en parte, de una ausencia de referentes?
Tiene mucho que ver con nuestras referencias. Si yo pienso en mis poetas hombres favoritos, no puedo recordar poemas sobre bañar niños, cambiar pañales, empujar carritos, cosas que los hombres hoy en día hacemos cada vez más. Hay un bloqueo en el imaginario que va limitando nuestra autopercepción y nuestra imaginación en cuanto padres. Es ahí donde puede intervenir, me parece, la literatura. Como tú decías: no sabemos cómo lidiar con un bebé. Es que no nos educan para eso, igual que a las mujeres las educan para sentirse obligadas a saber lidiar con los bebés, lo cual muchas veces no se cumple porque todos tenemos amigas que nos cuentan que han vivido sus embarazos como un proceso alienígena. Conocemos mujeres que no se han sentido cómodas con sus embarazos o que tienen sensaciones siniestras durante la maternidad. Igual que no todas las mujeres se sienten naturalmente equipadas y perfectamente preparadas para ser madres (es un mandato social), los hombres hemos recibido el mandato de “no podrás, no sabrás, no es asunto tuyo”.
¿Podría decirse que Umbilical es un libro que honra el recordar?
Por supuesto. Escribir este libro también era una manera de jugar a recordar lo que era imposible de recordar para mí. Desde la primera ecografía yo decía: así fue estar adentro de la abuela de mi hijo, así fue llorar por primera vez, estar en una cuna. También hay algo de la reconstrucción de la memoria de la especie que me interesaba mucho y que conecta con cualquier persona a quien le interesen los huecos de la memoria. Y finalmente te comento lo de mi papá: por supuesto que la mater-paternidad está llena de incógnitas y ansiedades respecto al futuro. Eso te lo dicen siempre: qué rápido pasa el tiempo, el cruce de velocidades -que es medio monstruoso- entre tu lento declive como ser humano maduro y el veloz crecimiento, la desesperada velocidad con la cual se dirige hacia su plenitud una criatura. No solo hay una diferencia de edad; hay una diferencia en la velocidad del tiempo: tú envejeces lentamente y ellos crecen rápidamente; eso es vertiginoso. Y si encima le sumamos las preocupaciones de toda familia burguesa: ¿a qué escuela irá?, ¿tendremos plata suficiente? Todo eso me lo imaginaba, pero no imaginaba eso otro que dices: ¿qué pasa con el pasado?, ¿cómo se relee con la mater-paternidad? Me sorprendió muchísimo que se me presentaron mis ancestros de nuevo; que volvieran con angustia preguntas que jamás me había hecho y que creía que no me importaban: ¿cuándo empecé a dormir sin mis padres?, ¿por qué no me dieron el pecho?, ¿cuán lejos estaba mi cuna de la cama de mis padres en mi primer año de vida? Son preguntas que nunca me preocuparon y ahora me parecen dramáticas. Mi mamá no está acá para contármelo y mi papá no se acuerda, y no saber eso de pronto me importa muchísimo.
¿Cómo se relee a usted mismo ahora que es padre?
Es que con un hijo te haces preguntas sobre tu memoria remota y, por supuesto, hay una relectura de la figura de la madre y del padre. En mi caso, de la madre, con mucha tristeza porque perdí a la mía muy joven y el duelo más o menos ya lo había hecho. No se deja nunca de extrañar a una madre, pero el duelo por su pérdida después de tantos años yo creía haberlo procesado, y de pronto, con el nacimiento de mi hijo, la evidencia impactante de que él no conocerá nunca a la mujer que me dio vida, me resulta insoportable… nunca mejor dicho: inconcebible. Entonces me siento más huérfano ahora que soy padre y esa contradicción, esa paradoja no me la esperaba. Yo no sabía que me iba a pasar esto. Respecto a mi padre, te lo resumo con una anécdota. Poco después de nacer mi hijo, mi papá me dijo: ¿me enseñas a cambiar pañales? Esa pregunta me generó dos emociones muy divergentes. Me pregunté: ¿cómo es que no sabe cambiar pañales? Y lo otro, la gratitud de que un hombre de setenta años estuviera dispuesto a aprender y a ser un abuelo diferente del padre que fue. Hubo una especie de soledad retrospectiva, por un lado, y de esperanza en el futuro, por la otra. De soledad y esperanza está llena la crianza todo el tiempo.
Aunque no soy padre, me sentí muy tocado por Umbilical. ¿Algún lector se ha acercado a usted para decirle que se sintió muy conectado, que vio el libro como una inspiración o que lo ha tomado como una guía?
Tu pregunta incluye varias cuestiones que me interesan mucho. Una, el tema de la figura del padre en la literatura. Hay muchos libros sobre padres pero muy pocos de padres. Cuando se habla de la literatura de la paternidad esta es una etiqueta muy confusa; los libros sobre padres son la mitad de la literatura. Libros depadres que crían, ahí ya hay menos. Libros de padres y bebés, silencio. Entonces las figuras paternas que han sido contadas por mujeres y hombres tienen unos arquetipos esenciales: el padre castigador, el violento, el bíblico, el que encarna la ley y castiga en consecuencia, el complementario. Está el ausente, el fantasmagórico -estamos en el territorio de Pedro Páramo-. Gran cantidad de libros, películas e historias de vida tienen que ver con alguien que sale a buscar a su padre porque nunca lo tuvo, porque se fue, porque no lo conoce, porque quiere saber quién es, porque se quiere reconciliar antes de que se muera pero nunca lo conoció bien antes… salir a buscar al padre porque no lo conocemos literal o figuradamente. Después está el padre heroico: el hombre proveedor, salvador, que todo lo sabe, que todo lo puede, Superman y que muy en el fondo sufre y es muy triste porque no puede compartir su vulnerabilidad, sus dudas, sus miedos. El padre heroico trabaja para alargar la infancia de sus hijos y está aterrado de que sus hijos crezcan y se den cuenta de que su padre no es un héroe porque los héroes no existen. Estos tres arquetipos están una y otra vez reproducidos por la cultura, pero fuera de esas figuras el padre vulnerable, emotivo y que cría con todas las dificultades y dudas del mundo, eso todavía no es un arquetipo literario; está por contar. Existe cada vez más en la realidad pero no es todavía un personaje de la literatura. Hablamos mucho de los padres pero siempre en el mismo sentido.
Está generando toda una conversación sobre un tema sobre el que, como bien lo dice, aún hay mucho silencio.
Es una manera de contribuir a una conversación que nos hace falta a muchos hombres, y obviamente esa conversación requiere de muchísimos libros, no solo de uno, pero esta es una pequeña piedra en esa construcción colectiva. También me conmueve mucho el encuentro con hombres que han sido padres hace mucho tiempo y tuvieron emociones parecidas pero no contaron con el espacio ni el momento histórico habilitado para conversar sobre eso. Te cuento una anécdota precios: llega un señor de una edad entre la mía y la de mi padre, muy formal y bien vestido con traje, buen lector; venía con varios libros antiguos míos para que le firmara. Empezamos a hablar y me susurra, como diciendo un secreto: yo no sabía que tenía piel hasta que acaricié a mis hijos pequeños. Esta frase bellísima, llena de ternura, de poesía y de síntesis conceptual que me pareció digna de un poema me emocionó muchísimo, casi me echo a llorar. Le pregunté si esto se lo había dicho a sus hijos tal cual y me dijo: no, se lo estoy contando a usted. Nos dimos un abrazo largo, fuerte, con emoción, y le dije: hágame un favor, cuando vuelva a su casa, cuénteselo a su hijo. Me dijo: pero ya tiene veinte años. Le dije: por eso mismo, ¡lleva toda la vida necesitando saberlo! Estoy teniendo esos momentos que no me esperaba para nada y con toda clase de personas que desde diferentes lugares piensan en su pasado familiar por alguna razón.
“Voy naciendo al decirte”: usted se arriesgó con una obra escrita en un lenguaje nuevo y con un tema tan poco abordado en la literatura.
Exacto. Ese es el punto: no solo contar el nacimiento de alguien, sino pensar en tu nacimiento en términos literales, ¿cómo habrá sido mi nacimiento?, ¿qué persona nueva nace al aprender de la crianza? Hace casi veinte años escribí un cuentito que se llama “Alumbramiento” que está en un libro que lleva el mismo nombre, publicado por Páginas de Espuma hace más de quince años. Empieza con el relato de un hombre que entra al hospital y de pronto se pone de parto. Tiene distintas lecturas: una más fantástica, otra más simbólica; se puede leer de varias maneras esa escena. Ese cuento partía de la cita de un diario que informaba del ingreso de hombres en la planta de obstetricia. Me parecía un titular muy divertido de leer literalmente: obviamente la razón era que no quedaban camas y tuvieron que habilitar una zona de obstetricia para ingresar a unos señores. Yo dije: ¿y qué tal si lo tomamos literalmente? De pronto, no se sabe, por qué empiezan a ingresar hombres ahí. Esta cuestión me interesó desde un costado menos íntimo pero literario y ahora he terminado, muchos años después, exactamente en esa situación de ir naciendo al aprender de mi hijo.
https://moodmagazine.com.mx/2023/01/2...
December 5, 2022
Una oda intimísima a la paternidad. Neuman consigue transmitir todo eso que sintió al convertirse en padre: el antes, el durante y el después. Le hace un regalo a quien lo lee, pero sobre todo, a su hijo. Precioso.
July 21, 2025
the heart is nothing but these narratives that slowly give it form.collecting into a single volume his two recent books on fatherhood (umbilical [2022] & small speaker (pequeño hablante) [2024]), andrés neuman's a father is born offers an eloquent assemblage of vignette-style narratives on birth, infancy, toddlerdom, and parenting.
as is abundantly clear in his previous nine books translated into english, neuman writes with an expansive breadth of emotionality. in a father is born, he is perhaps at his most tender and touching. with curiosity, adoration, humor, yearning, humility, self-doubt, and of course his beautiful prose, neuman charts the moments preceding birth through a child's first use of language. joy and wonder and awe, vulnerability and concern, so many feelings seem to swirl around the early days and weeks and months of caring for a young son and his mother. a buttress against temporal fleetingness, a thoughtful, reflective take on becoming a new parent, and an unimaginably generous gift to a child whom one day will no doubt revel in each and every loving word, a father is born is philosophical, funny, observant, and brimming with paternal veneration.
we spend the day in each other's arms, lulling ourselves to sleep in a mutual dependency. you pretend i take care of you, and we grow more and more into childhood, two ages drawing closer.
i'm on my way, i'll wait for you here.
*translated from the spanish by robin myers (cabezón cámara, rivera garza, barrera, isabel zapata, et al.)
4.5 stars
May 7, 2022
"Parece un hipocampo, un astronauta o un híbrido imposible entre ambos seres. Flota sin sospechar que espiamos su yoga primigenio.
Ahora ella tiene dos corazones. Uno suyo y rebelde; este mínimo y nuestro.
A falta de otro nombre, lo llamaremos hijo".
Ahora ella tiene dos corazones. Uno suyo y rebelde; este mínimo y nuestro.
A falta de otro nombre, lo llamaremos hijo".
June 10, 2022
La experiencia de un padre descrita de una manera bellísima. Los momentos previos y posteriores del nacimiento del hijo de Neuman. Finalmente un monólogo desde la perspectiva de un bebé que habla al lector.
August 26, 2022
Delicado , reconocible y una buena propuesta de explorar los sentimientos entrañables de un futuro/joven padre.
July 27, 2025
I am delighted that we are together, my son, becoming what we will both be.
A Father Is Born (2025) is Robin Myers' translation of two books Umbilical (2022) and Pequeño hablante (2024) by Andrés Neuman.
It is the latest book from the Asymptote Book Club, "dedicated to world literature in translation that partners with top independent publishers on both sides of the Atlantic" and is published by Open Letter (see below).
The first of the two volumes Umbilical is written to the narrator's son, in a series of vignettes, set before his son's birth and then in his early months.
Maybe the strange authority of choosing a name is something like the act of inaugurating a new language with its first word. Just as fertile, just as artificial. Mario? Julio? Marcelo? We utter you this way.
You deserve to be called whatever you want, once syllabic language dampens your mouth. But your mother and I will impose a name on you: that's our freedom and our act of violence.
At first you'll be who we say you are, and you'll learn to object with every babble.
The second Pequeño hablante, translated as Small Speaker, focus on the author/narrator's son's development of language, again told in short vignettes, this (neatly translated by Myers) concerning Neuman's Argentinian origins, now living in Spain:
It will take him months, weeks, days to discover that his father was born in a faraway land, learned a different verbal music. I'll become a brand-new foreigner again, on the brink of babbling.
Surrounded by incipient vocabulary, our conversations fork.
"Let's put on your sweater, which they call jumper here."
"Would you like some French fries, which are called chips here?"
"Look at that big truck, love! It's called a lorry here."
For now, he fluidly accepts our duplications. I wonder what he'll do when the tribe and its customs begin to impose their hierarchies. Will he feel like he has one hemisphere too many? Or the other way around; will migratory magnetism do its work? Will he one day heed it's call
There's a rather obvious comparison to Alejandro Zambra's Literatura infantil (2023), translated as Childish Literature (2024) by Megan McDowell - my review,
And the issue I had with both books is similar. Being harsh, neither author has anything very original to say about a commonplace experience, and, if anything, their prose suffers vs. their better works from male-baby-brain.
Open Letter
Open Letter—the University of Rochester's nonprofit, literary translation press—is one of only a handful of publishing houses dedicated to increasing access to world literature for English readers. Publishing ten titles in translation each year and running an online literary website called Three Percent, Open Letter searches for works that are extraordinary and influential, works that we hope will become the classics of tomorrow.
Making world literature available in English is crucial to opening our cultural borders, and its availability plays a vital role in maintaining a healthy and vibrant book culture. Open Letter strives to cultivate an audience for these works by helping readers discover imaginative, stunning works of fiction and poetry and by creating a constellation of international writing that is engaging, stimulating, and enduring.
A Father Is Born (2025) is Robin Myers' translation of two books Umbilical (2022) and Pequeño hablante (2024) by Andrés Neuman.
It is the latest book from the Asymptote Book Club, "dedicated to world literature in translation that partners with top independent publishers on both sides of the Atlantic" and is published by Open Letter (see below).
The first of the two volumes Umbilical is written to the narrator's son, in a series of vignettes, set before his son's birth and then in his early months.
Maybe the strange authority of choosing a name is something like the act of inaugurating a new language with its first word. Just as fertile, just as artificial. Mario? Julio? Marcelo? We utter you this way.
You deserve to be called whatever you want, once syllabic language dampens your mouth. But your mother and I will impose a name on you: that's our freedom and our act of violence.
At first you'll be who we say you are, and you'll learn to object with every babble.
The second Pequeño hablante, translated as Small Speaker, focus on the author/narrator's son's development of language, again told in short vignettes, this (neatly translated by Myers) concerning Neuman's Argentinian origins, now living in Spain:
It will take him months, weeks, days to discover that his father was born in a faraway land, learned a different verbal music. I'll become a brand-new foreigner again, on the brink of babbling.
Surrounded by incipient vocabulary, our conversations fork.
"Let's put on your sweater, which they call jumper here."
"Would you like some French fries, which are called chips here?"
"Look at that big truck, love! It's called a lorry here."
For now, he fluidly accepts our duplications. I wonder what he'll do when the tribe and its customs begin to impose their hierarchies. Will he feel like he has one hemisphere too many? Or the other way around; will migratory magnetism do its work? Will he one day heed it's call
There's a rather obvious comparison to Alejandro Zambra's Literatura infantil (2023), translated as Childish Literature (2024) by Megan McDowell - my review,
And the issue I had with both books is similar. Being harsh, neither author has anything very original to say about a commonplace experience, and, if anything, their prose suffers vs. their better works from male-baby-brain.
Open Letter
Open Letter—the University of Rochester's nonprofit, literary translation press—is one of only a handful of publishing houses dedicated to increasing access to world literature for English readers. Publishing ten titles in translation each year and running an online literary website called Three Percent, Open Letter searches for works that are extraordinary and influential, works that we hope will become the classics of tomorrow.
Making world literature available in English is crucial to opening our cultural borders, and its availability plays a vital role in maintaining a healthy and vibrant book culture. Open Letter strives to cultivate an audience for these works by helping readers discover imaginative, stunning works of fiction and poetry and by creating a constellation of international writing that is engaging, stimulating, and enduring.
July 25, 2025
Andrés Neuman has become one of my favorite authors being translated into English, and this mixture of memoir and poetry is a moving and insightful love letter to the author's young son and wife. I would love another volume as his beloved child grows and matures.
August 12, 2022
Un hermoso conjunto de pensamientos que van gestando una paternidad. El libro se divide en tres partes: el embarazo, el nacimiento y el crecimiento del hijo.
Corto, concreto y con frases memorables que vale la pena conocer si se tiene la intención de ser padre o de querer ser parte de la vida de algún infante.
Corto, concreto y con frases memorables que vale la pena conocer si se tiene la intención de ser padre o de querer ser parte de la vida de algún infante.
January 12, 2024
Conmovedor
Lindisimo hallazgo literario narrado con la mayor simpleza y profundidad en simultaneo. Trata de poner palabras al milagro y a lo obvio de venir a la vida. Maravilloso recorrido en pasos cortos que elaboran los pensamientos y sentimientos más primitivos. Para leer en penumbras en una noche de
desvelo Mapaternal.
Lindisimo hallazgo literario narrado con la mayor simpleza y profundidad en simultaneo. Trata de poner palabras al milagro y a lo obvio de venir a la vida. Maravilloso recorrido en pasos cortos que elaboran los pensamientos y sentimientos más primitivos. Para leer en penumbras en una noche de
desvelo Mapaternal.
November 27, 2023
Ik las Hechten de Nederlandse vertaling van deze novelle door Andrés Neuman. Het perspectief van hem als man op de zwangerschap van zijn vrouw en de eerste maanden met hun zoon zijn hier en daar ontroerend, maar over het algemeen vond ik het veel te sentimenteel, te ‘zogenaamd poëtisch’, te vergezocht wat betreft beeldspraak en metaforen. Helaas kon dit boekje niet aan mijn verwachtingen voldoen.
September 16, 2025
Tierno. Íntimo. De una sentada.
December 17, 2022
Bello elogio lírico de la paternidad.
December 4, 2025
he vuelto a cortar el cordón umbilical de mi hija.
September 7, 2024
Me encanta que los hombres escriban sobre lo que sienten. En este libro, Andrés, de una forma entre poética y sencilla describe su experiencia como papá que aguarda el nacimiento de su hijo.
Es muy común que las mujeres lo hablen. Pero es extraordinario que sean los hombres quienes lo hagan desde una forma más personal. Se necesitan más hombres hablando de la paternidad desde una perspectiva amorosa.
Creo que este es el regalo ideal para un papá que espera a su hijo o tiene a su hijo recién nacido, o simplemente para un papá en la etapa que su hijo se encuentre pues también puede revivir momentos.
La primera parte describe momentos de la espera y la segunda de los primeros meses de vida. Obviamente yo se lo regalé a mi esposo, y antes de dárselo logré leerlo en una hora tal vez :)
Es breve lo que también es punto a su favor ya que muchos hombres no están acostumbrados a leer.
Altamente recomendado 🫶🏼
Es muy común que las mujeres lo hablen. Pero es extraordinario que sean los hombres quienes lo hagan desde una forma más personal. Se necesitan más hombres hablando de la paternidad desde una perspectiva amorosa.
Creo que este es el regalo ideal para un papá que espera a su hijo o tiene a su hijo recién nacido, o simplemente para un papá en la etapa que su hijo se encuentre pues también puede revivir momentos.
La primera parte describe momentos de la espera y la segunda de los primeros meses de vida. Obviamente yo se lo regalé a mi esposo, y antes de dárselo logré leerlo en una hora tal vez :)
Es breve lo que también es punto a su favor ya que muchos hombres no están acostumbrados a leer.
Altamente recomendado 🫶🏼
March 29, 2023
“Te tomo tantas fotos no para que recuerdes, hijo: para que me recuerdes. Ese el foco oculto. El reverso del álbum. Sonríe, no te muevas, éstos éramos.” Andres Neuman. Umbilical
Un hombre espera ansioso la llegada de su hijo y sigue muy de cerca su gestación, su llegada, su presencia…conociéndolo y conociéndose…redescubriéndose. Así nos lleva Andres Neuman a través de un pequeño pero poderoso libro llamado Umbilical. Sentimientos, corresponsabilidad y el rol de padre activo y presente en la historia familiar.
#LecturaRecomendada ¡Vaya forma de situar la masculinidad frente al comienzo de la vida! Íntimo, frágil y elocuente poesía a la paternidad. Una declaración de amor y maravilla a los hijos desde lo más profundo del ser.
Un hombre espera ansioso la llegada de su hijo y sigue muy de cerca su gestación, su llegada, su presencia…conociéndolo y conociéndose…redescubriéndose. Así nos lleva Andres Neuman a través de un pequeño pero poderoso libro llamado Umbilical. Sentimientos, corresponsabilidad y el rol de padre activo y presente en la historia familiar.
#LecturaRecomendada ¡Vaya forma de situar la masculinidad frente al comienzo de la vida! Íntimo, frágil y elocuente poesía a la paternidad. Una declaración de amor y maravilla a los hijos desde lo más profundo del ser.
August 22, 2022
Cualquier opinión sería atrevida ante un texto tan íntimo y profundo. Este libro lleno de pensamientos, versos, prosa, no solo reúne el juego del lenguaje y la elegancia que caracterizan al autor, sino también la curiosidad, el éxtasis, el asombro, la fascinación y todo ese revoltijo de emociones que se despiertan en el momento que se decide tener un hije.
Unas frases que me sembraron incertidumbre y tal vez ganas de sentir alguna vez algo tan hermoso. Tan conmovedor que hasta alguien que no ha tenido esta experiencia puede sentirse aludido
Unas frases que me sembraron incertidumbre y tal vez ganas de sentir alguna vez algo tan hermoso. Tan conmovedor que hasta alguien que no ha tenido esta experiencia puede sentirse aludido
July 12, 2022
Qué pocas palabras hacen falta para transmitir sentimientos...
May 7, 2024
Otro libro de Andrés, creo que me verán leyendo muchos libros de el y desde aquí quiero darle las gracias a mi quería Tere del canal Teteralalala, por que admito que cuando llevo a Andrés a una de las sesiones del club de la orden del fénix pues me cayo bien el autor, pero no paso más y hasta 2 años después que el autor vino a la FIL de GDL que hasta ese momento me anime a leerlo y fue una de las mejores decisiones que pude tomar.
Es que el autor a parte de ser muy divertido y que en sus platicas te hace reír, te puedes dar cuenta de que disfrutas mucho con sus platicas de todo lo que aprendes de lo inteligente que es, entonces fue tan buena su platica de este libro que me anime a comprarlo y hasta ahora para la consigna del mes de Mayo de mi querido club del Manicomio Lector lo leí y es una pasada.
En este libro le hace un homenaje el autor a su hijo Telmo, por que esta muy emocionado de que va a a nacer y quiere regalarle un libro, que sea el libro de su hijo y le trae este libro, que es un poemario sobre maternidad pero lo interesante de aquí es que es desde la perspectiva de un hombre.
Cuando íbamos a ver a un hombre habla sobre el embarazo, creo que así como nosotras las mujeres queremos igualdad, los hombres igual tienen el derecho, por que no es critica, el autor lo ve desde su perspectiva y dese una manera muy respetuosa nos va contando lo que ve en su esposa y lo que el percibe desde su parte masculina.
Algo muy interesante de ver, ya que el libro se divide en 3 parte, la parte del embarazo, la parte del nacimiento y la ultima son los primeros meses de vida de Telmo, (aquí entre nos, me encanta el nombre de su hijo) y nos cuenta desde como se dieron cuenta el y su esposa que estaban embarazados, como sentía los movimientos de Telmo desde la barriga de su esposa, como le cantaba y le ponía musical y los estímulos del bebe, como le decía que disfrutara todo lo que sucedía ahí en el vientre, me encanto su definición de "CarpeVentrem" que es lo mismo que vemos en la pelicular de la sociedad de los poetas muertos con el "Carpe Diem" pero aquí lo relaciona con el hecho de que Telmo esta en el vientre de mamá.
Por otro lado nos cuenta las primeras palabras de Telmo, sus primeros pasos, la primera vez que le da un libro, como el percibe el mundo, creo que Andrés tiene una forma muy linda y cariñosa de describir las cosas, si te lleva de la mano para ver las cosas desde su perspectiva, yo disfrute muchísimo el libro y me encanto todo lo que leí, me dejo con ganas de leer la segunda parte que se llama Pequeño Hablante, donde seguimos viendo como Andrés nos sigue describiendo como Telmo descubre más cosas del mundo.
Sin duda si no fans de la poesía, o si quieren adentrarse en este genero y no saben como, creo que este libro es una muy buena opción que les recomiendo y conozcan a Andrés es muy linda persona y conocerlo atravez de sus historias vale mucho la pena.
Entrada completa en: htpp://calderoliterario7.blogspot.mx
Es que el autor a parte de ser muy divertido y que en sus platicas te hace reír, te puedes dar cuenta de que disfrutas mucho con sus platicas de todo lo que aprendes de lo inteligente que es, entonces fue tan buena su platica de este libro que me anime a comprarlo y hasta ahora para la consigna del mes de Mayo de mi querido club del Manicomio Lector lo leí y es una pasada.
En este libro le hace un homenaje el autor a su hijo Telmo, por que esta muy emocionado de que va a a nacer y quiere regalarle un libro, que sea el libro de su hijo y le trae este libro, que es un poemario sobre maternidad pero lo interesante de aquí es que es desde la perspectiva de un hombre.
Cuando íbamos a ver a un hombre habla sobre el embarazo, creo que así como nosotras las mujeres queremos igualdad, los hombres igual tienen el derecho, por que no es critica, el autor lo ve desde su perspectiva y dese una manera muy respetuosa nos va contando lo que ve en su esposa y lo que el percibe desde su parte masculina.
Algo muy interesante de ver, ya que el libro se divide en 3 parte, la parte del embarazo, la parte del nacimiento y la ultima son los primeros meses de vida de Telmo, (aquí entre nos, me encanta el nombre de su hijo) y nos cuenta desde como se dieron cuenta el y su esposa que estaban embarazados, como sentía los movimientos de Telmo desde la barriga de su esposa, como le cantaba y le ponía musical y los estímulos del bebe, como le decía que disfrutara todo lo que sucedía ahí en el vientre, me encanto su definición de "CarpeVentrem" que es lo mismo que vemos en la pelicular de la sociedad de los poetas muertos con el "Carpe Diem" pero aquí lo relaciona con el hecho de que Telmo esta en el vientre de mamá.
Por otro lado nos cuenta las primeras palabras de Telmo, sus primeros pasos, la primera vez que le da un libro, como el percibe el mundo, creo que Andrés tiene una forma muy linda y cariñosa de describir las cosas, si te lleva de la mano para ver las cosas desde su perspectiva, yo disfrute muchísimo el libro y me encanto todo lo que leí, me dejo con ganas de leer la segunda parte que se llama Pequeño Hablante, donde seguimos viendo como Andrés nos sigue describiendo como Telmo descubre más cosas del mundo.
Sin duda si no fans de la poesía, o si quieren adentrarse en este genero y no saben como, creo que este libro es una muy buena opción que les recomiendo y conozcan a Andrés es muy linda persona y conocerlo atravez de sus historias vale mucho la pena.
Entrada completa en: htpp://calderoliterario7.blogspot.mx
May 9, 2024
La idea es buena. Por un lado poner de manifiesto cómo viven los hombres la gestación y la llegada al mundo de un hijo, plasmar sus emociones, sentimientos, reflexiones,....
También es bonita la idea de escribir lo que sientes en ese periodo para algún día regalarle a tu hijo eso que escribiste , aunque en este caso creo que el objetivo es para que su hijo, Telmo, le recuerde a él.
Pero tal y como está escrito me parece muy poco natural, muy repensado, todo muy calculado. 100 capitulos, exactamente 100. Escrito desde agosto del 2020 a casualmente, agosto de 2021.
A mi juicio le falta naturalidad, por mucho que sea escritor y yo no, jamás escribiría a mi futuro hijo de manera tan cursi, tan pensada y tan poco natural.
Es lo primero que leo de Andrés Neuman y no me han quedado ganas de leer más, aunque por lo que he oido, Fractura y otros libros de él son mejores
También es bonita la idea de escribir lo que sientes en ese periodo para algún día regalarle a tu hijo eso que escribiste , aunque en este caso creo que el objetivo es para que su hijo, Telmo, le recuerde a él.
Pero tal y como está escrito me parece muy poco natural, muy repensado, todo muy calculado. 100 capitulos, exactamente 100. Escrito desde agosto del 2020 a casualmente, agosto de 2021.
A mi juicio le falta naturalidad, por mucho que sea escritor y yo no, jamás escribiría a mi futuro hijo de manera tan cursi, tan pensada y tan poco natural.
Es lo primero que leo de Andrés Neuman y no me han quedado ganas de leer más, aunque por lo que he oido, Fractura y otros libros de él son mejores
January 7, 2024
Debo decir que tratándose de Neuman esperaba más. Me pareció una poesía forzada y no muy emotiva. Hace unos años leí Nacencia de Javier Taboada que, como Neuman, dedica a su hijo en el vientre. Sin embargo, Taboada logra que se muevan las fibras. Neuman parece haber hecho un libro porque era lo correcto, lo esperado, y queda muy lejos de su habitual escritura detallada y trabajada.
January 22, 2025
Una tierna canción de cuna para acompañar los primeros pasos en la paternidad. Me fascinó. No estoy segura si se trata de un diario o de poemas, pero lo que sí sé es que voy a volver a sus páginas una y otra vez, porque este tipo de libros nunca se terminan de leer del todo. Su estilo y temática me recuerdan al Diario de paternidad de Zambra en Literatura infantil.
March 1, 2023
2,5 ⭐️
Fragmentoa breves, muy poéticos, acorde a la evolución de la paternidad desde que el bebé está en el útero hasta aprox el año de nacimiento. Un texto muy personal.
Bonito, correcto para evadirse entre otros libros. Una memoria familiar.
Fragmentoa breves, muy poéticos, acorde a la evolución de la paternidad desde que el bebé está en el útero hasta aprox el año de nacimiento. Un texto muy personal.
Bonito, correcto para evadirse entre otros libros. Una memoria familiar.
Displaying 1 - 30 of 87 reviews