Кликушеские вопли деревенской дурочки Парани, называющей себя невестой Сталина, нагоняют дикий страх на жителей небольшого железнодорожного поселка. "Любой и каждый много слышал о Сталине, но не такое и не из таких уст. Мороз продирал по коже, когда высочайший из людей, вождь всех народов, гений человечества вдруг становился рядом с косоглазой дурочкой. Мокрый от слюней подбородок, закипевшая пена в углах темных губ, пыльные, никогда не чесанные гривастые волосы, и блуждающие каждый по себе глаза, и перекошенные плечи, и черные, расчесанные до болячек ноги. Сталин - и Параня! Смешно?.. Нет, страшно. Со всех сторон спешили, чтобы упиться этим преступным страхом. Слушали и молчали. Боже упаси обронить даже не слово, а вздох, дрогнуть хоть бровью. Боже упаси выделиться из остальных. Молчи и слушай, ничего не выражай лицом, кроме каменности. - Вижу! Вижу! Свет ангельский!.. Свет! Свет! Светоч!.. Вождь и учитель... Венец принимаю!.. Ужо вам! Ужо! - Параня начинала дергаться, пена гуще вскипела в углах вывернутых губ…"
Vladimir Tendryakov Владимир Фёдорович Тендряков — русский и советский писатель, автор остроконфликтных повестей о духовно-нравственных проблемах современной ему жизни, острых проблемах советского общества, о жизни в деревне.
Родился 5 декабря 1923 года в деревне Макаровская (ныне Шелотское сельское поселение Верховажского района Вологодской области) в семье народного судьи, затем ставшего прокурором. В 1938 году семья Тендряковых переехала в Кировскую область, в посёлок Подосиновец. Отец работал прокурором района, в начале войны был мобилизован в армию и обратно не вернулся. Мать Татьяна Петровна была домохозяйкой.
В декабре 1941 года Владимир Тендряков был призван в РККА и направлен в школу младших командиров, по окончании которой получил звание младшего сержанта-радиста. В июле 1942 года отправлен на фронт. Первое ранение получил под Сталинградом. В августе 1943 года под Харьковом был ранен вторично, осколком снаряда, на этот раз тяжело, был эвакуирован в госпиталь в Пензенской области на станцию Почелма, где и пролежал до 17 января 1944 года. После лечения в госпитале Владимир Тендряков вернулся домой инвалидом третьей группы, работал в Подосиновце школьным учителем (преподавал военное дело), затем по совету старшего товарища Аркадия Филёва работал секретарём Подосиновского райкома комсомола.