En 1979, au large des côtes italiennes, un cargo de la marine marchande, l'Emmanuel Delmas, entre en collision avec un pétrolier italien, prend feu et sombre dans la brume. Charles Richeux, officier radio et oncle de l'auteure, y perd la vie. Que s'est-il réellement passé ? « On ne saura jamais » disent les familles.
Une conversation entre son père et son cousin, le fils du défunt « Charlot », décide Marie à se pencher sur ce drame familial. Interrogeant les membres de la famille d'abord, puis fouillant dans les archives maritimes, la presse de l'époque, les télégrammes diplomatiques, elle mène l'enquête en Bretagne comme en Italie, et fait d'émouvantes rencontres .
Comme elle le fait en tant que journaliste et productrice du Book club sur France Culture, elle interroge, écoute, enregistre, compile ; travail documentaire sur ce naufrage mais aussi reconstitution d'une histoire familiale, celle de son père notamment, parti très jeune en pension loin de la ferme familiale.
Un récit très personnel donc pour garder mémoire du passé, « Lutter contre la disparition des choses » et donner la parole à ceux qu'on n'a pas entendus. Marie Richeux le fait avec pudeur et sensibilité.