如果你想道歉，隨時都可以來──「佐世保小六女童殺人事件」背後，那些大人無法回答的問題

by 川名 壮志

◥◣◥◣ 震驚全日本！兒少司法史上的重大案件 ◢◤◢◤
◥◣◥◣ 12歲的被害人，11歲的殺人兇手 ◢◤◢◤
一樁令人措手不及的校園悲劇發生之後，所有倉皇困惑的大人如何繼續生活下去
 
二○○四年六月一日，日本長崎佐世保市的郊區，
全校只有一百八十七名學生的大久保小學，
六年級的御手洗怜美在午休過後一直沒有回到教室……

「我用美工刀割的。」還留有稚氣的女孩，冷淡對著心煩意亂的大人們說。
。。。。。。。。。。。。。。。

　　「佐世保小六女童殺人事件」為日本司法史上加害者年齡最小的殺人案件，死者和兇手都是只有十一、二歲的女童，震驚當時的社會。

　　一時之間，全國記者從四面八方湧入這個鄉下小鎮。而被害女童怜美的父親卻正是每日新聞社當地支部的主編，突然從新聞人成為了報導對象。當時還只是新手記者的本書作者川名壯志，在這編制只有四人、報社也兼宿舍的小支部裡，他與主管御手洗一家情同家人。兩人與報社面對新聞倫理掙扎做出的選擇，高貴而令人動容。

　　書中記錄圍繞案件不同位置的大人──學校班導、其他家長、警察、兒少律師、記者等──的各方視角，呈現調查辦案和司法審訊過程的難處。對當時的日本法律來說，如此年幼的Ó

206 pages, Kindle Edition

Published March 31, 2025

Reviews

[Wen · Rating 4 out of 5]

创伤发生时，因为过度震惊、伤痛，记忆被杏仁核无限强化，如被闪光灯照射一般，详细地铭刻在大脑中——是所谓「闪光灯记忆」 (flashbulb memory) 。

作者回忆起怜美（小六、受害者）过世时的情境，御手洗副主编（受害者父亲）提及怜美早上出门时，拿上了体育服，喊着「没有忘记什么」，「一阵风似地跑过去」……的字字句句，刻骨铭心。虽然已经二十年过去，作者和逝者父亲大概一样都需要将这些字句写出来，来处理痛苦的回忆。

创伤的记忆会被无限强化，细节分明，想忘也忘不掉…。

在社媒上刷到本作，我即刻在读墨上下单购入。作为临床从业者，读到一半我渐渐有不祥的预感，加害者的刻板行为、述情困难、社交障碍与误读、和极度执着放大的爱好，从六年级开始沉迷大逃杀系列，撰写关于死亡和暴力的二创，设计了以全班同学化名进行的大逃杀故事、以及「行刑」办法……

她以虚构作品中的杀人手法，将好友骗到空教室，取出了美工刀。现实与幻想的分界被模糊，而一切冲突竟然来自于接龙日记、网络私密部落格之间（假如是同人女一定能明白的）再小不过的冲突。

作者揭露加害者的诊断时笔触极度克制，以避免针对病症的具体歧视。我的心沉下去，这个孩子最终诊断为发展障碍和谱系人士（而对她的精神鉴定的起源、来自于审判所的推诿，又是另一个日本司法系统的故事了）。但是，因为沉默、文静，在大人面前，女孩从未揭露自己的心事。媒体质问加害者父母的缺位、家庭的虐待，但是这其实不过是苦苦挣扎生计的家庭，父亲因病致残而勉强养家，尊重孩子的隐私、给她买了独立的个人电脑，而且不会去看她的私人日记……

在震惊中还要应付全国汹涌而来的媒体的受害者父亲，保持缄默的小六加害者……因为是儿童，所以所有人都清楚，犯下这样的罪行，这个孩子在二十岁之后还是能够改名换姓、以「无犯罪记录」的新身份生活下去。

对日本儿童犯罪的拷问其实是其次，本作的重点是丧女的父亲、丧妹的兄长、目睹着女孩长大的青年记者、养育了杀人的女童忏悔而茫然的父亲，在哀悼、痛苦之后如何活下去的纪实故事。

越揭开加害的细节，越感受到怜美逝去的无端。作者回忆起二十年前的事情，栩栩如生，他的迷茫，失措， 进退不得，御手洗副主编的崩溃，沉默，以及二哥的自责，困惑，在妹妹逝去之后仍然长久缠绕着这个家庭。

在不可说，不可想的恐怖事件之后，生命中留下再也弥补不了的空缺，在此之后，怎么才能生活下去？悲剧之后，作者带来了两个家族的纪实故事。

[Alistair · Rating 4 out of 5]

總需要一個原因。

[book · Rating 3 out of 5]

每當這種案件發生，我們總是會想說動機是什麼，殺人的人後續的審判是什麼，但我們都忘記關心被害者家屬的心理狀態，殺人的小孩有心理諮商師，但被害者的家屬卻沒有，這本書讓我看到各種角度，雖然看到後面有點疲乏，總而言之還是很喜歡！