Alguien que canta en la habitación de al lado: Ensayos literarios

by Alan Pauls

Con las herramientas teóricas del crítico literario y la pasión del lector total, Alan Pauls se sumerge en las obras fundamentales y las obsesiones narrativas de más de veinte escritores. El resultado es un libro que enlaza exquisitas piezas sobre las destrezas de estilo y los juegos retóricos, los antecedentes posibles y las huellas, el infierno y el paraíso, de Manuel Puig a Rodolfo Walsh, de María Moreno a Laura Ramos, de Virginia Woolf a Rodolfo Fogwill, entre muchos otros escritores. Y añade un plus sobre los signos de exclamación, la digresión y el lenguaje.

«Pauls coloca emoción a la inteligencia, narra y transforma en autobiografía una crítica literaria».
Alberto Fuguet

Novela familiar de un lector recalcitrante, Alguien que canta en la habitación de al lado convoca a maestros y pares, dioses y demonios, devociones y desconciertos. Alan Pauls descubre que muchas de las cosas que valió la pena escribir las escribió sobre otros, enestado de curiosidad, de fervor o de pasmo, para afinar con músicas ajenas. Es el Pauls de El factor Borgesy Trance el que vuelve aquí con las herramientas pasionales de la crítica para ponerlas a prueba en la práctica del ensayo, único género capaz de revitalizarlas. Los ensayos de Alguien que canta… van y vienen entre tonos y objetos clásicos (Woolf, Kafka, Mansilla, Arlt), ídolos (Barthes, Piglia, Deleuze, Aira, Saer), contemporáneos (Chejfec, Guebel, Fresán, Chitarroni, Ramos), caballitos de batalla (Puig, Borges), enigmas (Walsh, Libertella), tótems incómodos (Fogwill, Lamborghini), amazonas únicas (Ludmer, Walsh, Moreno, Bléfari). Pero la pregunta que se hace el libro siempre suena más o menos así: ¿qué dicen los otros que escriben de la aventura del sentido? ¿Cómo la arman, cuánta fe o desconfianza le tienen, cuán lejos son capaces de llevarla?

«Pauls se encarga de desmontar ciertas obras (...) para ver de qué están hechos ciertos caminos literarios, determinadas estéticas y algunas de las escrituras más relevantes y formativas a su ojo crítico. Y todo esto lo hace con un uso notable de la lengua donde parece que lo abstracto se vuelve posible de explicar y transmitir (...): hay que tener mucha imaginación para escribir crítica de este modo.»
Walter Lezcano, La Agenda Revista

«En Alguien que canta en la habitación de al lado, con la impaciencia que imprime un superávit de afectos, Alan Pauls defiende a capa y espada una idea -una pasión- de la literatura con precisión exasperada. Pinta una vocación absoluta y disemina autorretratos fingidos o aspiracionales. Se pone en discípulo con gracia, y es desprendido sin dejar de ser estricto […] Alan Pauls es un crítico de excepción.»
Matías Serra Bradford, Revista Ñ

308 pages, Kindle Edition

Published April 1, 2025

About the author

Alan Pauls es Licenciado en Letras y escritor argentino. Sus novelas, ensayos y cuentos han sido traducidos al inglés, al francés, al portugués, al rumano, al italiano, al holandés y al alemán.
Además de su labor como autor, Pauls ha enseñado teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires, ha trabajado como periodista en el suplemento cultural del diario porteño Página/12 y ha firmado varios guiones cinematográficos. Su novela El Pasado, ganadora del Premio Herralde en 2003, ha sido adaptada al cine por el director argentino-brasileño Héctor Babenco.

Reviews

[Dina V · Rating 4 out of 5]

En Alguien canta en la habitación de al lado, Alan Pauls despliega una vez más su maestría narrativa para sumergirnos en un universo tan íntimo como elusivo. El libro, publicado en 2024, es una obra de madurez en la que el autor argentino se enfrenta a uno de sus temas más persistentes: la memoria. Pero aquí no se trata de una evocación sentimental del pasado, sino de una indagación literaria sobre el modo en que los recuerdos, los fantasmas familiares y los rastros de una vida compartida —aunque disuelta— persisten como un murmullo, como una canción que se cuela desde otra habitación.

El protagonista, un escritor, rememora la figura de su exesposa a partir de un encargo editorial: escribir una especie de semblanza para un libro sobre ella, ahora una cantante de culto. Lo que en principio parece un ejercicio profesional se convierte en una exploración densa y minuciosa de una relación amorosa atravesada por la admiración, la extrañeza y una fascinación inagotable. Pauls no escribe una biografía, sino una elegía contenida, cargada de digresiones, sensibilidad y estilo.

El título funciona como una metáfora perfecta del tono de la novela: alguien canta, pero no lo vemos; está cerca, pero separado por una pared. La escritura de Pauls avanza con ese ritmo hipnótico, hecho de frases largas, observaciones microscópicas y una cadencia que exige lectura atenta. No hay estridencias ni giros dramáticos: hay melancolía, reflexión, y una mirada casi arqueológica sobre los pliegues de una historia de amor que nunca termina del todo.

Es un libro para quienes disfrutan de la literatura que piensa, que se interroga mientras narra, que transforma lo personal en un acto estético. Y también para quienes han sentido alguna vez que ciertas personas nunca se van del todo, que siguen cantando —como ecos— en la habitación de al lado.

[Fany · Rating 3 out of 5]

A veces da tantas vueltas para decir lo que quiere decir que, cuando lo dice, uno no sabe a cuenta de qué lo está diciendo.

Su ensayo "El hilo tenue de la ficción" sobre la escritura y recepción de Mrs. Dalloway tiene alma de clásico.

[Imanol Rivero · Rating 4 out of 5]

mi referencia literaria siempre