Même le froid tremble

by Nicole Mersey Ortega

Dans un pays qui n’aime pas les femmes, trois jeunes filles prennent la route pour se rendre à la fête de la Vierge noire, 1 600 kilomètres au nord de la favela où elles ont grandi. Entre Santiago du Chili et le village d’Iquique, elles vont croiser des policiers véreux, les fantômes des victimes de Pinochet, des routiers menaçants, une Dame blanche, des prostituées sorcières, des voyous généreux, un serial killer, des pères en deuil et des mères qui ne pardonneront jamais.

Même le froid tremble est un road trip brutal et poétique. Un vent de révolte punk souffle sur cette odyssée tour à tour féroce et tendre. Il s’agit du premier roman de Nicole M. Ortega, fille du Chili, romancière française.

176 pages, Paperback

Published August 22, 2025

Reviews

[Jeannot · Rating 3 out of 5]

3,5 peut-être, c’est dur de trancher sur celui-ci.

J’ai refermé Même le froid tremble avec un sentiment très ambivalent : celui d’avoir lu un livre important, nécessaire, mais aussi un livre qui m’a tenue à distance.

C’est un roman qui alterne sans cesse entre une écriture très poétique, presque incantatoire, et une violence sociale et physique d’une brutalité écrasante. J’ai eu beaucoup de mal à entrer dans le texte — et même une fois dedans, j’en suis sortie plusieurs fois. Il y a des pages magnifiques, vraiment, des éclairs de grâce, de sororité, de tendresse, mais ils sont presque aussitôt recouverts par une nouvelle couche de noir, de boue, de mort, de menace. C’est la dure réalité que vivent les personnages.

Ce roman m’a vraiment déplacée : je connaissais très mal cette réalité-là, celle des favelas chiliennes, de la précarité, de la violence systémique, de ce que ça veut dire être une femme dans un monde où chaque espace est potentiellement hostile. De ce point de vue, la lecture m’a appris des choses.

Ce que j’ai trouvé très fort, c’est le point de vue : ce regard de femmes sur ce qu’il faut déployer comme ruse, comme courage, comme endurance pour simplement continuer à vivre. Le livre montre bien que survivre, ce n’est pas seulement éviter de mourir, c’est aussi refuser de renoncer à la joie, au désir, au lien, même quand tout conspue contre ça.

[Jeannette Krw · Rating 3 out of 5]

Beaucoup aimé des tournures de phrases dans le 1er chapitre, qui préfiguraient pour moi un grand roman : la favela est décrite dans toute sa misère mais aussi avec poésie paradoxalement. Style littéraire au début du livre vraiment intéressant. Puis ensuite succession de scènes trash, récit très cru qui montre un Chili des bas-fonds très crade et peu reluisant, les hommes sont tous des prédateurs sexuels en puissance, et le trio de jeunes étudiantes que l'on suit, qui semblent éduquées sur la question du féminisme, montre ses seins sur le bord de la route tout au long du livre dans l'espoir de trouver une voiture qui acceptera de les prendre en stop au milieu d'un désert où rode un serial killer. Succession de comportements qui montre qu'elles reproduisent totalement le schéma qu'elles dénoncent. Pour mieux montrer qu'elles sont prises au piège de ce système patriarcal chilien ? Je ne sais pas mais j'ai trouvé l'histoire assez maladroite.

[Tina · Rating 5 out of 5]

c’est oui pour moi, j’aime cette rage et cette sexualité assumée. Et c’est toujours nécessaire de rappeler les ravages de la colonisation

[Piwils · Rating 4 out of 5]

Je l’ai dévoré en deux jours

Le style d’écriture m’a impressionnée, dès le premier chapitre je me suis dit que j’avais rien lu de pareil avant.
La poésie de ses descriptions de la misère totale rend l’insupportable beau, et je suis rentrée sans mal dans cette histoire de roadtrip au Chili, un pays marqué par la dictature de Pinochet. D’ailleurs je connais pas grand chose à l’histoire du Chili, ça m’a donné envie de lire sur le sujet !

C’est un livre à la fois très beau et très trash avec des moments franchement durs à lire et une sexualité omniprésente qui peut déranger, mais j’ai l’impression que c’était justement nécessaire à cette histoire

[solenn · Rating 5 out of 5]

punaiseee bah bravo

[Camilo · Rating 4 out of 5]

la verdad es que nunca había leído temas latinoamericanos escritos en francés y menos de esta forma, hay muchísima fuerza en la escritura de este libro, esto se ve reflejado en las frases contundentes que enmarcan una historia de juventud, de descubrimiento pero también de desigualdad, de miseria.

dicho esto, para mi el gran tema del libro es la búsqueda de libertad en varios sentidos: "on a vu les infos. on est au courant. on ne dit rien. on a décidé de jamais s'empêcher de vivre" así se emprende el viaje como forma de libertad y emancipación (de la propia vida pero también de la masculinidad tóxica)

"j'ai le droit d'être bonne et de ne pas me retrouver en danger à chaque putain de fois que je croise un homme. j'ai le droit de voyager et de ne pas me cacher (...) et que personne ne me dise rien"

me gustaron las referencias a lemebel, las notas al pie en español: hay como un juego didáctico un poco infantilizante que me dio risa y en el que caen muy frecuentemente los francófonos, turning tables que llaman.

[eva · Rating 3 out of 5]

Des passages très forts, effectivement c'est une période dans l'histoire que je connais très mal, donc je me suis renseignée en parallèle de la lecture. Beaucoup d'informations sur la culture populaire ne sont pas exactes sur le net, c'est donc rafraîchissant d'avoir le point de vue d'une héroïne de favela (comme sur les "café con piernas")

Mais de temps en temps, des phrases comme « Je sens son sexe gonflé sur le point d'exploser, et je l'affole encore en dandinant mes fesses, seule partie latina de mon corps. » là je me demande quel est le propos. C'est assez contradictoire

[Fenris · Rating 3 out of 5]

3,5

Assez bouleversée après cette lecture.
On suit nos protagonistes, des jeunes amies, dans leur quête de liberté à travers un Chili dangereux, qu’elles parcourent au jour le jour, en bus ou en auto-stop.

L’écriture est franche, dure, même poignante dans ses descriptions de la cruauté de la vie des Chiliens, en particulier le traitement des femmes et de la pauvreté, c’en est terrifiant. L’injustice, la douleur des conditions dans lesquels ils et elles vivent, qui devient presque banale tant elle est quotidienne.
Cette horreur que les personnages banalisent par habitude : les femmes qui font ce qu’elles peuvent avec ce qu’elles ont, donc utilisent leurs corps pour leur survie de façon hyper décomplexée, par exemple. Ça m’a mitigée, mis mal à l’aise à vrai dire, même si elles n’ont pas le choix de faire autrement pour survivre.

Et puis au milieu de cela il y a cette petite touche d’espoir et de sororité qui est touchante. Un peu d’humour, noir surtout ou alors un peu vulgaire, parce que ça permet de dédramatiser, comme le dit l’héroïne.
Mais c’est vrai qu’au final, je ne suis pas sûre d’avoir compris ce qu’elles ressortent de ce voyage — Trouver la liberté ? Se prouver qu’elles étaient capables d’y parvenir seules ?
En tout cas, ça m’aura définitivement marquée.

[Clara Guillemin · Rating 2 out of 5]

Un avis un peu sévère qui reflète ma déception. L'histoire de 3 jeunes Chiliennes des favelas partant en road trip dans le Nord du pays, à la fin des années 80, était pourtant prometteuse. La dénonciation des violences de la dictature de Pinochet, des violences faites aux femmes et des violences sociales infligées aux plus pauvres était au rendez-vous. L'immersion dans les beautés du désert d'Atacama m'a rappelé de bons souvenirs.

Hélas je n'ai malheureusement pas accroché avec le style littéraire de l'autrice. Globalement "too much". Rien n'est amené subtilement. On tombe vite dans le pathos ou le trashy sexuel sans justification. Les figures de style sont très vite lourdingues. Du coup même les personnages sont peu attachantes. Dommage.

[superju · Rating 3 out of 5]

la langue, un français tranchant et imagé émaillé d’espagnol chilien, vaut le détour. D’abord emportée par le souffle et l’esprit d’aventure de l’héroïne, j’ai cependant été assez déçue de la succession de plans scabreux voire voyeuristes. Toute cette violence dépeint un pays cauchemardesque, ce qui contrevient au propos nuancé de la Rucia sur sa relation avec le Chili. La sur-sexualisation du trio de copines, dont la relation est peu explorée, est aussi assez contradictoire. Il aurait peut être fallu plus de fantastique pour que ce soit moins étouffant.
À lire quand même, ne serait ce que pour en apprendre beaucoup sur le froid chilien, ses croyances et ses traditions !

[Dieudonné Lola · Rating 3 out of 5]

«Face au miracle, on se tait : Ne vous inquiétez pas, même le froid tremble»

Un road trip chilien.
Trois copines venues d'une favela, traversant leurs pays entre histoire, misère et violence des hommes.

[Missing Collarbone · Rating 3 out of 5]

3.75

[Isabel Baltzan · Rating 4 out of 5]

This was great - story was riveting and the writing was excellent. Les filles sont si libres parce que d’être modeste ne change rien - le danger existe peu importe. Belle belle histoire.

[Rasputin · Rating 5 out of 5]

cru, féministe et poétique, le livre a a peine eu le temps d’être ouvert que je l’avais absorbé

[Marie ROCA · Rating 3 out of 5]

Difficile de dire si j’ai aimé ou non.
C’est un premier roman puissant, c’est certain. Le sujet m’a bousculé et les trois jeunes m’ont plu et parfois agacé comme aurait pu le faire n’importe quelle adolescente !
Je ressors de cette lecture mitigée. Le propos féministe et intersectionel m’a plut mais moins le côté trash et très sexuel de certains passages je dois l’avouer.

[Clem · Rating 4 out of 5]

4.5/5
j’ai adoré la lecture de ce livre qui m’a fait voyagé (pour le meilleur et pour le pire) sur les routes du Chili. c’est une lecture douloureuse par moment mais tellement visuelle et brutale que j’avais l’impression de voir un film plutôt que de lire un livre.
j’ai été sensible à la sororité des personnages principaux dans ce monde d’hommes misogynes et agresseurs sexuels pour la plupart. les paysages décrits le long de leur périple sont saisissants et le lexique en espagnol participent à l’immersion dans le roman. Je garde également en tête des images fortes et des beaux moments de poésie à travers l’horreur de ce que les héroïnes traversent.
je m’interroge seulement sur la légitimité de l’autrice à réaliser une telle description du Chili, je me suis posée plusieurs fois la question du réalisme de ses propos et si il ne s’agissait pas d’une vision fantasmée de la misère(j’ai vu qu’elle était d’origine chilienne donc je vais partir du principe qu’elle sait de quoi elle parle).

[Yannick - La Bouquineuse boulimique]

Dans Même le froid tremble, Nicole Mersey Ortega dépeint avec force un univers où la solidarité féminine devient un véritable acte de résistance face à un patriarcat omniprésent. Dès l’ouverture, une phrase frappe : « La première fonction des fringues pour une fille ici est de la cacher du regard des vautours et des sales types. » Tout est dit : les femmes évoluent dans un environnement hostile, saturé de violence et de regards prédateurs.

Dans ce climat de domination systémique, elles se rencontrent, se reconnaissent et tissent des liens vitaux. Ces alliances leur permettent de se reconstruire malgré les blessures qui les poursuivent.

Née d’une brève liaison entre une mère chilienne et un père européen, la blondeur de La Lucia devient à la fois marque d’altérité et fardeau. Elle attire les regards, l’isole, et interroge la manière dont féminité et exotisme sont perçus dans un contexte hypersexualisé et machiste.

Les relations humaines, elles, forment la trame vive du récit. L’absence de repères, les figures paternelles défaillantes et les abus infligés aux enfants hantent chaque page. Pourtant, une lumière subsiste : la relation de La Lucia avec son beau-père, qu’elle considère comme son père. Seul repère masculin aimant, il lui offre la preuve que des hommes peuvent protéger plutôt qu’abuser. L’amour sincère qu’elle lui porte tranche avec la rudesse de son quotidien.

Et puis il y a cette solidarité entre femmes, au-delà des différences et des fractures personnelles. Elle révèle la nécessité de s’unir pour contrer des structures patriarcales qui cherchent à les isoler et à les contrôler. Dans cet univers brutal, la solidarité devient un geste politique, un moyen de survie et d’émancipation. C’est cette chaleur, née des liens tissés entre femmes, qui finit par faire trembler même le froid.

Même le froid tremble est un roman immersif, d’une écriture poétique et sensorielle. On ressent physiquement le froid, la tension, l’hostilité qui entourent La Lucia. Le texte dérange, secoue, mais surtout éclaire la force des solidarités qui sauvent. Ces fragments d’espoir qui permettent de tenir debout et de défier le destin.

[Laura Dve · Rating 3 out of 5]

Une lecture pour le moins… déconcertante.

Tout à fait happée dans la première moitié du livre, j’ai été transportée et portée par le regard de la « Rucia » dans la vie misérable de cette femme chilienne. L’écriture de l’autrice, poétique et immersive, m’a convaincue et m’a fait m’attacher à ces trois femmes dont on suit le voyage jusqu’à Tirana. J’y ai perçu une véritable ode à la sororité : j’ai aimé l’amour qu’elles se portent, leur lien, leur énergie lorsqu’elles sont ensemble. Je me suis sentie à leurs côtés, dans la favela, le Bus Condor ou encore à El Cielo.

La seconde moitié m’a en revanche plus d’une fois mise mal à l’aise : la prétendue ode au féminisme parfois décriée ne m’a pas convaincue. La surexposition sexuelle de la Rucia, de La Moni et de La Maca m’a souvent heurtée. Souvent justement subie par le regard oppressant des hommes au fil de leur voyage, je la trouve parfois maladroite, presque revendiquée. Si l’on peut y lire une tentative de reprise de possession de son corps ou encore une « nécessité » pour « avoir » dans un destin de profonde pauvreté, cette proposition m’a semblé très maladroite : scène de viol décrite comme « romantique », actes sexuels en public décrits comme le résultat d’un coup de foudre, etc. Autant d’éléments auxquels je n’ai pas adhéré.

Je n’ai cependant eu aucun mal à le finir et j’ai sincèrement été portée tout du long, accompagnée cependant de sentiments très différents au fil des chapitres, oscillant entre tendresse, empathie et profond malaise.

[Poiotte · Rating 4 out of 5]

Dans un Chili délabré, pays qui déteste les femmes, on suit trois ados qui décident d'entamer un road trip (un peu catastrophique) pour aller célébrer la Vierge Noire.

Une histoire prenante, qui nous balance de descriptions poétiques en déclarations très très crues. Ces femmes naviguent entre libération des corps et révolutions et discrétion nécessaire en fonction de leurs rencontres. En soi, c'est assez révélateur des fonctionnement que l'on peut avoir à cet âge là, avec la volonté d'une rupture franche et en opposition, tout en étant malgré tout un simple élément pris dans le système d'un pays à la fois inégalitaire et en reconstruction, marqué par les stigmates de l'histoire.

J'ai adoré l'immersion faite grâce à des termes, des traditions et des explications culturelles chilienne. J'ai aussi beaucoup aimé cette ambivalence et les contradictions que La Rucia connaît au court du périple. Le langage cru ne m'a absolument pas dérangée puisque je trouve qu'au contraire il donne de la profondeur et de la crédibilité au récit.

[suzannegio · Rating 4 out of 5]

Au Chili, trois étudiantes des favelas de Santiago s'engagent dans une épopée grandiose pour rejoindre le festival de La Tirana, au nord du pays.

C’est un cri révolutionnaire, un cri de douleur de ce peuple brisé par la violence, la drogue et la misère que la dictature a laissées derrière elle. Les hommes sont des morts-vivants qui errent dans les bars, sèment la terreur et dorment au volant. C’est une sexualité féminine crue, sale, qui ne s’excuse pas. Bref c’est un témoignage brillant d’écriture et de colère, qu’on lit sans pouvoir s’arrêter, tant on s’attache aux protagonistes et à la sororité qui se déploie toujours et sans relâche, même face à la mort.

[Camille Bouju · Rating 3 out of 5]

relou de ne pas pouvoir mettre de demi étoile, un bon 3,5 pour cette aventure qui révolte autant qu’elle fait se sentir comprise
par contre je m’attendais à un banger donc faut arrêter de survendre des produits culturels

[Juliet Bv · Rating 2 out of 5]

Intéressant car évoque une période historique qui m’est inconnue mais avec peu de détails. On suit le voyage de 3 filles chiliennes issues des favelas. Certains passages sont bien écrits mais j’ai eu du mal à lire ce roman trop trash en non stop

[hortense ୨୧˚ · Rating 3 out of 5]

3,5 ⭐️

[Jammie · Rating 4 out of 5]

C'est addictif comme écriture

[Lou · Rating 4 out of 5]

c'est une masterclass mais le maxi bg qui s'appelle josé ça m'a coupé la chique

[Christian Le · Rating 5 out of 5]

parcours de femmes dans les bas fonds du Chili superbe

[Mathilde Ganvert · Rating 3 out of 5]

Roadtrip féministe mega chouette malgré un petit temps avant de bien rentrer dedans

[Emma Daffe · Rating 5 out of 5]

Meilleur livre que j'ai lu. Une description crue et poétique du Chili post dictature a travers des héroïnes tout aussi crues et déterminées.

[Jordana Simon · Rating 2 out of 5]

Se me hizo rarísimo el libro. Los personajes no eran queribles. Era muy repetitivo y eso que era corto el libro. Termina muy abrupto. No fue para mi.

[Tania · Rating 2 out of 5]

2.5 ⭐️
Written very poetically.