The Assistant

by Bernard Malamud

Bernard Malamud's second novel, originally published in 1957, is the story of Morris Bober, a grocer in postwar Brooklyn, who "wants better" for himself and his family. First two robbers appear and hold him up; then things take a turn for the better when broken-nosed Frank Alpine becomes his assistant. But there are complications: Frank, whose reaction to Jews is ambivalent, falls in love with Helen Bober; at the same time he begins to steal from the store.

Like Malamud's best stories, this novel unerringly evokes an immigrant world of cramped circumstances and great expectations. Malamud defined the immigrant experience in a way that has proven vital for several generations of writers.

Genres: Fiction, Classics, Jewish, American, Novels, Literature, Americana

246 pages, Hardcover

First published January 1, 1957

About the author

Bernard Malamud was an American novelist and short story writer. Along with Saul Bellow, Joseph Heller, Norman Mailer and Philip Roth, he was one of the best known American Jewish authors of the 20th century. His baseball novel, The Natural, was adapted into a 1984 film starring Robert Redford. His 1966 novel The Fixer (also filmed), about antisemitism in the Russian Empire, won both the National Book Award and the Pulitzer Prize.

Reviews

[Valeriu Gherghel · Rating 3 out of 5]

Un roman mai bun decît credeți, e păcat să nu-l citiți...

Philip Roth a remarcat mai demult: evreul lui Bernard Malamud nu are defecte, este o sumă de virtuți. Evreul suferă, e nedreptățit, joacă adesea rolul „țapului ispășitor” (precum Iakov Bok în The Fixer), constituie un exemplu pentru ceilalți (ca Morris Bober, băcanul din romanul de față), e prin definiție bun.

Concluzia e una singură: pentru a fi cu adevărat bun, trebuie negreșit să devii evreu (nu e suficient să fii ca un evreu). Frank Alpine, protagonistul acestui roman, înțelege această exigență și comite un gest gratuit: „Într-o zi, în aprilie, se duse la spital și se circumcise... După Pesach deveni evreu” (p.239). Nu ara necesar. Helen (fiica lui Morris Bober) îl iubește deja. Frank era bun și înainte de a trece pe la spital.

N-ar fi fost rău dacă Malamud ar fi renunțat la ultimele 12 pagini ale romanului și ar fi oprit acțiunea exact în momentul în care Frank Alpine, participant anonim la înmormîntarea patronului său, se aplecă neatent peste sicriul lui Bober (vrea să vadă trandafirul aruncat acolo de Helen) și cade în groapă, spre groaza asistenței și indignarea îndreptățită a văduvei (Ida). Aș fi lăsat, deci, subînțeles un sfîrșit oricum apodictic.

Bernard Malamud a fost cu siguranță un psiholog priceput. Descrierea mișcărilor sufletești ale îndrăgostiților (Helen - Frank) este urmărită pînă la ultimele nuanțe (a se citi îndeosebi pp.113-122). În plus (și nu în ultimul rînd), există și cîteva episoade de un umor total. Iată ce spune Ida, soția lui Morris Bober, la înmormîntare:

„Și ce dacă am avut ce mînca? Cînd mănînci, nu vrei să-ți mai faci griji ai cui bani îi mănînci... Dacă avea bani, avea și note de plată; și cînd avea bani mulți, avea și mai multe note de plată. O femeie nu vrea să-și facă mereu griji că mîine va ajunge pe drumuri. Vrea și ea uneori o clipă de liniște. Dar poate că-i greșeala mea, pentru că nu l-am lăsat să se facă farmacist” (p.224).

Un roman excelent. Merită să fie citit...

P. S. Ca de obicei, în prezentarea romanului pe Goodreads, traducătorii nu sînt numiți. Îi menționez aici: Larisa Avram & Andrei Avram.

[[P] · Rating 5 out of 5]

Fucking hell. This has to be a contender for the most miserable novel of all time. In fact, only Germinal by Emile Zola could legitimately wrench the title from its grasp, and that book is so monumentally bleak that there are probably Goth kids reading it backwards right now. Tellingly, both Germinal and The Assistant deal with poverty. Of course there are a lot of really terrible things that can happen to a human being, but the constant worry, shame and ill-health caused by having no money is a particularly potent kind of misery. I know, I’ve been there. I was raised in dire poverty. It was the kind of situation where if we ate well – my brother and I – then our mother could not, because she couldn’t afford to. A lot of the time I was unhappy, and scared. Everything was strained. I lived constantly on the look out for the next disaster and there was always the heavy, sour smell of hopelessness in the air.

So I know how the characters in this novel feel. In fact, of all the books I have read this one perhaps hit me the hardest. I kind of ached, due to force of that blow, all the way through. It’s therefore a tough book to review. Morris Bober, Helen Bober, and Frank Alpine felt extraordinarily real to me. Part of that is due to uncontrollable associations, i.e. who I am and my experiences, and part of it – the larger part – is down to Malamud, the author. The Assistant is brilliant. I would hope I would think it brilliant even if I had grown up in a mansion somewhere, with millionaire parents. Yet, on the surface, the book couldn’t be less appealing. Just ignore the misery for a second, because I know some of y’all will dig that kind of thing anyway, and consider the basic plot: The Assistant is about a Jewish grocery store owner, Morris Bober, whose business is failing. One day he is robbed at gun point. One of the assailants, Frank Alpine, to some extent due to a guilty conscience, returns to the store and starts working there. That’s it, pretty much.

You may think I have given too much away; but I haven’t really. Frank’s involvement is clear, even, surely, to the most dim-witted reader. What is special about the book, however, is not the plot, but the characters and their relationships with each other. in a way Bober and Frank represent two types of attitude towards poverty and bad luck. I have seen these types myself, have been one of them. There is the Bober-type, who suffers almost heroically. He takes and takes, everything. Willingly, albeit not happily. Frank is a different sort; he is my sort. Frank can’t accept his lot, can’t press on stoically into the oncoming blizzard of misfortune that claws at his face; no, he writhes under the pressure. He has to change his luck, has to force a change. And this makes him skittish and restless, which leads to poor judgement. Frank is wild, he is in agony; and yet he wishes he were the Bober-type, he wishes he could accept his fate. He tries, but he can’t control his anguish, and so he does wrong, consistently. And always regrets it. People like Frank, people like myself, always do.* Helen Bober, Morris’ daughter, is a little bit like her father, and a little bit like Frank. She too is restless, she too wants to change her life or change her fate. Unlike Frank, however, she is not wild, she has strong values; she wants to make a change by educating herself. Helen’s story is probably the most heartbreaking of all.

The Assistant, I imagine it is quite clear by now, is a book about suffering, but it is also, perhaps more interestingly, about making amends, about forgiveness and redemption. Helen, Frank and Morris: these three characters need each other, if not literally, then symbolically. Morris sees Frank as his saviour, because when Frank starts working at the store the takings improve. Helen sees him as her saviour also, but not in the same way. not financially. She believes that his love will save her, that by loving him and helping him to better himself she will free herself from her awful situation. Frank, on the other hand, looks first to Morris, then to Helen, as a saviour; by helping the grocer he thinks he can prove that he is a good man and not a low-down hoodlum, by loving Helen that he is, in fact, capable of love and capable of a genuine, nice and normal relationship. This complex web of relations, and hopes and dreams, is almost comical, because none of them have any basis in reality. No one can save Morris’ business, no one can redeem Frank, there is no white knight able to lift Helen up on his horse and ride off with her for new, more prosperous and happier lands.

All of this talk about salvation and redemption might give the impression that The Assistant is a religious text. It is, in a way. But not overtly, never in a heavy-handed manner. Malamud certainly has something to say about Jewishness, but not necessarily Judaism. Frank is openly, in the beginning, an anti-semite, but his dislike of Jews is racially-motivated, rather than born out of religious conflict. Malamud, to my mind, does seem to be suggesting that Morris is a typical Jew, i.e. eternally suffering, but the grocer isn’t a practicing Jew, he doesn’t go to synagogue etc. Redemption and salvation are religious concepts, but they are human issues. The Assistant is an unrelentingly human book.

In terms of the prose, it is not flashy or eye-catching, but it is wonderful. The first couple of pages alone throw up numerous gems, like when Morris lets a woman have some items without paying but doesn’t want to tell his wife he has done so. Malamud writes:

"He found a pencilled spot on the worn counter and wrote a sum under “Drunk Woman.” The total now came to $2.03, which he never hoped to see. But Ida [his wife] would nag if she noticed a new figure so he reduced the amount to $1.61. His peace – the little he lived with – was worth forty-two cents."

There are even times when Malamud manages, to my relief, to wring some comedy out of the excruciating, suffocating horror. It’s a grim, black kind of humour, sure, but it is humour nonetheless.

Despite all of my gushing The Assistant is not a perfect book, there are one or two issues or, if you like, boom moments. To speak about them, however, would mean revealing important details, so if you wish to avoid serious spoilers then stop reading here. There is a rape scene in the book, which involves Helen and Frank. I hate rape scenes in anything, but it is not gratuitous. The problem is that Frank saves Helen [there’s that salvation stuff again] from being raped, only to then, seconds later, rape her himself. I really didn’t like that. It made no sense. Malamud was setting Frank up to be flawed, yes, but to rape someone you have saved from being raped is monstrous; it is difficult to feel anything but repugnance for Frank after that, when one felt at least some sympathy for him before. Having said that, maybe that was Malamud’s intention; maybe he wanted to show that a man cannot change his character, but I really don’t think so. I think he just took the misery, the life-is-a-bitch schtick a step too far. Furthermore, I am in two minds about Frank’s conversion to Judaism, although, again, I guess I kinda get it, I get that Malamud was making a point about Jewish suffering and about identifying with victims etc. In any case, these two incidents could not spoil what was, for me, a truly fucking great book, an awful gut-wrenching masterpiece.



*I would like to point out that I have never done anything even close to as serious or reprehensible as the two crimes committed by Frank, one of which i consider to be absolutely unforgivable.

[Cosimo · Rating 5 out of 5]

Una umile bottega

“Frank, qualche volta le cose non vanno secondo i nostri piani. Non ci stia male”.
“Il giorno che non ci starò più male, spero che mi seppelliscano”.

Il racconto di Malamud contiene una tale concretezza emotiva, espressa in elaborate geometrie di sentimenti autentici e intensi, da arrivare direttamente nelle zone più profonde e remote della sensibilità del lettore. The Assistant è una parabola ispirata e atemporale sulla condizione umana universale e sulle possibilità di trasformazione e redenzione che sono rintracciabili in qualsiasi paesaggio esistenziale. Ogni personaggio de Il Commesso né è emblema e simbolo in maniera unica e singolare. Si racconta una conversione, lo scioglimento nella grazia della vita di un uomo, le coincidenze di amore, genitorialità, violenza e sogno, i desideri e le volontà di una piccola e magica comunità, sospesa in un'anonima e sfortunata assenza, in una perfetta disarmonia. La speranza e la compassione sono sepolte nelle cose, scorrono nel sangue dei nostri vicini, ci sorprendono nei momenti più difficili e insensati, nel nostro sé più intimo. Ogni uomo è un ebreo con uno “schmerz” e ogni essere umano dialoga con il dolore del vivere, nella nuda interiorità del quotidiano: tanto elegante la ricchezza della prosa quanto brutale la profondità del reale in questo testo complesso e affascinante, che ha un'anima impastata di aria e terra, come un'essenza arcaica e sovrannaturale, un golem viscerale e spirituale che vola e sprofonda simultaneamente, nella coesistenza etica di tragico e comico. Il legame a doppio filo tra Morris e Frank è trasfigurazione di colpa e di perdono, di fraintendimenti e transazioni e amplessi, di una salvezza che scaturisce da una fenditura attraverso il buio e l'orrore, l'infedeltà e l'oltraggio. Il riscatto risiede nell'accettazione dell'altro, nel coraggio e nella povertà; nella morte così come nello scandalo. Nell'essere riconosciuti deboli e sconfitti, reciprocamente. Nell'andare oltre, nell'evadere e nel donarsi. La religiosità in questa storia ha poco a che fare con il divino: è una dimensione inesplicabile e inesorabile che investe il carattere di ogni scelta, la consequenzialità di ogni destino negato e rifiutato, ma infine naturalmente ascoltato e rappresentato. Malamud nella sua opera custodisce la forza della dignità, quella cosa di poco valore da preservare ad ogni costo, che sopravvive nelle azioni e nelle parole dei suoi fragili e inalterabili eroi.

"Poi, qualunque cosa facesse per riparare al suo sbaglio, uno era destinato a soffrire per sempre. A volte, a tarda notte, seduto nella sua stanza tenendo tra le mani rigide e arrossate un libro, con la testa intorpidita dal freddo nonostante il cappello, il commesso provava una strana sensazione, come se si stesse allontanando da quelle pagine stampate e stesse invece leggendo qualcosa sul proprio conto. All'inizio la cosa lo rincuorava, ma poi finì per deprimerlo profondamente”.

[piperitapitta · Rating 4 out of 5]

Una storia di abnegazione e rinuncia e un’altra di redenzione. Su quest’equilibrio perfetto si muovono i due personaggi protagonisti, Morris Bober (in yiddish Bober significa persona o cosa di poco conto, mediocre), bottegaio ebreo proprietario di un’attività sull’orlo del fallimento, e Frank Alpino, commesso italiano che, comparso dal nulla, si insinua nelle vite di Morris e della sua famiglia, della figlia Helen e della moglie Ida, sconvolgendole. Un equilibrio perfetto, dicevo, in cui la sottomissione e la colpa, il destino e il libero arbitrio sembrano fronteggiarsi e cambiare, di volta in volta, i destini dei suoi protagonisti, i pesi sul filo di quest’equilibrio, determinarne l’esito. Di cui non dirò nulla, certo, ma che non potrà non commuovere e far riflettere sui significati di bontà e dignità e su quello, secondo me più nascosto, ma centrale, del perdono: ciascuno dei personaggi è messo nella condizione di dover perdonare o essere perdonato, ma non tutti sono capaci di farlo, a partire dalla capacità, altrettanto difficile, di saper perdonare se stessi.



Bellissima, infine, questa New York minore e in chiaroscuro fatta di commercianti, di immigrati, di ebrei riformati e secolarizzati, di delinquenti e destini che si compiono più nel buio di case mal riscaldate, nelle cantine umide, nei parchi male illuminati o nei retrobottega, che per le strade o alla luce del sole.



“La letteratura americana, soprattutto di un certo periodo, ruota tutta intorno a due cose: la Bibbia e Shakespeare”, (Prof. Luigi Sampietro, e per questa frase, di cui era stata destinataria, grazie a Sara Ammenti della Biblioteca del Centro Studi Americani) e infatti, quanto Giobbe e quanta pazienza fra queste pagine (e per questo, invece, grazie a Luca Briasco per aver fornito una chiave di lettura che mi ha fatto leggere in un’altra luce questa storia)!

Quattro stelle e mezza.

Qui un po' di Brooklyn negli anni Cinquanta.


Riletto con il Bright Lights Bookclub del Centro Studi Americani di Roma.

[Sandra · Rating 5 out of 5]

“Il dolore lo esasperò e lo ispirò.”
Questo è il tema di un romanzo in cui il vero unico protagonista è il dolore. Ogni personaggio si porta il proprio fardello: Morris il commerciante, sua moglie Ida, sua figlia Helen, Frank Alpine il commesso. Tutti, tranne Frank, sono ebrei. Cosa significa essere ebreo? chiede Frank a Morris. Avere un cuore buono, risponde Morris. Essere onesti, rispettosi degli altri, compassionevoli verso ogni altro essere umano, questo significa essere ebreo. Ma essere tutto ciò porta all’ebreo soltanto una vita di squallore e stenti, di miseria e sofferenza. E’ il suo destino soffrire. Così Frank, “il gentile”, con fatica immensa, impara la lezione che Morris e la sua famiglia gli impartiscono: la dignità e l’umiltà sono i valori che rendono grande l’uomo, l’accettazione della sofferenza fa di te un “piccolo grande uomo ebreo”.
Un romanzo commovente, delicato e bellissimo, i cui personaggi restano nel cuore.

[Luca Masera · Rating 4 out of 5]

Una storia piccola per un romanzo enorme, in cui la vita la vita di un bottegaio ebreo e della sua famiglia si fondono con quella di un giovane commesso italiano che porta nella loro quotidianità il male e il bene. E in una dimensione sempre tragica, l’iniziazione del commesso passerà attraverso il senso di colpa, il pentimento, l’espiazione e soprattutto l’amore per la figlia del bottegaio.



L’intreccio narrativo di Bernard Malamud sta tutto qui, per modo di dire, e si gioca sulle relazioni interpersonali dei protagonisti su cui incombe costante un destino tanto di miseria quanto di speranza, con la volontà di riscatto che però non riesce mai ad andare oltre il presente di sofferenze e miserie.



Il Commesso è un libro fortemente malinconico, scarno e realistico che – grazie al suo finale aperto – ha il merito di mostrarci come la bontà e la cattiveria, il giusto e lo sbagliato, il bello e il brutto, non sono qualità assolute ma insieme intrinseche negli uomini e l’equilibro (e talvolta il disequilibrio…) dipende solo da quanto si è in grado di affrontare le difficoltà della vita.

[Ubik 2.0 · Rating 4 out of 5]

Rimorsi, speranze, dignità…

Romanzo di forti passioni che si manifestano attraverso i pochissimi personaggi, prigionieri di una soffocante unità di luogo e di un tempo anch’esso ristretto in un asfittico presente, povero di speranze nella vana illusione di un diverso futuro che forse non arriverà mai.

In apparenza l’elemento che domina il dramma delle tormentate vite di Morris, Frank, Helen, Ida, è il denaro che, pur straordinariamente carente, occupa con costanza ossessiva i pensieri e le inquietudini di tutti i personaggi: denaro prestato, rubato, restituito, regalato, sognato, guadagnato soldo per soldo con un ritmo troppo lento, scandito dal suono della cassa del negozio che ingoia sempre meno monete di quante servirebbero a soddisfare le vite e le aspirazioni di ognuno.

Ma sotto al misero scorrere del denaro albergano le passioni e i tumulti dell’anima, sentimenti contraddittori di generosità e grettezza, altruismo ed egoismo, soprattutto dignità nei Bober, padre e figlia, mentre l’ondivago Frank, il cui ruolo dà il titolo al romanzo, è l’elemento instabile del dramma, costantemente preda di slanci di illusoria redenzione alternati a ricadute nelle tortuose spire della sua sensibilità capricciosa e irresponsabile.

Nella Brooklyn ebrea del dopoguerra, oltre la quale non sembrano esistere orizzonti, l’estraneo goy dovrà lottare contro la diffidenza, che col suo comportamento ampiamente giustifica, e provare a riconquistare la fiducia da parte di Morris e l’amore di Helen, fallendo su ambedue i fronti, fino alla scelta estrema della conversione, il cui effetto viene giustamente lasciato sospeso dal finale aperto.

[Paolo del ventoso Est · Rating 5 out of 5]

A chi ha sarà dato. Tremenda sentenza, considerando il rovescio della medaglia.
Quattro vite escluse dal raggio dorato della predestinazione lottano per emergere dalle acque agitate dei loro tormenti, ma sembra esserci sempre una mano invisibile pronta a ricacciarli verso il fondo.
L'integerrimo ebreo Morris con la sua "implacabile pazienza" e "la pietà che gli cola dalle brache" vede lo spettro del fallimento aggirarsi attorno alla sua modesta drogheria. Ida, moglie ansiosa e circospetta, paurosa Cassandra avvinghiata alla tradizione, ringhia ma nulla può di fronte all'inarrestabile corso degli eventi. La figlia Helen cerca con pazienza e determinazione di far uscire la sua giovinezza dai canoni di un ebraismo morale e conservatore, facendosi strada non tra le catene della classica violenza famigliare ma tra i fitti rampicanti dell'amore iperprotettivo.
Nel circuito famigliare irrompe il goy Frank Alpine, italoamericano dal "passato che sempre, prodigiosamente, appestava il presente", un brav'uomo che fatica a scrollarsi di dosso i residui della delinquenza.
La complicatissima relazione tra Frank e Helen diventa il paradigma di molte dicotomie a partire dal distinguo sociale tra ebrei e goìm, tra gente onesta e scapestrati, tra futuro e passato, perfino tra lettori di saggi e lettori di romanzi.
Noi seguiamo questa dolorosa ricerca del punto di congiunzione tra due mondi paralleli, e Frank ci sembra un po' Martin Eden, uno che studia l'improbabile guado di un fiume sempre troppo grosso; ne soffriamo insieme ai protagonisti grazie al felice tocco, preciso e discreto, di Malamud.
Un romanzo straordinario, che ci fa stare perfettamente a nostro agio tra gli scaffali di un angusto negozio, a contare i magri incassi e condividere ansie e aspirazioni dei quattro attori di questo piccolo teatro yiddish. Malamud trasmette perfettamente al lettore ogni sensazione, dalla disperazione alcolica di un maldestro rapinatore fino all'intorpidimento di un commesso che apre serranda alle sei del mattino per vendere la consueta pagnotta da 3 cents alla solita polacca.
Stupenda e leggera conduzione della trama, una storia in cui tutti sembrano perdere un pezzo alla volta lungo la strada, come in una incessante sottrazione periodica fino alla chiusura, singolare e appunto piuttosto... recisa.

[Chrissie · Rating 4 out of 5]

The power of the story pulled me in. The simplicity of the lines, the straightforward talk and the Jewish manner of speaking all weave together to produce a piece that is cohesive in tone and message.

The story follows a Jewish grocer's family in Brooklyn after the war. The daily grind of managing is vividly portrayed. To better one's self can feel insurmountable. If you have morals and what you should do further weigh you down, what choices do you make? What is success? What makes you a Jew? Is it eating kosher food? Is it observance of holidays or is it the number of times you go to the synagogue? These are the questions the book poses. Principles and morals rather than religious doctrines and rules come to the fore. Another central theme is how difficult it can be to change one’s direction in life. A mistake made earlier in one's life can easily become a pattern. What makes us change for the better?

The Jewish community is well drawn. Life is gritty. It is the ability of the author to show different characters' answers to the above questions in a realistic fashion through their behavior and speech that I think make this book special.

The plot? Well a lot happens, and I like the ending.

I highly recommend this book, but do NOT listen to it narrated by Richard Davidson! It is extremely difficult to appreciate the author’s lines and the book’s underlying message if you follow this narrator’s vocal interpretations. He exaggerates to such an extent that you want to laugh when you should be sobbing or thinking. He pauses in the wrong places. He distorts what is written. If you are not able to distinguish between what is coming through your ears from the written lines in the book do NOT listen to the audio! What do I do with such terrible narrations? I repeat the lines in my head in an effort to erase what is coming through my ears.

[Nood-Lesse · Rating 5 out of 5]

Ogni occhiata perduta, per uno che viveva di sguardi, era una perdita irrimediabile


Uno legge un libro e trova in esso ciò che desidera

Lo dice Malamud nella bella intervista che fa da appendice al libro. Io non so quanti di voi troveranno ciò che desiderano in questo libro. Si può desiderare di sentirsi addosso un'ansia strisciante? Di sentirsi respinti e allo stesso tempo attratti dalle pagine che si sta leggendo?
Questo libro è una partita a Snake. Il serpente riempie lo schermo e anche se sappiamo che finirà per mangiarsi la coda, c'è il desiderio di vedere quanto diventarà lungo prima che ciò accada.
Il serpente è Frank, il commesso, uno che si intrufola in negozio con l'inganno e striscia fra gli scaffali, il registratore di cassa e il retro bottega. Uno che ha adocchiato l'uovo della coppia di uccelli che gli ha dato lavoro, e sogna di farne un sol boccone. Gli uccelli sono Morris e Ida, due ebrei di mezza età gestori di un negozio malandato in un isolato spettrale di New York. Il loro uovo è la figlia Helen, ventitrenne, carina, sola e delusa dalla vita.
Malamud scrive con una prosa semplice, pacata, priva di passaggi teatrali. Il risultato è che tutti i cambi di direzione che opera appaiono inevitabili. Per assurdo questo (anche se non se ne riceve la sensazione) è un libro pieno di colpi di scena ma essi si mimetizzano nella storia proprio come farebbe un serpente nella vegetazione. E' un libro triste e proprio nella sua scena più triste diventa grottesco. E' un libro che sembra non offrire nessuna speranza e invece si chiude con una speranza di riscatto.

Uno legge un libro e quando trova ciò che desidera, lo apprezza.

Mi aveva già colpito la sua raccolta “Racconti” ve n'erano alcuni notevoli. Visto che in quel caso detti quattro stelle approssimando mezzo punto per difetto, questa volta ne accendo cinque e auguro a chiunque di trovare quello che desidera leggendo (non necessariamente Malamud)

[Bob Newman · Rating 5 out of 5]

Ganef Goes Straight, Becomes Schlimazl

In the Pirke Avot, the book of the Talmud in which we find a lot of maxims and sayings, we read that if a servant steals from you, you must forgive him/her. And if the servant steals again, you must forgive again. Morris Bober, a humble, luckless Jew from Russia running a failing grocery shop in New York (a schlimazl in other words), acts out this admonition in Malamud’s outstanding novel. He seems to have no faith, does not attend synagogue and there is no mention of God anywhere. A homeless young Italian-American lands on his doorstep, steals some bread and milk because he’s hungry. Yet, without mentioning religion or the Talmud, Morris forgives him, the young man becomes his assistant, commits more crimes (a ganef indeed), and is forgiven each time. Malamud uses this tale to underline several basic ideas of Judaism. Even if God seems to have abandoned you, do not turn from the deeds required of you by justice and peace. Even if someone wrongs you, forgive them, especially if they atone for their past deeds. And as for the wrongdoer, it is within each human being to change, to atone. Redemption is forever a possibility. If God has kept a man alive for many years, can you fail to help him stay alive longer? Perhaps fatalism is foreign to modern America, but in the world of my ancestors, it was a major cultural force. Malamud’s tales are gloomy, sad, and full of that pessimistic Jewish mindset that disappeared after a couple of American generations. Yet, nobody can catch the motivations, attitudes, and expectations of the first generations in the new land like Malamud. Between the Nazis, the Communists, the lures of American consumerism, and the sight of Israeli military power, we are all changed, we are no longer those people who fled the Russian pogroms and poverty and protested our fate.

But the truths of the Pirke Avot remain. And in this novel, with its most amazing ending, you will not only read how the ganef repented, but how he became the schlimazl. Yes, there is Redemption, but it is here on earth. Transformation is possible. You should read this book.

P.S. A guy spills soup at a banquet. He’s a schlemiel. The guy in a new suit next to him who gets the full load of soup in his lap….he’s the schlimazl.

[David Carrasco · Rating 5 out of 5]

Hay negocios que quiebran porque venden poco. La tienda de Morris Bober parece condenada a quebrar porque su dueño es demasiado decente.

Brooklyn, años cincuenta. Un barrio que ya empieza a oler a derrota antes de que amanezca. Morris tiene una pequeña tienda de ultramarinos, una mujer cansada de contar centavos, una hija que sueña con una vida que no empiece y termine detrás de aquel mostrador y una clientela que parece haber adquirido el compromiso personal de comprar en cualquier establecimiento menos en el suyo. Trabaja una cantidad absurda de horas, gana una cantidad ridícula de dinero y, para rematar la jugada, fía a gente que sabe perfectamente que quizá nunca podrá pagarle. Como empresario, Morris Bober necesitaría con urgencia un asesor. Como ser humano, la cosa ya se complica bastante más.

Porque ahí está el corazón de El dependiente. Bernard Malamud coloca a un hombre bueno en un mundo donde la bondad tiene pésima rentabilidad y se dedica durante toda la novela a preguntarse qué hacemos con alguien así. Si lo admiramos. Si nos da pena. Si pensamos que es un pobre hombre. Si las tres cosas pueden ser ciertas a la vez.

La llegada de Frank Alpine altera esa vida que parecía destinada a repetirse hasta el infinito. Frank es joven, de origen italiano, anda bastante perdido y acaba trabajando como dependiente en la tienda. Morris es judío; Frank, gentil. Uno ha construido su existencia alrededor de unas normas morales que apenas sabría formular; el otro todavía está averiguando qué clase de persona quiere ser. Entre ambos empieza a establecerse una relación extraña, a ratos paternal, a ratos desconfiada y siempre mucho más importante de lo que ninguno de los dos parece comprender al principio. Hay algo de padre e hijo en ese vínculo, pero también de aprendizaje moral: Frank observa en Morris una manera de vivir que él todavía no sabe hacer suya. Y ahí empieza también a complicarse el propio título: Frank es el dependiente, sí, pero pronto deja de estar tan claro quién depende realmente de quién.

Y Frank es una criatura estupenda precisamente porque Malamud no facilita demasiado que le queramos.

Quiere ser mejor de lo que es, pero quererlo y conseguirlo resultan ser actividades muy distintas. Puede sentir compasión y comportarse miserablemente casi sin cambiar de página. Admira la bondad mientras continúa haciendo cosas que la contradicen. Se observa a sí mismo, se avergüenza, se promete cambios, tropieza otra vez. Tiene además esa peligrosa tendencia humana a considerar que una buena intención debería descontarnos parte de la factura de nuestros actos.

Malamud, por suerte, lleva una contabilidad bastante más estricta.

Salvando todas las distancias, hay algo de Raskólnikov de barrio en Frank Alpine. La semejanza aparece en su manera de convivir con la culpa, justificarse y fantasear con convertirse en otro; la escala de sus actos, naturalmente, es muy distinta. Como si Dostoievski hubiera cambiado San Petersburgo por la trastienda de un colmado de Brooklyn.

Frank siente fascinación por san Francisco de Asís, y ese detalle que podría parecer poco más que una peculiaridad del personaje empieza a adquirir peso conforme avanza la novela. Morris es un judío poco preocupado por la ortodoxia religiosa y mucho más interesado en cómo se trata al que entra por la puerta. Cuando Frank le pregunta qué significa realmente ser judío, la respuesta de Morris conduce la novela a uno de sus lugares más interesantes: la identidad entendida como conducta. Sufrir, soportar, cumplir ciertas obligaciones hacia los demás, intentar comportarse decentemente incluso cuando nadie parece dispuesto a premiarte por ello.

El asunto sería insoportable si Malamud dejara a Morris reducido a un santo.

No lo hace. Morris se queja, se desespera, envidia la prosperidad ajena, toma malas decisiones y carga con una melancolía que ha terminado infiltrándose hasta en las paredes de su tienda. Su bondad no lo vuelve luminoso. A menudo lo vuelve simplemente pobre. Ahí reside buena parte de la fuerza del personaje: la novela se atreve a preguntarse qué valor tiene una virtud que fracasa en casi todos los parámetros con los que solemos medir una vida.

A su alrededor, además, el dinero nunca es una abstracción. Son unas monedas que faltan en la caja, unas facturas, una compra que no se hace, unos estudios aplazados. Ida contempla la generosidad de su marido desde una posición bastante comprensible: está muy bien ser buena persona, pero alguien tendrá que pagar al proveedor. Y Helen, la hija de ambos, siente que la tienda familiar se ha ido comiendo también sus posibilidades. Quiere estudiar, leer, salir de aquel barrio, tener acceso a una vida más amplia. Su impaciencia introduce otra pequeña crueldad en el libro: a veces el sacrificio de una generación se convierte en la jaula de la siguiente.

Todo sucede, además, en un espacio minúsculo. La tienda es negocio, casa, refugio, condena y casi organismo vivo. Morris abre por la mañana y uno tiene la impresión de que lleva allí desde el Antiguo Testamento. Entran clientes, vendedores, vecinos; alguien compra un panecillo, otro pide fiado, otro trae una noticia. Malamud consigue que ese puñado de metros cuadrados contenga una parte considerable de la experiencia humana sin necesidad de mandar a nadie a cruzar el Mississippi.

Malamud no tuvo que inventarse del todo ese mostrador: su padre fue tendero y algo de aquel hombre pobre, trabajador y profundamente decente terminó en Morris Bober.

La prosa ayuda mucho. Es seca, sencilla en apariencia, con frases que rara vez llaman la atención sobre sí mismas y un humor melancólico que aparece justo cuando la desgracia podría empezar a ponerse solemne. Malamud observa a sus criaturas con una mezcla difícil de compasión e ironía: conoce sus miserias, pero jamás las utiliza para sentirse superior a ellas. Hasta cuando introduce elementos simbólicos —y hay bastantes más de los que parece— mantiene los pies dentro de la tienda, entre latas, escobas y cuentas por pagar.

Eso quizá explique que una novela tan moral nunca me haya parecido moralista. Las ideas van apareciendo mientras sus personajes viven, se equivocan, se hacen daño, intentan reparar lo que han hecho y descubren que algunas cosas se reparan peor que otras. Frank concentra buena parte de esa pregunta: cuánto pesa lo que hemos hecho, cuánto lo que hacemos después y en qué momento, si llega ese momento, podemos afirmar que ya somos otra persona.

Si has leído Stoner, es posible que reconozcas algo familiar en El dependiente. William Stoner y Morris Bober se parecen poco, pero sus novelas obligan a desconfiar de la facilidad con que llamamos fracaso a una vida. Los dos son hombres modestos, poco espectaculares, sin demasiadas victorias que enseñar a nadie, y vistos desde cierta distancia podrían parecer derrotados. Pero tanto John Williams como Malamud se acercan lo suficiente a ellos para que esa palabra empiece a quedarse corta. Importa menos cuánto consiguieron; importa qué clase de hombres fueron mientras intentaban vivir.

Y al final queda Morris Bober.

Cuesta terminar esta novela y dejarlo allí, detrás del mostrador. Porque podría parecer uno de esos hombres a quienes la vida ha derrotado sin necesidad siquiera de ensañarse demasiado: bastó con un mal negocio, varios golpes de mala suerte y una incapacidad casi patológica para aprovecharse de nadie.

Pero entonces uno empieza a hacer las cuentas.

Y resulta que quizá llevábamos toda la novela utilizando la calculadora equivocada.

DC

[sigurd · Rating 5 out of 5]

Ho letto il commesso di Malamud e posso dire di aver letto un romanzo unico e meraviglioso. Malamud ha il tocco inconfondibile dell’artigiano che sa dove sono gli strumenti e li usa tutti senza che tu riesca a capirlo nel risultato finale.
Leggere delle peripezie dello sfortunato bottegaio Morris Bober nella New York anni ‘50 e della sua triste storia, annidata nella povertà e nella dignità, è qualcosa che scalda il cuore come poche storie fanno. Malattia, fame e sventura, come bestie fameliche, si aggirano attorno al suo negozio, sbranano le sue speranze, fanno capolino nel letto dei suoi pochi averi. In questo romanzo le vere protagoniste sono le tasche: quelle degli altri che non si svuotano mai, quelle di Morris che hanno dei buchi da quando è nato. Ha pochi pensieri Morris, tanti quanti sono i suoi risparmi, tutti rivolti alla sua amata famiglia. E i risparmi di un povero, al pari dei suoi pensieri, sono preziosi, perché lui li conta e li riconta e conosce bene il loro valore. Così quando è il caso sa anche toglierli dalla tasca e donarli a un disgraziato come lui o peggio di lui. Non ha bisogno di calcolare il suo gesto perché conosce bene il suo valore e sa quale strada prenderà. Perché se la via dell’inferno è lastricata di buone intenzioni, quella del paradiso è fatta di questi gesti impossibili: un ladrone che chiede un ricordo a un altro condannato come lui, un povero che dona a un povero. Quando un povero condivide una coperta, il firmamento si apre e cade oro sulla terra. Questo mi insegnava mio nonno. E mi è venuto in mente leggendo la storia di Morris Bober.
Così quando nel suo negozietto di alimentari arriva Frank Alpine, il commesso, un giovane pimpante e squattrinato, che ne sa di più di quel che dice, sembra che Dio voglia metterlo alla prova. Morris non ci pensa molto ad accettare questa figura ambivalente, splendida, che Malamud disegna con impareggiabile grandezza e delicatezza, come un Raskolnikov dei quartieri ebraici, un personaggio che Dickens creerebbe con ardore e Victor Hugo impasterebbe nei suoi miserabili con soddisfazione. Bober fiuta il suo male e non sente ragioni, tantomeno quelle ideologiche e popolari di sua moglie Ida, forse per la prima volta. Bober riconosce un essere umano e non soppesa passati, futuri o lacrime. L’anima di Bober ci conduce tutti più in là, ci lascia scorgere dove può vivere la bontà di un uomo. Tra le colline, lì dove è giunto il soccorso, come dice il salmo.
Il giovane commesso si mette al suo servizio con l’inganno, poco tempo prima era entrato nel suo negozio con un bandito per derubarlo, ed è come se Bober lo sappia fin dall’inizio, e per tutto il tempo il cuore di Frank, perché è il cuore che parla in questo romanzo, non altro, vive il sottile tormento del chiedere altra povertà alla povertà, altro dolore al dolore, altra miseria alla miseria. Sembra che la storia di sventure non abbia fine e non ci sia mai un fondo.
Ma tra questi deserti dell’anima e della vita, nasce sempre una ginestra. E le ginestre migliori, si sa, sono gli amori dei giovani. Frank, un goy, un non ebreo, si innamora di Helen, ebrea, figlia di Morris Bober. Semplicemente, come nel più classico degli amori, queste nuvole che attraversano gli stati senza passare dalle dogane.

Resta con me, storia del commesso, resta con me ancora un po'

[Josh · Rating 4 out of 5]

There is not one character in this whole book that hasn't been broken down by something in life. There's no 'the grass is green on the other side' mentality here.
It's as real as it possibly could be given the circumstance.

I commend Malamud by giving each character their day. Even minor characters are drawn out and you can see them for who they really are.

Came for the story, left depressed and sad.

Thumbs up.

[Pietro Caliceti · Rating 5 out of 5]

Bellissimo.
So cosa vuol dire quella disperazione, l’ho provata sulla mia pelle, e nel mio piccolo ho cercato di raccontarla nel mio primo romanzo, L’Ultimo Cliente.
Grazie a Vittorio Graziani di Cento Fiori per avermi consigliato questo libro.

[zumurruddu · Rating 4 out of 5]

Fa star male 'sta roba qua.
Personaggi infelici e tormentati, divorati da continui rimorsi e rimpianti, preda di destini infausti (di cui, del resto, sono essi stessi artefici), annegati nell'amarezza.
Un asfissiante senso di dolore e di perdita. Di ineluttabilità della sofferenza.
Forse in alcuni momenti l'autore calca un po' troppo la mano su questi aspetti, raggiungendo un effetto quasi grottesco. Ma nonostante ciò, i protagonisti non perdono la loro dignità - è forse questa la bravura di Malamud.
Anzi direi che proprio la dignità e l'onestà sono i valori più alti a cui tendere, i valori che alla fine balzano fuori dal romanzo in una nota di speranza.
Un bel romanzo insomma, e che sicuramente cattura; non si può evitare di rimanere invischiati nelle disgrazie e negli stati d'animo tormentati dei protagonisti.

[Erica · Rating 5 out of 5]

Perfetto nella sua eleganza e apparente semplicità.

[Realini Ionescu · Rating 5 out of 5]

The Assistant by Bernard Malamud

Exhilarating- 10 out of 10!!



In a sentence- this book is exactly what I love.

It is a classic novel, at least for this reader.

Reading it was such an exquisite pleasure that I stopped when I realized how rare this experience is and left it aside.

Because I find it hard to discover new, meaningful and acclaimed books that satisfy and agree with me, I read them slowly.

In fact, the plan is to return to books that I loved – The Death of the Heart, Flannery O’Connor and more.

The assistant is already on that list of favorite, exceptional books.

It is included on the TIME 100 best books of the last century and for a very good reason.

Frank seems to be the main character of the book, if we look at the title, for he becomes the help in a grocery store owned by Morris.

The main themes I contemplate now are love and being Jewish.

Having said that, a change would be in order, for the discussion about being a Jew is more like a meditation on being human.

Even more- being a good human.

Morris is not going to the synagogue. He did not attend a service in many years and yet he is a good Jew and human being.

Yes, he was weak at some points in his life and he has let others take advantage, in the process compromising the welfare of his family.

But he was a merit finder not a fault finder, even if a pessimistic, sad, gloomy and unhappy man for most of his life.

His daughter Helen is the heroine of the story and the woman that Frank Alpine loves, for most of the time with little hope.

This is another aspect of the book that I loved- the surprises that kept coming up, whenever I thought the trend is settled.

When I was thinking Frank and Helene will carry on in a fairy tale fashion, living happily for ever after, and a change took place.

It is not a mystery or a crime story, the action taking place in and around a modest, even poor grocery store.

And yet what satisfaction, what marvels did occur, if not in the store, in the minds of the protagonists that dance in a weird love and hate relationship.

Frank did not like the Jews, if not worse.

But love, understanding and communication, albeit a difficult process for a long time changed that perspective until we reach a shocking end.

Frank even takes place in a holdup against the Jewish store, even if the role he plays is a minor, reluctant one.

After that, he repents and pays for his sins and –unfortunately repeated – mistakes.

Helen gives Frank Crime and Punishment, together with Madame Bovary and a few other books- reading being a passion that they share and brings them together.

This is not Crime and Punishment in terms of the suffering inside, but the sadness and ordeal that major and minor characters go through is terrible.

An excellent, fantastic book!!

[Celeste · Rating 5 out of 5]

La vita era ben povera cosa e il mondo cambiava in peggio. L'America era diventata troppo complicata e un uomo non contava più nulla.

Una vera Storia, quella del povero negoziante ebreo Morris Bober e del suo italiano commesso. Una Storia come non se ne trovano spesso, con un'introduzione dei personaggi che sembra una stretta di mano; un avvicendarsi incalzante e armonioso; un epilogo splendido e significativo.
Una riflessione soffice sul destino, l'ingiustizia della vita e le colpe del passato. Un’apologia della bontà.
Se ve ne hanno parlato bene, non l'hanno fatto abbastanza.

[Arwen56 · Rating 3 out of 5]

Questo romanzo è la storia di una metamorfosi. Infatti, lentamente, ma inesorabilmente, Frank Alpine, il commesso, si trasforma in Morris Bober, il proprietario del disastrato negozio di alimentari in cui si svolge l’azione, poco dopo la fine della seconda guerra mondiale.

Ed è proprio Morris Bober che, a dispetto del suo cognome che significa “qualcosa che vale poco”, giganteggia in questa narrazione. La sua dignità e la sua voce, benché sommessa, sono la luce che illumina un cammino preciso ed esatto. Un cammino che Frank Alpine seguirà passo a passo, sino alla fine, convertendosi alla religione ebraica, simbolo estremo di una trasformazione interiore che, paradossalmente, lo porterà a essere il “padre” di Helen, anziché il suo “spasimante”.

Quel che io, però, non posso proprio compartire, né condividere, è la fondamentale “religiosità” del testo, benché negata dall’autore stesso. Eppure la si percepisce lo stesso. Qui sta, per me, il suo limite. E’ un bellissimo romanzo, ma viaggia su binari che non sono i miei.

PS: Prima di commentarlo, avrei voluto rileggere “L’inverno del nostro scontento”, di Steinbeck, ma, purtroppo, la faccenda sta andando per le lunghe, perché ho poco tempo ultimamente. Comunque, ci tornerò sopra, prima o poi. Mi frullano per il capino diverse “assonanze”. Vedremo.

[La mia · Rating 5 out of 5]

Alla fine della prima pagina ero già certo che sarebbe stata una inesorabile spirale di tristezza, e che sarei stato avvinto da questa storia. Pochi giorni per terminarlo, non sarebbe stato possibile altrimenti. Ora sono qui a cercare di comprendere cosa mi abbia tanto appassionato. Se fossi costretto a utilizzare una sola parola forse sarebbe “semplicità”. La semplicità della storia, la semplicità dei personaggi, la semplicità della scrittura. Nulla di banale, ma nulla di artefatto. Una narrazione concreta, quasi scolpita. Un tono discreto, quasi monotono, anche quando il dramma improvvisamente sconvolge le vite dei protagonisti. Tutto accade e tutto viene narrato nel suo svolgimento come se non fosse stata possibile una storia diversa, come se fosse inevitabile. E ciò nonostante la storia chiede la nostra attenzione, i personaggi chiamano la nostra empatia. Intrappolati anche noi nel piccolo negozio, alla fine sarà triste lasciare Frank alla sua sorte e voltare l’ultima pagina.

[Marcello S · Rating 4 out of 5]

Un libro che è già un classico contemporaneo.
Forse per questo ho rimandato così tanto il confronto, pur avendolo consigliato ad altri decine di volte.

Buona parte della storia si svolge nel negozio di alimentari di Morris Bober, un ebreo poco ortodosso, dove un giorno arriva Frank Alpine (che nome eccezionale) a stravolgere tutto, nel bene e nel male.

E’ una storia dura, triste, a tratti struggente. Di lacerazione dei rapporti umani, di cadute improvvise e lenti tentativi di rimettersi in piedi.
Una storia di sguardi e gesti piccoli, sul tentativo di redimere il passato e sulle occasioni mancate.
E poi c’è l’amore (impossibile?) tra Frank e Helen, così giovane e già così piena di rimpianti.

Ma è, al di là di tutto, una fotografia fedelissima di un luogo, un periodo e una cultura ben precisi.

La scrittura è misurata, limpida, infallibile. Semplice, almeno in superficie.

Forse mi aspettavo qualcosa di diverso, meno “realismo” e più schermaglie alla Roth, ma star sotto le quattro stelle sarebbe un sacrilegio. [75/100]

[Michael · Rating 3 out of 5]

There has been a bit of buzz about Malamud lately mostly due to his daughter’s recently published memoir, My Father Is a Book. Malamud is most often described as the under appreciated, overlooked middle child between the great Jewish-American novelists of the last century, Bellow and Roth. I can’t speak to that claim.

The Assistant is one of Malamud’s most acclaimed books and I have had it on my bookshelf for over a year. I can’t really remember why I bought it other than I had heard a bit about the name and thought I would give it a shot.

I thought this was a good book mostly because of how well Malamud captures the cultural nuances of New York Jews. The story is of the Bober Family who run a small run-down grocery in a bad neighborhood in what I think is Brooklyn or Queens. They have a daughter who didn’t go to college and works as a secretary to help with the bills. A young hobo type named Frank enters the picture and coaxes Mr. Bober into letting him work at the grocery for next to nothing.

Basically, this is a story about miserable people who continually fail. Every opportunity is lost. Good luck doesn’t know where they live. She never heard of them. At one point, the assistant Frank asks the grocer about Jews and suffering. The answer is, “I suffer for you,” but the real answer is “Oi, who should need a reason?”

Anyway, the characters are great and fully realized and this makes the book worth while. The major drawback is the very last paragraph of the book which made me shout, “What?!” Take that for what it is worth.

[Grazia · Rating 5 out of 5]

Ecco. È successo un'altra volta. Il miracolo di Anobii [Sigh!😢]

Per un percorso assolutamente casuale e ignoto, sono incappata, solo grazie alle recensioni pubblicate in Anobii, in un romanzo molto molto bello.

Ignoravo l'esistenza dello scrittore Malamud, ignoravo di conseguenza questo romanzo, ma incuriosita dalle recensioni molto suggestive e convincenti, ho deciso di leggerlo, proseguendo sul filone delle letture di romanzi pubblicati tra gli anni 50 e 60.

Qui si parla della grande, grandissima dignità di un uomo... Morris, il proprietario di un negozio/emporio sull'orlo del fallimento.
Si parla della sua famiglia, della moglie Ida, della figlia Helen, del loro modo di essere una famiglia ebrea... E si parla di Frank Alpine, commesso, italiano non ebreo, dipendente di Morris e innamorato di Helen.

Si parla di come la vicinanza della rettitudine, e la persistenza sulla direzione dell'onestà sempre e comunque, nonostante tutto, nonostante una vita non proprio clemente, sia in fin dei conti salvifica. I comportamenti buoni provocano il contagio. Anzi, di più, convertono!!!

Evidenti e resi pure espliciti tramite le letture che Helen consiglia di fare a Frank, i richiami a "Delitto e Castigo" (sarà che ne ho terminato da poco la lettura, ma ai miei occhi vi sono palesi parallelismi: Frank sta a Raskol'nikov come Helen sta a Sonja )
["Quei libri che una volta mi hai dato da leggere" disse Frank "sei sicura di averli capiti tu?"]

Perchè leggerlo? Perchè merita, merita davvero. Anche se, "maledetto" Malamud, adesso cosa succede a Helen? a Frank?

[Simona · Rating 5 out of 5]

"Il commesso" ricorda un'atmosfera di altri tempi, un'atmosfera dal sapore e dalla bellezza vintage.
Il negozio in cui si muove e che il S.gr Boder gestisce è un negozio polveroso e sudicio che ricorda i romanzi di Dickensiana memoria.
La miseria e il sudiciume del negozio si rispecchiano anche nella miseria interiore dei personaggi. Tutti i personaggi, dal gestore del negozio alla figlia sino al commesso cercano in tutti i modi di uscire dalla loro situazione di disagio e di difficoltà in un'America degli anni'50 che è senza promessa.
Mi piace definire "Il commesso", il romanzo delle possibilità o meglio sulle possibilità, le possibilità di crescere, di istruirsi, di imparare e di riuscire a trovare quel briciolo di speranza utile per un futuro migliore.
Una storia dalla bellezza struggente e delicata alla quale è impossibile non affezionarsi.

[Gio Pervinca · Rating 5 out of 5]

Tommaso Pincio scrive nella quarta di copertina qualcosa come “una delle storie d’amore più belle mai scritta”. Io non ho visto una storia d’amore. Non è minimamente riducibile a questo. Anzi, per essere precisi, non so, sinceramente, dove Tommaso Pincio ci ha visto una storia d’amore. Forse non abbiamo letto lo stesso libro…

Io ho letto di una storia d’espiazione. Un’espiazione costante, da parte del vero protagonista che è Morris, da parte di Frank e da parte di Helen. Lei in particolare è come se volesse espiare la colpa inesistente ed infondata di essere nata figlia di un bottegaio.
La scrittura di Malamud ti ammalia, è magnetica: ti seduce senza che tu te ne renda conto. E lo dimostra il fatto che lo abbia letto fino alle 3 del mattino.

[Jan Rice · Rating 5 out of 5]

This is actually the one I had:

Goodreads has a '67 edition with the same title but a different cover.
I got mine from a friend who's downsizing; had the mass market paperback as well but read it in this one, a book club edition.

I never read it before and in fact don't think I read The Fixer either. I saw the movie The Natural. Having been a virgin as to reading Bernard Malamud, I was taken by storm. I paid no attention whatsoever to how many pages I had to go (a frequent affliction) but just read; it was very absorbing. Although a review says his stories are better, this one struck me as a great book.

I read a review about this book some years ago. Aspects of the review stayed with me but even though the review touched on the outcome, it didn't give rise to a spoiler. I couldn't have imagined this story.

The setting is a poor neighborhood of New York City -- not a Jewish neighborhood but one in which there are a few Jewish shopkeepers. The main part of the story takes place in a small inner city grocery store, almost like a shabby convenience store, run by Russian Jewish immigrant Morris Bober and his wife, who are barely scratching out a living. They live above the store with their attractive and intelligent young-adult daughter Helen, who's looking for life and love and wanting to better herself through education.

Was this before or after the war? The prices were in pennies, nickels and dimes. I couldn't process with my 1950s. The clues are that this is indeed the '50s. The book was published in 1957. There are clues. It is not this way everywhere. This was one of those neighborhoods where immigrants and their first-generation children were left behind and not rising on the tide.
Yes! Wikipedia agrees with me on the timing.

The protagonist is Frank, a 25-year-old Italian drifter, vaguely Catholic and raised in an orphanage. He shows up at the poor store, offering to work for peanuts--in fact, less than peanuts. He wants to live right but he keeps backsliding, as he falls hopelessly in love with Helen while looking to Morris for another kind of salvation.

The amazing thing about the story is that the characters are not dated.

Neither Helen nor the reader is inclined to give up on Frank. Malamud carries off that feat by having us love Frank as we love ourselves, that is, make allowances and cut ourselves slack even while unable to say no to whatever it is this time -- that extra drink or piece of cake we have sworn off multiple times before. We experience Frank at least partly from the inside out and therefore as a full and complete person, with all his failure and promise.

What stuck with me from the review I read previously, is the reversal of what we usually hear in our culture re "love" and "law," which, contended the reviewer, was possible only during the postwar period and never before or since.

I have read that, although Judaism has love, and Christianity has law, where they differ is in what saves -- although as I read the following passage, it occurs to me as it has before that at bottom this is a 'six of one, half a dozen of the other' question.

...After a half-hour, Frank squirming restlessly in his chair, remarked, "Say, Morris, suppose somebody asked you what do the Jews believe in, what would you tell them?"
The grocer stopped peeling, unable at once to reply.
"What I like to know is what is a Jew anyway?"
Because he was ashamed of his meager education Morris was never comfortable with such questions, yet he felt he must answer.
"My father used to say to be a Jew all you need is a good heart."
"What do you say?"
"The important thing is the Torah. This is the Law -- a Jew must believe in the Law."
"Let me ask you this," Frank went on. "Do you consider yourself a real Jew?"
Morris was startled. "What do you mean if I am a real Jew?"
"Don't get sore about this," Frank said. "But I can give you an argument that you aren't. First thing, you don't go to the synagogue -- not that I have ever seen. You don't keep your kitchen kosher.... You don't even wear one of those little black hats.... ..."
"Sometimes," Morris answered, "to have to eat, you must keep open on holidays.... ..."
"But all those things are the Law, aren't they? And don't the law say you can't eat any pig...."
"This is not important to me.... To some Jews is this important but not to me. Nobody will tell me that I am not Jewish because I put in my mouth once in a while ... a piece of ham. But they will tell me, and I will believe them, if I forget the Law. This means to do what is right, to be honest, to be good. This means to other people. Our life is hard enough. Why should we hurt somebody else? For everybody should be the best, not only for you or me. We ain't animals. This why we need the Law. This is what a Jew believes."
"I think other religions have those ideas too," Frank said. "But tell me why it is that the Jews suffer so damn much, Morris? It seems to me that they like to suffer, don't they?"
"Do you like to suffer? They suffer because they are Jews."
"That's what I mean, they suffer more than they have to."
"If you live, you suffer. Some people suffer more, but not because they want to. But I think if a Jew don't suffer for the Law, he will suffer for nothing."
"What do you suffer for, Morris," Frank said.
"I suffer for you," Morris said calmly.
Frank laid down on the table. His mouth ached. "What do you mean?"
"I mean you suffer for me."
The clerk let it go at that.
"If a Jew forgets the Law," Morris ended, "he is not a good Jew, and not a good man."
Frank picked up his knife and began to tear the skins off the potatoes. The grocer peeled his pile in silence. The clerk asked nothing more.
...
"Tell me the truth," (Morris) said, "why did you ask me such questions?"
Frank shifted in his chair. He answered slowly, "To be truthful to you, Morris, once I didn't have much use for the Jews."
Morris looked at him without moving.
"But that was long ago," said Frank, "before I got to know what they were like. I don't think I understood much about them."
His brow was covered with sweat.
"Happens like this many times," Morris said. ...

[lise.charmel · Rating 5 out of 5]

"La strada dell'inferno è lastricata di buone intenzioni"
Ho pensato spesso a questo proverbio leggendo "Il commesso" di Malamud, la storia di un povero negozio di alimentari ebreo, in cui ad un certo punto compare un malandato vagabondo di origini italiane che si offre di lavorare come commesso e per una serie di circostanze si rende indispensabile.
Frank però (questo è il nome del commesso) non è una persona totalmente affidabile: si impegna molto nel negozio, pulisce, mette in ordine, serve i clienti in modo affabile, però rubacchia dalla cassa anche senza averne bisogno, poi si pente, rimette i soldi a posto e per tutto il romanzo cercherà la strada della rettitudine e dell'onestà, senza riuscirci totalmente.
Un ritratto commovente e spietato della miseria di certe bottegucce, di certe famiglie, di certi esseri umani, con uno scavo psicologico di rara profondità.
Il tutto restituito con uno stile scorrevole e apparentemente semplice che tiene il lettore avvinto alle pagine.
Per me, un capolavoro.

[Joey · Rating 3 out of 5]

TIME magazine considered this one of the all-time best novels since 1923, but I wonder why it is not included in the 1001 Best Novels of All Time You must Read Before You Die. I wish it were, along with his Pulitzer Prize Winner The Fixer , because this book is so compelling.

Since Bernard Malamud was a Jewish-American writer, he may have thought about what best literary devices or styles he would illustrate in a novel the life of Jew refugees in New York City after the WWII . He may have hit upon the common concept in TV dramas and movies of a boy or man adopted by a good family, then they (family) will be attached to him because he makes a difference in their life, and all the lovey-dovey rage is that there is a daughter will fall for him. In the end, the hero will be cast off when they find out his skeleton in the closet. I am not sure if this concept was very common in the 1950’s. Familiar with this kind of story, I as good as lost my interest in the book as though I compelled myself to finish reading it, as though I could guess what was going to happen then.

Nevertheless, if my surmise were right, I would say that Malamud’s idea is ingenious. He turned the concept into an extraordinary novel. He embellished it with the plot that drove me crazy. I was predisposed to hold my breath, to turn the next page, feeling for the characters’ different personality, perfectly suitable for Malamud’s real motives. Appeared to be slapdash and intended to make it not as artful as other novelists’ writing skills, I still enjoyed reading it like a devil.

The novel deals with the abject situations of the Jewish immigrants who ventured to settle down in America from Tsarist Russia. The story centers around the three main characters: Morris Bober, a grocer, who dreads his failing small grocery store. He is an epitome of a good Jew. I look up to his honesty and magnanimity despite the fact that he has been cheated by his clerk many times; Frank Alpine, a young Italian-American hobo trying to get on his right feet by becoming a clerk in Morris Bober’s grocery. His sexual obsession with the grocer’s daughter gives me an impression that he is such a nuisance of someone’s progress. He even appears to be a tomfool. So I tend to distrust him whether he is sincere or not. Nevertheless, his interest in education and literature tickled my fancy. So I buried myself more in this book, keen on what his life will be in the denouement. Helen Bober, the grocer’s daughter is an epitome of a spinster-to-be - the daughter who chooses to give up on her dreams to study, to help her parents out, a woman who restrains herself from loving the clerk who turns out to be intact.

I will never forget this book, because questions arise whether being uncircumcised and having different religion is a big deal for miscegenation. Uh-oh, I tend to be a bigot when Helen Bober says, “Dog , uncircumcised!” I tend to be beside the point when Helen Bober’s parents object to her relationship with Frank , for “Jews are just for Jews”, and “They suffer for the law of Jews”. Eventually, Frank Alpine, obsessed with Helen, had himself circumcised.

To be more specific, I think Bernard Malamud should have turned the title from The Assistant into The Clerk. ^____^

[Lù · Rating 4 out of 5]

Fino a qualche mese fa non avevo mai neanche sentito nominare Bernard Malamud (mancanza mia visto che lui ha vinto con questo romanzo anche il National Book Award), ora però vorrei leggere tutto quello che ha scritto per la sublime capacità che ha di raccontare.
Mi sono trovata dopo poche righe immersa nella storia: una storia semplice raccontata con uno stile e con parole semplici, ma perfette. È la storia di Morris Bober, un onesto ebreo, proprietario di una piccola drogheria che fatica a mandare avanti, della sua famiglia e del ex-vagabondo-ora-commesso, Frank Alpine che cerca di fuggire da se stesso e dal suo destino. L'intero libro si svolge nel minuscolo e soffocante negozio di alimentari, nell'appartamentino al piano di sopra e nelle vie circostanti: un mondo. Durante la lettura, è inevitabile soffrire con i protagonisti (e anche un po' arrabbiarsi con loro): per le scelte continuamente sbagliate, per la rassegnazione e per l'accanirsi della mala sorte. Ma poi è stato bello sorridere sul finale, ironico e inaspettato.