গত শতাব্দীর সমবয়সী সুকুমার সেন আজীবন অনুসন্ধান করেছেন বিচিত্র বিষয়ে। কখনও ব্যস্ত থেকেছেন সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় আবার কখনও বা ভাষার ঐতিহাসিক বিশ্লেষণে। এর পাশাপাশি শব্দের ইতিহাসের খনি থেকে সংস্কৃতির আঙিনায়, পুরাণ থেকে মহাকাব্যের গভীরে, ভূত থেকে গোয়েন্দা গল্পের রহস্য উন্মোচনে, বটতলার ধূসর পাতা থেকে ইতিহাসের গহ্বরে নিরলস ভ্রমণ করেছেন। এই অনুসন্ধিত্সু মনের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় ‘প্রবাসী’ পত্রিকার পাতায় ১৩২৭ সালে। তারপর আমৃত্যু তাঁর কলম থেমে থাকেনি। ছোট প্রবন্ধ থেকে শুরু করে লিখেছেন দীর্ঘ প্রবন্ধ আবার কখনও বা লিখেছেন তাঁর নিজস্ব মতামত প্রবন্ধ গ্রন্থগুলিতে। শোনাতে চেয়েছেন তাঁর চিন্তাভাবনার নতুন দিকগুলি। ভৌতিক গল্প, আদিপর্বের মুদ্রণ, কথাসাহিত্য, পদাবলী সাহিত্য, চৈতন্যচর্চা, রবীন্দ্রচর্চা, রেলচলার ইতিবৃত্ত, এবং কলিকাতার ইতিহাস। পঞ্চম খণ্ডে দুই মলাটের মধ্যে ধরা থাকল এই বিষয়গুলির আলোচনা। বিদ্যাচর্চা কখনও এক জায়গায় থেমে থাকে না। নতুন তথ্য, নবতর বিশ্লেষণ বিদ্যাচর্চাকে প্রতিদিন ঋদ্ধ করে। তবু বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনার পথিকৃৎ সুকুমার সেনের গ্রন্থগুলি আজও মূল্য হারায়নি।