Escrevo seu nome no arroz

by Caetano Romão

Em uma cidade na zona rural, de terra vermelha e com uma figueira num descampado, dois irmãos agora órfãos enterram a mãe. Simão, o mais velho, é dado às marras e confusões e protege o caçula, mais sensível, das hostilidades alheias. O menor é gago e, embora não consiga pronunciar trava-línguas, narra o romance em capítulos curtos com seu pensamento "sem rebarba" e uma linguagem única, que situa Caetano Romão entre os grandes prosadores de sua geração. Um dos irmãos tem como amuleto o nome gravado no arroz, o outro não desgruda de seu baralho. Os dois têm casa, caminhonete, gato e um ao outro, pois, como afirma Andrea del Fuego na orelha do livro, "o afeto é um jeito de esquecer a terra que aguarda seus corpos".

Eles estão unidos pelo ritmo do cotidiano e coreografam seus gestos, sombras e mistérios até que começam a escutar vozes vindas do ventre da terra, ininteligíveis e inexplicáveis, e a lógica da proteção se inverte. Simão começa a padecer de certo mal invisível, enquanto o caçula-protagonista se encarrega de curá-lo. Minucioso na limpeza e arrumação, o narrador é o responsável pelos cuidados da casa, por manter a ordem, a compreensão, a sagacidade diária. O que era fragilidade pouco viril torna-se triunfo.

Mas o mundo dos sentidos explícitos não é o deste Escrevo seu nome no arroz. Romance de estreia de Caetano Romão, este livro é muito mais uma ode às linguagens, ou, como chamou Edimilson de Almeida Pereira, uma "alquimia ficcional". Por sua prosa poética e bem-humorada, somos levados para a oralidade dos recantos do país, engolfados em um solo fértil de sabedoria popular, superstições, encantos e horrores que pairam nos quintais. Seja pelas traquinagens dos gatos, pelas curas com banhos, xaropes, unguentos e fés não ditas, seja pelos personagens que pegam carona no alumbramento da paisagem, o livro nos povoa de feitiç os da língua e os sobrenaturais.

Genres: Audiobook

197 pages, Kindle Edition

First published May 5, 2025

Reviews

[Alfredo · Rating 5 out of 5]

Se me apaixonei tão rapidamente por “Escrevo seu nome no arroz” é porque ele me lembrou outro livro que me encanta: “Sempre vivemos no castelo”. A relação entre os irmãos no livro brasileiro ecoa a obra de Shirley Jackson, e o protagonista aqui lembra muito a narradora inesquecível do história da autora estadunidense.

Na trama, somos apresentados a dois irmãos que acabaram de perder a mãe. Um deles é sensível, aberto ao místico e aos acontecimentos inesperados. Ele encara assombrações e vozes do além como quem enfrenta pequenos aborrecimentos do dia a dia. O outro irmão, em contrapartida, é reservado, cético e fechado, tratando esses eventos como maus presságios.

O irmão receptivo ao sobrenatural é descrito de forma tão natural e zelosa que é impossível não se encantar. A escrita aqui é o verdadeiro ponto alto do livro. Poucas vezes vi um autor brincar com as palavras e usar o vocabulário de forma tão criativa e precisa. A narrativa flui como uma dança, que me levaram a revisitar trechos só para poder me maravilhar de novo com o jogo de linguagem.

Mas nem todos os leitores vão amar essa obra. A falta de um fio condutor claro pode desagradar aqueles que preferem uma trama mais linear. Embora o autor tenha estruturado bem o início, meio e fim – começando com a morte da mãe e encerrando com uma transformação profunda em um dos irmãos –, a história não se desenrola com uma lógica convencional. É como observar um álbum de memórias cheio de cenas marcantes, mas sem um mapa para guiá-las.

E que memórias! Desde a cena de um observador de borboletas até um episódio hilário envolvendo uma dentadura desaparecida, cada momento é carregado de misticismo e beleza. Esses detalhes tornam a leitura fascinante e imprevisível.

No final, “Escrevo seu nome no arroz” é mais que um livro – é um convite a enxergar a vida com um toque de magia e mistério. Um relato apaixonante, que merece ser explorado sem pressa. Recomendo com entusiasmo: é uma leitura que surpreende e encanta.

[Mateus Bandeira · Rating 3 out of 5]

Existe aqui um trabalho, acima de tudo, imagético. É uma história muito movida pela imagem, de modo que o autor cria cenas-visões-paisagens muito intrigantes, e que acabam servindo como a grande cola da narrativa. É uma escrita bem mais contida e objetiva, ao mesmo tempo que carregada de significados. Se preocupar com a forma e a estética não é um problema, mas acredito que aqui fez com que a narrativa e a condução da história fosse um pouco comprometida. Um risco que se corre com criação de imagens é que tudo fique na camada superficial, e sinto que foi o caso desse. A relação do luto e dessa inversão de polos entre os irmãos eram coisas muito fortes que mereciam um desenvolvimento a mais.

[Ana Nehan · Rating 2 out of 5]

Respingos de frases bonitas e sensíveis numa narrativa que não se sustenta, ficando sempre num lugar raso. Felizmente li para um clube do livro do qual faço parte e debater qualquer livro com eles torna a experiência melhor.

[Carla Parreira]

O livro retrata a vida de dois irmãos vivendo um momento de luto após a perda da mãe, numa região rural. A narrativa é centrada na relação delicada entre eles, especialmente na perspectiva de um dos irmãos, que é gago, sensível e otimista. Ele mantém o quarto da mãe intacto e cuida do ambiente ao seu redor com um cuidado quase sagrado, demonstrando uma forte ligação emocional com o passado e o presente. O irmão mais velho, por sua vez, apresenta uma personalidade mais reservada e rígida, com dificuldades de expressar emoções — uma característica relacionada ao conceito psicológico da alexitimia. Sua relação com o irmão mais novo é marcada por proteção, embora seja mais distante emocionalmente. A história aborda temas profundos de luto, espiritualidade e superstição, trazendo elementos simbólicos como gatos, arroz, terra e referências a regiões do Oriente Médio, que remetem à fertilidade, à vida e à espiritualidade. As vozes que os irmãos ouvem vindo da terra representam uma conexão com o espiritual, sendo interpretadas de forma diferente por cada um: para um, uma maldição assustadora; para o outro, uma manifestação natural. A narrativa também se distingue por seu humor sutil, presente em cenas cotidianas e pequenas situações, como o desaparecimento da dentadura da mãe ou cenas do dia a dia na casa. Essa leveza contrasta com a temática do luto e das vozes, criando uma atmosfera sensível e envolvente.

O livro é uma obra de forte brasilidade, com uma prosa delicada e uma abordagem sensível dos sentimentos humanos. Sua escrita fluida e os elementos simbólicos presentes na história indicam que pode se tornar uma obra premiada, reconhecida por sua autenticidade e profundidade emocional.

[Felipe · Rating 2 out of 5]

Quem já leu ou ouviu a poesia de Caetano Romão e se encantou com a cadência, as imagens, o ritmo, o sentimento que acontecia ali entre os versos pode acabar meio decepcionado com o primeiro esforço dele no romance. Fazendo um grande esforço de negar o erótico e o carnal que marcavam muito do seu texto poético, Caetano escreve um livro extremamente hermético, que raras vezes se abre para o leitor. A história dos irmãos que lidam com a perda da mãe e seus assuntos adjacentes como infância e sonho vão sendo soterrados por uma tal prosa poética que sofre para se sobressair à narrativa. Não funciona como verso, não funciona no geral.

[Adriana Santos · Rating 2 out of 5]

Achei a ideia e o conceito muito interessantes. É um livro que explora intensamente a imaginação do leitor, já que o autor se apoia fortemente no imagético. No entanto, senti que os outros elementos acabam ficando um pouco soltos. Apesar de haver uma lógica e uma narrativa relativamente claras, ainda que não lineares, a obra não parece se sustentar plenamente por si só. O resultado final é raso, o que torna a experiência de leitura, no conjunto, um tanto decepcionante.

[Eduardo Leite · Rating 5 out of 5]

Esse foi um livro que mexeu demais comigo. Não sei se pela temática do luto também, mas principalmente por conta da linguagem. Existem umas passagens nesse livro que eram quase o mesmo que uma facada no peito. Me peguei chorando no meio da rua com uma frase de quatro palavras kkkkk Não é um livro de grandes acontecimentos, mas de cenas muitos vívidas e visuais. Eu to obcecado.

[Eduardo Carneiro · Rating 3 out of 5]

3,5. Às vezes ser sobre a forma não tem problema e eu mesmo adoro essa exploração, mas queria tanto que o caminho fosse tão incrível quanto o começo! Tem respingos de outras coisas que li (quanto a forma) mas acho que associar não faria jus a ninguém. É muito bonito, muito imagético, selvagem, gostoso, mas não mergulhei profundo. Espero conseguir numa próxima.

[Kamila Kikuchi · Rating 3 out of 5]

achei meio slice of life e isso me agrada mto. e também gosto da escrita pq é daquelas que me tiram um 🙂‍↕️🙂‍↕️ quando o autor fala uma coisa banal usando uma combinação de palavras bonitas mas as vezes nada a ver. mas foi me perdendo do meio pra frente

[Marina Leroy · Rating 3 out of 5]

confesso que a estudante de letras que habita em mim se deliciou com a forma como o autor dobra e desdobra a linguagem; com as mil e uma imagens que foram criadas na minha mente; e, claro, com o sabor que só um livro sem fio condutor claro tem.

[Rannyson · Rating 2 out of 5]

acho que não entendi muita coisa, mas gostei do que entendi

[Andre Aguiar]

as vozes debaixo da terra, sua conversação de seiva e ossada. morrer era isso: dizer os sons que não são nossos. pele e paisagem se deslembrando no mesmo retalho.

[Kate *ૢ · Rating 3 out of 5]

DNF

[Tissy · Rating 1 out of 5]

Que coisa confusa foi essa?