Waste

Object Lessons

by Brian Thill, Christopher Schaberg (Series Editor), Ian Bogost (Series Editor)

Object Lessons is a series of short, beautifully designed books about the hidden lives of ordinary things.

Though we try to imagine otherwise, waste is every object, plus time. Whatever else an object is, it's also waste-or was, or will be. All that is needed is time or a change of sentiment or circumstance. Waste is not merely the field of discarded objects, but the name we give to our troubled relationship with the decaying world outside ourselves. Waste focuses on those waste objects that most fundamentally shape our lives and also attempts to understand our complicated emotional and intellectual relationships to our own nuclear waste, climate debris, pop-culture rubbish, digital detritus, and more.

Object Lessons is published in partnership with an essay series in The Atlantic.

Genres: Nonfiction, History, Environment, Philosophy, Essays

152 pages, Paperback

First published September 24, 2015

Reviews

[Mell Benson · Rating 4 out of 5]

very very good, it talks about extremely relatable things in such an intimate way while also being very informative and introspective. i read it for class but im quite glad i did, it relates to every aspect of life. 4.5/5

[Sophie Drobnick · Rating 5 out of 5]

everybody should read this book.

[Dang Minh Ngoc · Rating 3 out of 5]

Waste by Brian Thill

Giới thiệu nội dung

Rác - Tâm Không Vướng Bận, Đời Bớt Gánh Lo của
Brian Thill giúp bạn nhìn nhận lại một cách thấu đáo hơn về định nghĩa "Rác", khiến bạn sáng suốt hơn khi đưa ra lựa chọn "bảo tồn" hay "loại bỏ" khi đối diện với những thứ mình đang sở hữu.

Brian Thill là nhà báo sống và làm việc tại California
(Mỹ). Anh làm việc cho các tờ báo uy tín như The Atlantic, The Guardian, Jacobin, Mediations, 3:AM
Magazine, Los Angeles Review Of Books,...

Tổng quan

Tiến bộ khoa học kỹ thuật mang lại cuộc sống ngày càng tiện lợi cho con người. Thế nhưng thay vì sử dụng lợi thế ấy để có trách nhiệm hơn với muôn loài, con người lại lựa chọn lối sống thờ ơ và quên đi những hệ luy của sự phát triển. Trong đó, rác thải chính là vấn đề hàng đầu, là biểu hiện rõ ràng nhất của những hậu quả trong hành trình trở thành bá chủ thế giới của loài người.

Đối với tác giả Brian Thill, rác thải mới chính là hồi chuông cảnh tỉnh lớn nhất, hơn cả thiên tai, dịch bệnh, ô nhiễm không khí. Qua cuốn sách Rác - Tâm Không Vướng Bận, Đời Bớt Gánh Lo, Thill muốn thổi vào "rác" một định nghĩa hoàn toàn mới, khiến người đọc phải suy ngẫm và đưa ra những lựa chọn "bảo tồn" hay "loại bỏ" phù hợp, để những thứ họ đang sở hữu không trở thành thứ "rác" ngày càng đè nặng lên Trái Đất này.

Nội dung thứ nhất: Rác ngồn ngộn vì con người khát khao, và rồi vứt bỏ!

Vấn đề của rác được định nghĩa bằng hình ảnh người đàn ông tên Socrates đang tản bộ trên bờ biển trong cuốn Kiến Trúc Sư của Paul Valéry, thẳng tay vứt ra đại dương một vật thể không rõ, trắng, và bóng loáng. Cái hành trình của một-vật-thể-không-rõ-bị-vứt-đi ấy biểu thị mối quan hệ bốc đồng giữa con người với những đồ vật mà họ không còn mong muốn nữa. Rác chính là biểu hiện cho khát khao và thời gian. Khi khao khát dần cạn kiệt, biến đổi hoặc tạm ngừng, đồ vật mất đi ý nghĩa và trở thành vật thể ở giai đoạn cuối. Rác là vật thể tồn tại ở quá khứ, hiện tại và tương lai.

Cũng bởi mối quan hệ bốc đồng giữa khát khao và vứt bỏ ấy, mà rác dần trở nên khổng lồ, ngồn ngộn, trôi nổi và tràn lan, đủ mọi kích cỡ và hình hài, đủ độ tuổi và chất liệu. Chúng nhiều đến nỗi, tác giả khuyên đừng mong nghiên cứu thêm làm gì. Chúng trôi dạt bất cứ đâu, thấm vào bất cứ con phố nào, tích tụ, đọng lại, cáu bẫn và phân huỷ trong mọi ngóc ngách của căn nhà, thành phố, vùng hoang vu. Thứ rác thải kiến tạo và phá huỷ, thủ phạm gây ô nhiễm hóá học, thức ăn ôi thiu, không khí xám xịt, mặt nước đen ngòm và đất đai đầy rác.

Chưa dừng lại ở đó, trong thi thể xám ngoét của các sinh vật biển là nội tạng chật căng rác thải nhựa đến mức bùng nổ, vỡ tung và túa ra như kẹo trào. Cho dù thời gian có ăn mòn cơ thể tự nhiên, các mẩu nhựa màu sắc rực rỡ và tạo hình hoa mỹ vẫn sẽ tồn tại sau đó hàng thập kỷ. Những loài vật bất hạnh ấy chết nghẹn trong lặng lẽ chính vì sự vô tâm với hệ sinh thái nhựa của chúng ta.

Nội dung thứ 2: Hình hài của rác.

Xã hội càng hiện đại hoá, càng tiện lợi và thỏa mãn, con người dường như càng không thể rời khỏi thiết bị công nghệ. Thời gian trở nên bất tận, chìm đắm với niềm vui ảo, khát khao được lưu trữ, được cập nhật liên tục trong mớ thông tin ngập ngụa từ các email, tin nhắn, thư mục, trang web, tài liệu, tin tức, thông báo chất chồng như ô tô đâm sầm vào nhau trong sương mù. Chúng ta ngao ngán tránh ánh nhìn về túi rác đang chễm chệ bên vệ đường, nhưng lại không biết trước mắt mình, qua ô cửa sổ công nghệ là thứ rác thải công nghệ đang bành trướng đến nỗi đã tiêu tốn không ít nguồn năng lượng, nhân công, tài nguyên, thời gian và không gian khổng lồ;
cũng như mọi loại rác thải do kỷ nguyên kỹ thuật số đã và đang tiếp tục gây ra.

Con người chúng ta được dạy, chỉ cần vứt rác đúng nơi quy định là đủ, việc còn lại, nhân viên vệ sinh - người được trả tiền dịch vụ - sẽ dọn dẹp. Công việc này thường bị coi khinh thật ra không phải vì nó không quan trọng, mà vì nó nhắc người ta về đống rác bẩn thỉu mà họ muốn chối bỏ. Tương tự như mối quan hệ đặt cảm xúc cụ thể lên vòng đời một đồ vật, đến khi khát khao mong muốn vật thể dần cạn, nó mất đi ý nghĩa và bị tống khứ ra khỏi thế giới hiện tại của con người.
Brian Thill cũng nhấn mạnh, việc được huấn luyện chỉ thấy rác tồn tại trước mắt, hôi thối và bẩn thỉu trong những cống rãnh, dạt trên bờ, mắc vào cành cây hay bị cô lập sâu dưới lòng đất, là một sai lầm. "Nơi nào cũng có rác, chỉ là nó được phân bố không đồng đều trong không gian và thời gian". Đó là những "bãi rác" mà con người không tận mắt thấy, ngửi hay nềm được: từ cát dầu, quặng mỏ, các loại phương tiện xoá sổ bờ biển hay sinh vật xấu số nào đó... đến "bãi rác" khác thường, kin đáo như những mảnh vụn kỹ thuật số, thùng rác không gian quỹ đạo, chất thải hạt nhân,...

Sau cùng, "bãi rác" không đơn thuần chỉ là hội tụ những thứ vụn vỡ nữa, mà ẩn chứa đằng sau thói quen tiêu dùng hào nhoáng trong các trung tâm thương mại, của ảo ảnh "sạch sẽ" về các hình mẫu lý tưởng và cụ thể hoá mà tivi, phim ảnh và quảng cáo truyền thông đến đại chúng.

Nội dung thứ 3: Sự "báo thù" của rác.

Bằng chứng về sự nóng lên toàn cầu ngày càng hiện hữu rõ nét cho thấy tốc lực hung hãn của rác khi quay trở lại tấn công Trái Đất.

Vì lựa chọn lối sống thờ ơ mà con người không nhận ra, sự bé nhỏ và những tác động tưởng như bé nhỏ của họ giờ đây tạo nên thứ rác khổng lồ đang quay lại trong hình hài một "thảm hoạ tập thể"

Hơn nữa, vì sự ích kỷ và giấc mộng quyền lực, chúng ta đã vô tình để lại thứ rác thải hạt nhân mà không đồ vật nhân tạo nào có thể sống lâu hơn. Hậu quả là quá trình sa mạc hoa ngày càng trầm trọng, thảm hoa khí hậu toàn cầu; những biến đổi chính trị, kinh tế, xã hội và văn hoá đang và sẽ tiếp diễn ở thì tương lai.

Ngoài ra, quá trình khai khoáng công nghiệp của nền sản xuất tiến bộ đang không ngừng ra sức tàn phá hành tinh. Chúng ta không thấy các tàu chở hàng, ô tô, máy bay, máy điều hòà trực tiếp huỷ hoại đường bờ biển, xoá sổ một số loài sinh vật... không đồng nghĩa với việc mức độ nghiêm trọng chỉ dừng lại ở các thùng rác hay hố chôn rác; mà rộng hơn là những thứ như cát dầu, quặng mỏ, những ngọn núi mất đỉnh hay thứ không khí bị ngấm độc chúng ta thở, thứ nước chúng ta uống sinh ra căn bệnh ung thư.

Mặc cho hình ảnh mục ruỗng đớn đau của loài vật bất hạnh phải chết thảm thương vì ăn phải rác; hay tình trạng nghiêm trọng về chất hóá học, sự ô nhiễm, rác đầy tràn và nặng nề trên hành tinh này, thì con người vẫn thờ ơ, ngoan cố và bốc đồng trong mối quan hệ đẩy những khát khao mong muốn đã cạn kiệt ra khỏi vùng thế giới của bản thân, và mải miết chạy theo sự tiêu dùng cùng giấc mơ màu hồng của riêng mình.
Rác - Tâm Không Vướng Bận, Đời Bớt Gánh Lo như vén màn bí mật về sự thật của "rác" trong thời đại mà sự mong muốn sở hữu ngày càng nhiều. Brian Thill hy vọng, thay vì phải đánh đổi một viễn cảnh tương lai khủng khiếp đáng báo động về môi trường bằng thứ hạnh phúc ảo ảnh thoáng chốc, thì con người cần thay đổi thế giới quan, lựa chọn đúng đắn để tự cứu lấy mình, cho dù, chẳng thể cứu lấy nhiều sự sống đang bị đe doạ trên Trái Đất này.

21.06.2025
N

[Hayley Wells · Rating 4 out of 5]

Concise and thought-provoking. Going far beyond what you find in typical 'green' books, Thill examines physical and digital waste not only in relation to the natural world, but in relation to our humanity, too. Although at times existentially horrifying (specifically the futile attempts to warn future generations of our nuclear waste), Thill unravels the complex emotions surrounding waste and our arbitrary categorizations of it without resorting to despair. This is helped massively by his compelling and lyrical writing, which was a joy to read - I wish all non-fiction read like poetry!

[Summer Brennan · Rating 5 out of 5]

I loved this book. Reminiscent of Rebecca Solnit and Leslie Jamison in its intellectual fluency.

[Kurt Gottschalk · Rating 5 out of 5]

Brian Thill has written a wonderful, extended meditation on the culture of waste. From unsold video game packages to internet tabs kept open for weeks to the phenomenon of TV shows like Hoarders, Waste is as thoughtful as it is beautifully written. His objective here isn't to preach recycling or reduced consumption—he trusts his readers to get it and knows that they've heard it before. Instead, he just looks at what it means when sentimental objects lose meaning, when technological objects become outmoded, when desired things become unwanted, and considers the nature of in animate objects that have outlived their desirability. The 150 pages fly by. It's an eye-opening pleasure to read. I bought two dozen copies on Amazon to give to my friends. I haven't decided who to give them to, so they're all in the closet at the moment.

[Kate · Rating 4 out of 5]

What is the difference between “American Pickers” and “Hoarders”? Has tabflab buildup got you down? Is there no human-made object so ambient as waste? If you’ve crunched the numbers and determined that “waste is every object, plus time” or that “we have one message to give the future, and that message is Death,” become an honorary member of the Friends of the Pleistocene and read Waste by Brian Thill. As certain as taxes and the end of life, “debris happens, and deadlines remain.” Before your time runs out, delve into this slim volume that belies a work that is as dense as a contemporary urban landfill and equally revealing.

[kirsten · Rating 2 out of 5]

I think the book would've been better if only either municipal solid waste or industrial waste were discussed, but maybe that's just because of what I do for a living.

"Look around the homes of loved ones whose objects you might at some future date have the opportunity to inherit or be saddled with sorting through, and lament how few of them have a meaning for you that is nearly as profound as they do for the person who means everything to you."

[Kathryn Hemmann · Rating 5 out of 5]

This short book collects a series of strikingly intelligent meditations on garbage. My favorite essay discusses digital detritus, such as unanswered emails and endless Twitter feeds, as a type of trash. Waste is well researched and intimately connected to our world, but it reads like science fiction.

[Karl Howard · Rating 3 out of 5]

A really well written and generally thought provoking book. However, I did find this very philosophical about waste and did not feel like there was enough analysis of the underpinning reasons for our relationship with waste or proposals/solutions on how we might change.

Altogether a solid read and worth the time but I have to say I had hoped for more when recommended to me by a colleague.

[Galatea · Rating 3 out of 5]

A pleasant, meandering view towards what waste is and what waste means for us.

Started off strong but turned rather slow and meandering in the second half, I would've preferred more of an exploration on waste as being a tag we put on objects that we lack desire towards.

[Maria · Rating 4 out of 5]

还行吧，知物系列还会有选择的读下去。有点像发散思维的关于主题的论文。巴掌大小开本小书，纸质配图体验都挺好的，纸张很白有点厚实的高级感，种种让人有易征服读完感。
书名叫 弃物 读之前我还真没想到环保上去哈哈哈，外延式概念的展开还不错吧，读者可以开眼界，从实体垃圾写到虚拟数字垃圾到科幻作品中的太空垃圾核废料垃圾等。毕竟书也这么厚，你无法要求多么深入，有点启发点到为止。另外翻译不错，新词新概念不知道是不是创造的？有的地方读起来甚至有点意识流通感一样的体验。

[Huyền Châu · Rating 4 out of 5]

10.Rác không chỉ biểu thị một giai đoạn trong vòng đời của một vật thể mà còn là mối quan hệ cảm xúc cụ thể của chúng ta với một vật thể để khiến nó trở thành “rác”. Một khi khao khát với nó đã cạn kiệt đi, chúng ta chỉ còn lại rác của những khao khát đó.

[Eric · Rating 3 out of 5]

This is not an uninteresting book, but I conclude, perhaps too quickly, that the language of theory is not for me--desire this, desire that, it is all so exhaustively unimaginative.

[andrea · Rating 4 out of 5]

Sad and very well written.

[Frank · Rating 4 out of 5]

Another good OL book, but this one doesn't read as quickly. It brings up good points about the nature of hoarding towards the can half that is worth thinking over for a period of time.

[Helen Geng · Rating 2 out of 5]

Read January 2022

NYPL book

[Andrew Guthrie · Rating 4 out of 5]

This series (Object Lessons) from Bloomsbury Publishing would seem to be a spin off from the 33 1/3 record album series, being the same size and clearly targeting a audience beyond the academy while still remaining scholarly. The idea is that each author examines a different object, the simple things that we take for granted but which are actually integral to society and culture.

I would gauge this series as being more academically oriented seeing as the 33 1/3 series is fan/pop culture driven while Object Lessons demands the kind of examination that might seem simple but is paradoxically complex. Thill is a Professor of English and his prose is erudite/dense while still being poetically inclined, one can simply note the creative variations of the terms he uses for the object at hand.

It is also curious that one would think of "waste" as an object, but indeed it is, and Thill attempts to catalog all the dross and smudge and ruin that we choose to discard (which is considered "useless"). This is right to the point seeing as we try to hide waste though we produce piles upon piles of the stuff, the unwanted doppelganger of our consumption. Though we decry other people's "littering" we basically just want it out of our sight and ultimately expect someone else to take care of that.

So how does one fill a whole book about an object lesson concerning waste? For one thing Thill brings us up to date by considering everything we accumulate on our computer desktops and tablets, articles left unread or unwritten but still left hanging, idea aching for conclusion but headed toward eventual obsolescence, email upon email left unanswered, broken links, etc.

The irony becomes that this book itself might end up on a trash heap which ironically might lend it a a particular kind of urgency.

[Jerrod · Rating 5 out of 5]

"Waste is every object, plus time."

What a bounteous, impious feast this book is, crawling all over the decay and rot that underpin the human condition, yet continue to be treated as problems of the margins (& the marginal).

Thill hopscotches through a number of cultural and philosophical frames, each providing new insight into fundamental questions of society. What creates value? How do we retain or discard value? How do class and race and gender factor into these hierarchies?

We are in a perpetual race to create ever more vexing challenges for ourselves, and now we have made an entire world filled with problems that cannot be solved, because in every age we have sought to distance our own complicity in producing waste and its many destructive effects.

As Kincaid might say, the challenge is to "see now then".

Breaking cycles requires more than new eyes, it requires new language--we must learn to speak truth to our present & past, if there is to be any future.

A brilliant, muddy and unedifying read, which is to say necessary.

[Stephen Heverin · Rating 1 out of 5]

I picked this book up thinking it would actually be about waste, from a more realistic perspective of how we generate it, where it goes, how its handled or how its ignored. Instead this book is more philosophical musings on society and how we deal (or don't deal) with the waste we generate. I figured that out quickly in the first chapter of the book, but I kept on to give it a go even though it was not what I was expecting.

This earns a low rating from me not because it wasn't the subject matter I expected, but because it was rambling all over the place. It jumped from one subject area to another, more stream of conscious thought then any type of organized musings on waste from different perspectives. Had each chapter been able to maintain focus on one area I would have been able to rate this higher.

There are other topics in this series of books which I would be interested in, but this first taste leaves me very unwilling to try any of the others.

[amy · Rating 5 out of 5]

*What* a good book. (I am not just saying that because it has a chapter called "Pigs in Space.") An unexpectedly rich source for thinking about memory, which is my jam these days. There's a lot more waste out there to link this to — see e.g. Junkspace, Drosscape: Wasting Land in Urban America, The Earth, The Belly of Paris, and a host of other things I read while writing about sewers & dirt.

[Kati Stevens · Rating 4 out of 5]

Object Lessons are even more hard to find in bookstores (at least in the U.S.) than books from the Art of or 33 1/3 series, so I had to buy mine online. Of similar quality and interest.

[Heather · Rating 4 out of 5]

Another good book from this series about everyday things (including those that we sometimes take for granted) like the subject of this title.

[Charles Christensen · Rating 5 out of 5]

Excellent essay on waste. Philosophical, yet entirely gripping.