Ca să cunoști un om așa cum trebuie, ai nevoie să îi cunoști numaidecât trecutul, de unde vine, ce-i cu el, încotro o apucă. Acum, ca să îi înțelegi gândirea, trebuie să îi cunoști neapărat bibliografia - ce cărți citește, ce autori preferă și mai ales ce scrie. Acest aspect îl consider ca fiind unul încărcat cu o importanță pe care nu o putem neglija. Astfel, înțelegem de aici următorul fapt: cărțile îl fac pe om, cum s-ar spune. Mai mult sau mai puțin. Sau, fiecare din noi devenim ceea ce citim. Iar dacă nu citim, răspunsul cred că este evident.
Cartea de față are o notă autobiografică semnificativă. Ea ne prezintă, în linii mari, cum au decurs anii de formare intelectuală și spirituală a omului din spatele condeiului, dar și aspecte ale vieții cotidiene, pictate în mare parte în nuanțe de gri și negru, din cauza regimului comunist. Tot aici putem observa, dacă suntem atenți, că există o trecere subtilă de la cele abstracte, la cele pământești; de la cele invizibile, la cele vizibile. Cu alte cuvinte, viața „se joacă pe două terenuri". Toți suntem, cumva, cu picioarele „în două bărci". Suntem prinși într-o existență care se desfășoară pe două nivele - cel spiritual (sau lumea ideilor) și cel material (lumea de jos sau „ghetto-ul" nostru cel de toate zilele). Ideea jocului este „să te prinzi" la timp care sunt regulile după care trebuie jucat. Dacă nu le știi, pierzi din start. În cele din urmă, ideea vieții este să pariezi, cum zice Pascal, și să ai „norocul" să îți iasă.
Cartea este pe alocuri enigmatică, recunosc. Greoaie, dar foarte plăcută. Citibilă. Nu ai cum să te plictisești. Te ține cuplat. HRP are darul scrierii împământenit. Fără îndoială. M-au depășit anumite expresii, iar în alte părți cartea se lasă indescifrabilă. Ce este mai intrigant, este că în alte contexte nu îmi dau seama cu cine am de-a face - este vorba de HRP teologul începător? Tânărul fără experiență? Misticul incurabil? Fizicianul pasionat? Poetul neînțeles? Sau poate filosoful criptic? Sau, este vorba doar de HRP omul? Cred că acesta este răspunsul: omul! Acel „om" care este puțin din toate acelea. Uimitor.
De la pagină la pagină, el parcă își schimbă masca. Își schimbă identitatea cu mult tact. Lasă mai mereu cititorul în suspans, nepermițându-i să ajungă la o concluzie vizavi de persoana și gândirea lui: „Ce crede, de fapt? Cum vede lumea?" Tocmai aici cred că este și ideea - de a pleca lăsând în urmă un „rest". Acest aspect este unul intenționat lăsat, strategic păstrat. Cititorul trebuie să rămână cu întrebări, aceasta fiind și dorința lui Socrate. Uneori suntem prea imaturi ca să primim răspunsurile pe care le căutăm cu atâta zel, de aceea este necesar să așteptăm, este necesar să creștem și să urcăm la acel nivel de maturitate sau inteligență care facilitează asimilarea unor astfel de adevăruri. Astfel, cartea își îndeplinește cu succes menirea - și anume, să te pună să gândești ceea ce gândești, și / sau dacă gândești.
Menirea filosofiei, și implicit a culturii, nu este să dobândim toate răspunsurile, ci mai degrabă, să ne punem toate întrebările. Sau, cât mai multe întrebări. De cele mai multe ori nu putem obține răspunsurile pe care ni le dorim, dar măcar suntem „câștigați" că cel puțin ne-am frământat, din punct de vedere spiritual sau intelectual. Scopul, nu este neapărat să ajungi în vârful muntelui, ci să parcurgi această călătorie. Sau, cel puțin să o începi. În acest context specific, se vede cât se poate de bine finețea spiritului: nu neapărat că nu cunosc ceva, ci faptul că mă frământă ideea că nu cunosc. Cunoașterea începe să se articuleze atunci când necunoașterea te apasă, fiind conștient de ea. Să cunoști că nu cunoști, este un har, ce-i drept. Necesită o doză substanțială de înțelepciune. Are dreptate Socrate, din nou.
În final, scopul nostru aici nu este să ajungem perfecți - adică să cunoaștem totul - ci, pur și simplu să creștem în această cunoaștere - adică, să progresăm cu pași mici în fiecare zi. Aceasta este, cel puțin în dreptul meu, una din cele mai mare împliniri în viață. Și uite așa, ajungem la paradoxul socratic. Înainte nu putem avansa, iar înapoi nu putem da. Ce facem? Zburăm în bătaia săgeții, ne îndeamnă autorul.