Lucernario

by José Saramago, Rita Desti (Translator), Pilar del Río (Preface)

L’azione si svolge a Lisbona a metà del xx secolo, in un palazzo di un quartiere popolare non meglio identificato dove vivono sei famiglie. Su questa scena si animano personaggi minati da tristezza e rimpianto le cui esistenze paiono ravvivarsi solo per l’improvvisa eco di un concerto di musica classica trasmesso alla radio, che per un attimo riapre il mondo al bagliore della bellezza; o per l’instancabile elaborazione delle strategie, fatte di piccole ipocrisie e compromessi, con cui si tenta di fugare la minaccia dell’indigenza o di realizzare le aspirazioni conformiste della piccola borghesia. Un universo circoscritto di mantenute, mogli tradite e dolenti, uomini sconfitti dalla vita che hanno rinunciato al futuro a cui fanno da contrappunto gli inserti del diario di una giovane sognatrice, vittima di una vicenda dalla morbosità inaspettata, o ancora le pagine di grande letteratura disseminate in forma di lunghe citazioni; ma soprattutto, gli ideali del protagonista Abel, giovane intellettuale libertario, figura paradigmatica di un determinato universo politico, specie se si tiene in considerazione il contesto in cui il romanzo fu scritto, ovvero gli anni bui del Portogallo salazarista, paese isolato, retrivo e misero dominato da una dittatura fascista. Palesemente debitore della tradizione del grande romanzo russo da un lato e della coeva generazione dei neorealisti portoghesi dall’altro, Lucernario mostra già evidenti le qualità destinate a caratterizzare il corpus del Saramago più noto: profondo scavo psicologico dei personaggi, grande respiro narrativo, capacità di catturare l’attenzione del lettore.

Genres: Fiction, Portugal, Portuguese Literature, Nobel Prize, Romance, Literature, Novels

325 pages, Paperback

First published October 17, 2011

About the author

José de Sousa Saramago (16 November 1922 – 18 June 2010) was a Portuguese novelist and recipient of the 1998 Nobel Prize in Literature, for his "parables sustained by imagination, compassion and irony [with which he] continually enables us once again to apprehend an elusory reality." His works, some of which have been seen as allegories, commonly present subversive perspectives on historic events, emphasizing the theopoetic. In 2003 Harold Bloom described Saramago as "the most gifted novelist alive in the world today."

https://en.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%...

Reviews

[Pakinam Mahmoud · Rating 2 out of 5]

ليه كدة بس يا ساراماغو!!
الصراحة لولا إسم ساراماغو علي الغلاف كان لا يمكن أصدق إنه هو الذي كتب هذا الكتاب!

المنور ..الرواية التي نشرت بعد وفاة ساراماغو بعدما فقدت لأكثر من ٥٠ عاماً..

الرواية عبارة عن قصص وحكايات لمجموعة من الجيران اللي بيسكنوا كلهم في بناية واحدة....في ٤٤٠ صفحة بيحكي ساراماغوا مشاكلهم وحياتهم وما يحدث وراء كل باب ل٦ عائلات مختلفة..
حكايات عادية جداً..مملة و كئيبة..حوارات تافهة وسطحية في معظم الوقت..الكتاب بعيد تماماً عن أسلوب ساراماغو ودماغ ساراماغو وعمق ساراماغو..

طبعاً لازم نضع في الحسبان إنه كتب هذه الرواية في بداية حياته بس الصراحة مينفع أقرأ هذا الشئ بعد قراءة العمي و كل الأسماء وقابيل..!
جايز لو كنت قريته في الأول كان ممكن أتقبله أكتر..

ينصح به لمن يرغب في كتاب خفيف وقراءة سهلة..لكن لا ينصح به للتعرف علي ساراماغو أو الدخول في عالمه لإنه ليس له علاقة بساراماغو من قريب أو من بعيد!

[Luís · Rating 4 out of 5]

Skylight is the first novel by José Saramago, who received the Nobel Prize in 1999. In 1953, the editors refused the work, lost almost forty years, and published it posthumously.
The author tells the story of the life of many characters in a building in a small Portuguese town in the 1950s, where appearances are more important than reality: couples who hate each other, young people girls in bloom, bitter sisters, a philosopher shoemaker, and his young tenant Abel, a woman maintained by a business director to whom she gives lessons in dignity, sewists in love with music especially that of Beethoven, and Diderot. All this little world has been sifted with happiness and an undeniable talent for storytelling ... this novel dealing with seemingly innocuous situations is an accurate revealer of the situation in Portugal, under the dictatorship of Salazar in the middle of the twentieth century , everyone keeps their secrets ... behind the unspoken, the false pretenses, it is the whole of the society of the time which is singled out ... implicitly: mistrust, hidden or incestuous loves, hatred impregnable, indifference, contempt is, physical and moral miseries, hope ... Pettiness, baseness, each one observes and measures himself ... alone, Abel, young man without ties, (would it be the author himself?) remains outside these ordinary, banal life, he philosophizes with Sylvestre the shoemaker, a thoughtful and engaging man, reasonable and in love with his wife, the good Mariana ... Abel asks himself questions, wonders about the life of these little people ... are the secrets of Lydia who lives on her charms in the apartment next to the one where Abel lives? What are the secret motivations of the dressmakers who are in love with classical music and Diderot?
The author reveals a corner of the veil to us without ever falling into a caricature. That's to draw these endearing characters' profiles. Like an entomologist, he observes the many women who populate this beautiful work.
Older women, young, fresh and pleasant, skinny, the fat Mariana so beautiful in her youth, insolent, unhappy, workers, resigned or erased, deceived, provocative, mentally tortured, or deeply in pain.
It was a lovely book in the end, fine and revealing, brilliant in certain respects in the portraits and the meticulous observations, Vivid and profound at the same time, of this little people's society where it is trivial, which, sometimes, is the most revealing!

[°°°·.°·..·°¯°·._.· ʜᴇʟᴇɴ Ροζουλί Εωσφόρος ·._.·°¯°·.·° .·°°° ★·.·´¯`·.·★ Ⓥⓔⓡⓝⓤⓢ Ⓟⓞⓡⓣⓘⓣⓞⓡ Ⓐⓡⓒⓐⓝⓤⓢ Ταμετούρο Αμ · Rating 5 out of 5]

«Κανείς δεν ξέρει αν θα ξεχάσει προτού ξεχάσει»

Σε αυτό το βιβλίου του κορυφαίου λογοτέχνη
όλων των εποχών το «φαίνεσθαι»δεν είναι ξεχωριστό ή άκρως ενδιαφέρων.
Τίποτα δεν μιλάει αρχκά, για το εκτυφλωτικό σκοτάδι στον φωταγωγό της θυσίας, που χάρισε ο αρχιτέκτονας και έχτισε ο μηχανικός ως στατικό θεμέλιο στο οικοδόμημα του.
Οι ήχοι των ενοίκων μέρα και νύχτα γράφουν αυτή την ιστορία και την φορτώνουν με μάζες πένθιμης σιωπής, ψιθυριστές κουβέντες καθημερινής ανίας, βήματα νεανικής ταραχής ή γέρικης καλοσύνης.
Αποτυχημένες αγάπες στα λαμπερά μάτια των παιδιών τους. Ισχνά και άρρωστα κορμιά που τρέφονται με πόνο αλλά και παχύσαρκα σώματα πλασμάτων που προκαλούν υπέρβαρα το γέλιο της κοροϊδίας ,ταυτόχρονα με το κλάμα απο την άκρατη, απροσμέτρητη καλοσύνη τους.

Ήταν μια σπονδή στο βωμό της εσχατιάς
όπου οι θεοί θέλουν να σώσουν τον άνθρωπο
αλλά δεν θέλουν να ξέρουν τίποτα για τους ανθρώπους και τους ξεγελούν με ευαγγελικές αγάπες,
ώστε να αντικατασταθούν οι πράξεις με τα λόγια,
με μοναχικές κουβέντες, κενές, άδειες,
δίχως δράση που καταλήγουν απλές αναμνήσεις στις αποχετεύσεις και τους βόθρους των σωματικών και ψυχικών περιττωμάτων.

Ο φωταγωγός, που φτιάχτηκε προσχηματικά στα βάθη μιας λαϊκής πολυκατοικίας στη Λισαβώνα, τη δεκαετία του ‘50 για να αιχμαλωτίζει, να μουχλιάζει, υπαρξιακά, μέσα στα κουτιά-διαμερίσματα ψυχών, τα βάρη των δηλώσεων περί αγάπης και συμπόνοιας.
Ομοίως, στο «είναι» της πανανθρώπινης προσφοράς, εκεί, που το μίσος ξεπλένεται απο αμοιβαίες ανάγκες θα λείπουν πάντα τα αναγκαία μέσα. Αυτά,
που θα την κάνουν κάτι παραπάνω απο αποτέλεσμα μιας συναισθηματικής παρόρμησης.

Ένας συγγενικός κόσμος, σ’ ένα ραδιόφωνο που απαγγέλλεται ο Χορός των νεκρών του Πολ Κλοντέλ, αλλού ακούγεται ένας δίσκος ράγκταϊμ ή το κουβεντιαστό σύρσιμο από παντόφλες…

«Κατόπιν ήρθε το δείπνο. Γύρω απ’ το τραπέζι τέσσερις γυναίκες. Τα αχνιστά πιάτα, η λευκή πετσέτα, η ιεροτελεστία του γεύματος. Πάνω ή ίσως κάτω απ’ τους αναπόφευκτους ψιθύρους, μια πυκνή σιωπή, σπαρακτική, η ανακριτική σιωπή του παρελθόντος που μας ατενίζει και η ειρωνική σιωπή του μέλλοντος που μας περιμένει».

«φωταγωγος», λάμπει τόσο πολύ, ώστε τις νύχτες, τα βάρη της συνείδησης και τα σκισμένα πανωφόρια των ελπίδων , να τυλίγονται σε μια τόσο ελαφριά ομίχλη, που αν φυσήξεις με τις σκέψεις, ανακαλύπτεις το νόημα της ζωής μες τις νυχτερινές φήμες.
Την ημέρα που έρχεται γρήγορα να αποτελειώσει το φαγοπότι των ονείρων, είναι πιο σκιερά, πιο σκοτεινά, καθώς όλα μαρτυρούν πως το νόημα που στόλιζε το νου σου στις βραδινές αναζητήσεις είναι στην ουσία η έλλειψη νοήματος ...

Αυτό το νόημα απορροφάται πάντα απο την βιοψυχολογική λήθη των ακούσιων δραματικών κορυφώσεων που ξεγελούν την παραστατικότητα των στιγμών και των μεγάλων ιδεών.

«Η λέξη που ήθελε να προφέρει βρισκόταν στα χείλη της, αλλά της φαινόταν βεβήλωση να την πει. Υπάρχουν λέξεις που υποχωρούν, που αρνούνται – γιατί σημαίνουν υπερβολικά πολλά για τα κουρασμένα από τις λέξεις αυτιά μας».

Είναι αιώνες κρυμμένο σε φωταγωγούς και μουχλιασμένα ντουλάπια, που σκεβρώνουν άδεια απο την πείνα
ή σε θορυβώδη ψυγεία που διατηρούν το λίπος και το βάρος απο ταϊσμένα χαμόγελα, και χλιδάτη αφθονία ματαιοδοξίας
κερδισμένη απο την εκμετάλλευση ηδονικής, καλλίγραμμης, νεανικής σάρκας, αρωματισμένης με ακριβά αρώματα και γέρικα σαλιώμενα πούρα.

Κερδοσκοπεί μέσα σε νοικιασμένες ντουλάπες, κλειδωμένα συρτάρια, σκουριασμένα κάγκελα, σφαλιστά παράθυρα και μυρωδιές ανθρώπων

Ένας χώρος που μέσα του κρύβει ζωές,σκιές απο κορνίζες που συνθλίβουν με τα υγρά χαμογελαστά τους βλεμματα. Μάταια πρωινά και εφιαλτικες νύχτες, φυλαγμένα μυστικά και ψέματα,
καταστάσεις, στοιχεία, παρατηρήσεις,
συνθέσεις βρόμικων τοιχογραφιών,
αναπνοές, μυρωδιές φαγητού στη σκάλα και αναθυμιάσεις χλωρίνης,
ένα καθολικό ομοίωμα της χρονικά τοποθετημένης σύγχρονης κοινωνίας.

📖💥
Καλή ανάγνωση.
Πολλούς ασπασμούς.

[Mohamed Shady · Rating 4 out of 5]

عاش ساراماجو حياته يكره البشر ويرفض التعامل معهم.. كان لا يحتك بهم إلا مضطرًا، ولا يُجرى حوارًا صحفيًا إلا مُجبـرًا.. وحتى لو ظهـر بين جمعٍ من البشر تراه يتأفف، ويضطرب فى جلسته وينفخ الدخان من منخاريه حتى يعود إلى عزلته من جديد..
ولكنه قرر أن يكسر هذه العادة بعد موته .. قرر أنه لن يموت منعزلًا أو مهجـورًا..

*************

لمّا أخبره القائمون على دار النشـر أنهم وجدوا روايته بعد ثلاثين عامًا من الضياع ردّ قائلًا: "شكرًا لكم.. لا تنشروها"..
ورغم كل محاولاتهم لاقناعه، ورغم محاولات "بيلار" أيضًا" إلا أنه ظل على موقفه الأول: "لا تنشـروها.. ليس وأنا حىّ"
لقد جرحتم شعوره يا رفاق.. ثلاثون عامًا وهو ينتظر مكالمتكم هذه!
ربما هذا ما حدث بالفعل، أو ربما أنه أراد الانتقام من الموت.. أن يخرج لسانه للموت مرةً أخيرة، وأن يترك بصمة، حتى بعد غياب الجسد والروح فى غياهب النسيان..

*************
ستختلف الآراء حول هذه الرواية بالتأكيد..
بعض قرّاء ساراماجو القدامى سيرفضونها تمامًا، بينما سيحبها بعضهم كثيـرًا.. ولكنهم فى النهاية سيهزون رؤسهم مقتنعين أنها رواية مختلفة تمامًا عن كل ما سبق..
أمّا من يقرأ سارماجو للمرة الأولى، فأعتقد أنها ستعجبه..
رواية سهلة.. بسيطة .. لا تعقيدات ولا اسئلة وجودية .. ولا حتى فلسفة تتقاذف القارئ يمينًا ويسارًا..

*************

مبنى كبير يسكنه بشـر كثيرون، منفصلون، مختلفون..
حياتهم تتجاذب وتتنافر .. تتقاطع وتتباعد .. يسكنها الحزن والفرح..
بين موظفين وربّات منزل ورحّالة متنقلون ونساء كادحات.. تدور الحياة فى صخب يسمع دويّه فى كل الانحاء.. رغبات وشهوات.. خيانات زوجية .. حرية غائبة مرغوبة .. صراع افكار .. علاقات مثلية..
رواية شخصيات بالدرجة الأولى.. تعمّق ساراماجو فى رسمها فأصبحت حية تتحرك وتتكلم وتثير الشغب.. كل شخصية مقنعة فى ذاتها، ومقنعة لمن حولها.. كلها شخصيات نعرفها، ولكننا نجهل عنها الكثير..

*************

تتشابه الرواية مع "عمارة يعقوبيان" للأسوانى فى بعض النقاط؛ كلاهما تتحدث عن مبنى يسكنه أشخاص مختلفون، وكلاهما روايتا شخصيات، ولكنهما اختلفا فى موضوعهما تمامًا؛ ف "المنور" رواية اجتماعية جدًا بينما "عمارة يعقوبيان" سياسية بالدرجة الأولى.. رو��ية "المنور" تتحدث عن علاقات داخلية بين السكان فيما بينهم، وتتعامل مع السكان كوحدة واحدة، بينما تتحدث "عمارة يعقوبيان" عن علاقة السكان بالعالم الخارجى، كل واحد على حدا وتفصّل حياته وأدق تفاصيلها..
وفى النهاية، كلاهما بديع..

من اجمل ما قرأت لساراماجو حتى الآن..

[Barbara · Rating 4 out of 5]

I read an article about this book in the Boston Globe. I was intrigued, because the author, Jose Saramago wrote this novel in the 1940-1950’s. He sent it to a publisher, but never heard back. This snub sent him into a 20-year funk where he never wrote anything again. After 20 years, the publisher said that it “found it hidden in a drawer” while the business was moving locations, and wanted to publish it now. Saramago said no, in fact it would NOT be published in his lifetime. His reason: no one has an obligation to love anyone else, but we are all under an obligation to respect each other. He felt the publishing company had a duty to respond to the person waiting impatiently and anxiously day after day, month after month. He didn’t want a reminder of the perceived snub in print. Of course, when the publisher wanted to publish this novel, Saramago was a Nobel Prize winner for Literature. When he submitted it, he was unknown.

This work it true literature. Considering it was written when Saramago was in his 20’s, it’s brilliant. It’s a story of the lives of the renters of five apartments in 1950 Lisbon. Saramago uses his characters to show the daily grind of the human condition. Saramago had great insight into struggles that structure a day.

One of the renters, Silvestre, is a cobbler who needs to takes in a lodger for economic reasons. To me, Silvestre is Saramago’s alter ego. The cobbler spends much of the novel being philosophical and imparting his wisdom to his lodger. Silvestre feels that a life without love is no good life. He feels experiences are only good when you can share the insights gained from the experiences.

Major domestic themes are played out. Given the apartment situation, gossip and prying and the ill affects are at the forefront. Dignity and what it means to different people is fodder for argument. Lack of money drives most of the indignities.

It’s a sad tale. It’s thought-provoking and timeless in themes.

[Dalia Nourelden · Rating 4 out of 5]

" الرواية التى فقدت ثم وجدت "
والحمد لله انها وجدت
رواية رائعة . السرد والحوار والتعبيرات والتشبيهات رائعة , كنت اعيد قراءة الكثير من الجمل لأعجابى بجمال تركيبها وتشبيهاته

عندما بدات الرواية فاجانى سامارجو بكمية الشخصيات التى ظهرت مع الفصل الاول فبدأت بتدوين الاسماء والعلاقات وبدأت بالاندماج معها

منزل واحد , شقق منفصلة , 6 عائلات مختلفة
يأخذنا سامارجو فى عدة رحلات داخل كل شقة وداخل كل شخصية . احاسيسها ودواخلهم وتصرفاتهم
استمتعت بها بشدة واحببت كل لحظة قضيتها فى قرائتها وتمنيت لو تطول اكثر وان ابقى مع الشخصيات مدة اكبر واعرف ماسيحدث لهم بعد ذلك

٢٧ / ٩ / ٢٠١٩

[Ahmed Oraby · Rating 5 out of 5]

يجب ألّا تُمنَح الحرية لأعداء الحرية.
**
إن كنت أؤمن بشئ اليوم ما فإني أؤمن بالحب.
**
الحياة صراع بين الذئاب في كل زمان ومكان ومن استطاع فليخلص نفسه
**
الحياة من دون حب هي ركام من النفايات، مستنقع.
**
ويلّ للإنسان الذي عليه استبدال أفعاله بأقواله.

[Mohamed Bayomi · Rating 4 out of 5]

كل أعناقنا مغلولة إلى نير الرتابة، كلنا ننتظر شيئاً، ولا أحد يعرف ماذا
رواية عنوانها اللاجدوى ، تذكرني برواية الغريب لكامو ، فالرواية تنتهي عند تصاعد الاحداث في البيوت الست ، عند مفترق الطرق للابطال كلهم ، عندما يظهر ان جميع الابطال امام قرار مصيري يصمت ساراماغو ، كأنه يقول لا فرق

[Teresa · Rating 4 out of 5]

O de Clarabóia talvez, ainda, não seja o Saramago Génio, mas é um excelente Saramago.

Num prédio localizado em Lisboa, em meados dos anos 50 do século passado, vivem seis famílias. Através delas temos uma visão da mentalidade da época e das vidas de gente humilde e de uma classe social a quem a vida não sorria.
Com muita elegância e subtileza Saramago trata de temas delicados para a altura: os casamentos infelizes, em que o sexo pode ser o único suporte; a homossexualidade feminina; a prostituição; a infidelidade; a solidão interior; a falta de liberdade e autonomia, principalmente das mulheres,...(Não me parece estranho que o romance, escrito nos anos 50, tivesse ficado esquecido na gaveta do editor...)

Gostei muito. Tiro-lhe uma estrela, apenas porque existe o Memorial e o Ricardo Reis e a Cegueira...

[Mark André · Rating 5 out of 5]

Cool book. Typical Saramago mixture of seriousness and fun.

[Oana David · Rating 5 out of 5]

Superbă! Exact ceea ce înțeleg eu prin “mare literatură“.

[Έλσα · Rating 4 out of 5]

Ενα ρεαλιστικο μυθιστορημα στο οποιο περιγραφεται η καθημερινοτητα των ενοικων μιας πολυκατοικιας της Λισαβονας. Ανθρωποι καθημερινοι, ανθρωποι της μεσαιας και υψηλης ταξης,ανθρωποι βιοπαλαιστες! Σε ολες τις σελιδες ειναι εντονη η κοινωνικη ανισοτητα μιας κ τα κατωτερα στρωματα εμεναν στους πανω οροφους της πολυκατοικιας κ ηταν αναγκασμενοι να ανεβοκατεβαινουν τις σκαλες. Εκδηλη ειναι κ η δυστυχη μοιρα των δυο φυλων. Γυναικες πληγωμενες, γυναικες απατημενες, αντρες εγκλωβισμενοι σε πνιγηρες σχεσεις, αντρες που δισταζουν.
Ο Σαραμαγκου "βρισκεται" πισω απο την κλειδαροτρυπα καθε σπιτιου κ σκιαγραφει με αριστοτεχνικο τροπο τα πορτρετα των ανθρωπων, τις συνηθειες τους, τις διαπροσωπικες τους σχεσεις, τις καθημερινες τους ασχολιες αλλα και τα παθη τους.


Αγαπημενε μου Ζοζε, σε λατρευω!!!!❤❤❤❤❤

[Obied Alahmed · Rating 5 out of 5]

في كـل نفـس كما في كـل بيـت .. توجـد غيـر الواجهـة .. زوايـا مخبئة

درامـا اجتماعية لطيفة ومحببة للقاريء

[MihaElla · Rating 5 out of 5]

Skylight is a fictional novel about stories happening in an apartments’ building where six tenants are exposed in their daily moments, and, to connect with the novel’s title, it feels like there’s a skylight above the stairs anyway the building has only two floors where the narrator sees what’s going on inside the building. Also, in Saramago’s own words, ”Skylight is the story of a building with six tenants successively involved in a plot. I think the book is not poorly constructed. Anyway, it’s also a naïve book, but as far as I remember it has things that already have to do with my way of being.”

Of course, he was right. This book feels like a gateway into Saramago’s work, and even if it was considered ‘the book lost and found in time’ , it surely feels like a gift and for me, personally, this book is a real gem to get to read this book that was written in 1953, when Saramago was in his young days, but published only after the writer’s death, in 2011.

My initial reaction when I learnt about this odd happening with the novel’s manuscript was like, oh, this is like Snow White that had to wait for the Prince Charming to kiss her to come back to life from her long dreamless sleep. As the history says it, the 1953 manuscript was found and returned into the writer’s hands, and his family got it published. Having read already a bunch of his novels, I was very happy to see how his mind worked back then in terms of literary style, because it’s so obvious that this book contains all his later literary obsessions, and let’s admit it, he really had had lots of them :)

To me, Skylight is a strong-minded book, written with maturity, with confidence, with wisdom. The young writer has a wonderful ability to portray all characters with very find subtlety and economy, to reveal the depth and universality of the most trivial situations happening in our lives, to trample on societal conventions in a very serenely way, considering that life anyway is not easy for most, or all. And the entry to Saramago’s universe, is made more brilliant when the author guides the reader into this apartments’ building and its inhabitants, in some places in the very enjoyable company of Fernando Pessoa (there is even some quotes from his works), Shakespeare, Eca de Queiroz, Diderot and Beethoven….

-We live among men, let us help men.
-And what do you do for that?
-I’ll fix their shoes, since there’s nothing else I can do now.

Even if it’s not his most ‘happy ever after’ sort of book -- it’s pessimistic but not utterly bleak, it’s lyrical but not overly sentimental, it has instants of extraordinary poignancy by showing the humans’ vulnerabilities and weaknesses—still, for all of these reasons, and something more, I have enjoyed it so very much. Something more is triggered by a slight resemblance that I have felt between this small working-class apartment building in Lisbon around 1950 and the story of Bonbon Palace, set in Istanbul, from The Flea Palace by Elif Shafak. I don’t remember all the details but if I would re-read it, then I would possibly find out that there are many common points between the two books. In the end, both works reveal comic and tragic details about the fragile, frugal and hard lives of their inhabitants…

Then they had supper. Four women sitting round the table. The steaming plates, the white tablecloth, the ceremonial of the meal. On this side—or perhaps on the other side too—of the inevitable noises lay a dense, painful silence, the inquisitorial silence of the past observing us and the ironic silence of the future that awaits us.

Amongst all the characters, I especially enjoyed the moments of togetherness between Silvestre, the cobbler, an old man living a hard-working, responsible built life, in the most modest, limited, practical way, and Abel, a young man there is no clear indication that this Abel is the son of Adam or Eve, mentioned in the biblical Book of Genesis, however that doesn’t stop us from thinking in that line of logic, does it who has left his parents and home when he was 16 years of age and, presently at 28 years, has been living alone, drifting from one house to another, from one job to another, trying to get a sense of his life, of its meaning, of what is one supposed to do with one’s life…

The book ends abruptly this means the reader may imagine whatever scenario about the building inhabitants further n , with a last chat between the two, and in fact Abel has the last words of the book, ’The day when we can build on love has not yet arrived.’, as counter-reply to Silvestre’s words that, Everything that is not built on love will give birth to hatred.’

All things seemed so natural, that none of them, actors in the comedy of errors that was their life, didn't think to find this rather curious, and this is maybe, possible because, ’ You don't know who I’m and you will never know. Nobody knows... I don't even know who you are. We don't know each other... You will want to be happy. For now, you are not thinking about such a thing and that is exactly why you are happy. When you think, when you want to be happy, you won't be anymore. Never! Maybe never!... Did you hear me? Never. The greater your desire to be happy, the more unhappy you will be. Happiness is not something that can be conquered. You will be told that yes it can be conquered. Don't believe it. Happiness either is or isn't.

https://music.youtube.com/watch?v=ZWz...

[Nour Allam · Rating 4 out of 5]

كتابي ال (51) لعام 2018.

"كلما كانت رغبتك في السعادة أقوى، ستكون أكثر تعاسة"

نجري طوال عمرنا بحثاً عن الأهم بالنسبة لنا: "السعادة وراحة البال" ولكننا لا نعلم أننا في أثناء ذلك نحاول من خلال الطرق الأكثر صعوبة وتعقيداً... السعادة هي البساطة، البساطة في كل شيء، ولذلك وحدهما ماريانا وسيلفستري من وجدا السعادة هنا🌸

تتناول الرواية قصص حياة 6 عائلات تعيش في مبنى واحد: ليديا الغانية التي تعيش على نفقة مدير شركة مقابل "جسدها"، كايتانو الذي يضرب زوجته دائماً ويعيش مغامرات فاسقة في الخارج فتنتقم منه جوستينا بطريقتها الخاصة الفريدة... اميليو وكارمن: زوجان يكرهان بعضهما ولم يعد شيء يربطهما سوى طفلهما الصغير المشتت جرّاء ما يعانيه فما الحلّ؟
عندما يدخل الشيطان إلى أي مكان فإنه يحوّله إلى جهنم بطرفة عين: هذا ما حصل حين دخل إلى منزل النسوة الأربعة... وحاول إغراء ابنة عائلة أنسيلمو في الشقة الأخرى.

التقييم:
🌟🌟🌟🌟 4 نجوم، رواية جميلة جداً، معبّرة وعميقة ولكنها سلسة وبسيطة في الوقت ذاته.❤❤❤

[Elsa · Rating 3 out of 5]

Ler a obra Clarabóia foi um pouco como rever a peça d'A Barraca a que tive o prazer de assistir em Janeiro em Lisboa... sem tirar nem pôr.

O que me fascinou foi - de novo - a intensidade dos diálogos entre o sapateiro e o seu inquilino. Neste livro de Saramago há um pouco de tudo o que existia (e existe ainda) na nossa sociedade: curiosidade, intriga, desconfiança, lealdade, deslealdade, amizade (ou a falta dela), indiferença, paternalismo, ciúme, interesse, amor ou desamor e por aí fora. Muita coisa fica nas entrelinhas do que é dito. Cabe ao leitor dar-se conta de tudo isso.

Gostei imenso do que li e de relembrar muitas expressões antigas, mas tenho pena que, tendo em conta que se trata de uma obra datada de 1953 (ainda que editada pela primeira vez apenas em 2011) e apesar de se poder ler na nota do editor "A presente edição reproduz fielmente o original"... o livro esteja redigido usando as regras do novo acordo ortográfico. Isso "irritou-me" um pouco. De resto, é José Saramago, ainda um pouco imberbe é verdade, :) mas já muito do que depois se tornou.

"- O seu mal Abel, é não amar.
- Sou seu amigo e a amizade é uma forma do amor.
- De acordo..."

"Em todas as almas, como em todas as casas, além da fachada, há um interior escondido." Raul Brandão
Trailer da peça d'A Barraca

[Maria · Rating 5 out of 5]

"Estava só. O cigarro ardia lentamente entre os dedos. Estava só como três anos antes, quando conhecera Paulino Morais. Acabara-se. Era preciso recomeçar. Recomeçar. recomeçar...
Devagar, duas lágrimas brilharam-lhe nos olhos. Oscilaram um momento, suspensas da pálpebra inferior. Depois, caíram. Só duas lágrimas. A vida não vale mais que duas lágrimas."

Este é o meu livro preferido de Saramago (devo ser a única) e, portanto, achei que merecia uma review.

É um livro um pouco diferente daquilo a que estamos habituados a ler do autor. É mais realista, não possuindo o elemento de realismo mágico que caracteriza a obra principal e posterior do mesmo. Ainda assim, é um livro primorosamente escrito, com algumas das minhas passagens preferidas da literatura. Saramago debruça-se sobre 6 lares diferentes, reflectindo em temas como a bondade, a mesquinhez, a sexualidade, a dor, a família.

Pessoalmente, foi um livro que me tocou imenso. Saramago tem uma prosa lindíssima, e transporta-nos para o mundo das suas personagens muito facilmente, como se o leitor fosse um confidente das mesmas, passeando de casa em casa, sentando-se ao lado de cada pessoa, ouvindo, sentindo o mesmo.

Recomendo imenso esta obra mesmo a quem não goste de Saramago. Só pela prosa,vale a pena ler.

[Tahani Shihab · Rating 2 out of 5]

الرواية نالت شهرة واسعة لأنها لم تنشر إلا بعد وفاة الكاتب ساراماجو. مجموعة قصص عن سكان عمارة مكونة من ست شقق، وما يدور خلف الأبواب المغلقة للعائلات من هموم ومشاعر كئيبة ومحبطة. الرواية طويلة ومملة كتلك التي يعيشها شخوص الرواية في حياتهم اليومية.

[CCB · Rating 5 out of 5]

Como quem nos incita a espreitar através de uma clarabóia, Saramago conduz-nos através dos ladrilhos da história dos moradores de um prédio comum de um bairro de classe média baixa na Lisboa de 1952.
As histórias que se cruzam revelam as ordinárias vidas e quotidianas apoquentações de cada núcleo de habitantes, tecida na linguagem escorreita e na habitual perspetiva realista e antropocentrista.
Cada capítulo é uma janela indiscreta para as pequenas misérias da vida mundana das personagens, iguais a todos nós. O dom de falar no banal e elevá-lo a extraordinário atravessa a obra de Saramago, e é esse um dos aspectos que tornou Clarabóia um dos meus livros favoritos do autor, até à data: ao invés de explorar uma grande questão complexa que nos atormenta de forma mais descarada (E se ninguém morresse? E se ninguém fosse votar?), aqui essas questões estão embutidas nas ínfimas epopeias diárias das personagens e dos seus conflitos. É uma história sobre pessoas comuns e a sua vida comum, a vidinha de que falava o O'Neill.
Da obra do autor que já conheço, é sem dúvida o Saramago de leitura mais prazerosa e menos tumultuosa.

[Osama · Rating 3 out of 5]

رواية المنوَر للروائي البرتغالي جوزيه دي سوزا ساراماجو الحائز على جائزة نوبل للآداب. كتبها المؤلف في بداية مسيرته الأدبية وبقيت حبيسة الأدراج في دار النشر التي لم تعاود الاتصال به إلا بعد أربعة عقود من الزمن لتبدي رغبتها بنشر الرواية لأول مرة. رفض ساراماجو نشر الرواية خلال حياته تسجيلا لاعتراضه على موقف دار النشر. ولما نشرت بعد وفاته لاقت الرواية استحسانا كبيرا. تدور أحداث القصة حول حياة مجموعة من الأسر الفقيرة الذين يسكنون في نفس البناية. ولكل أسرة منهم حكاية ينسجها الفقر والخوف والخيانة والأمل والحب. أحداث الرواية بسيطة وغير معقدة لكن الحوارات رائعة وغنية بالأفكار الفلسفية التأملية لاسيما الحوار بين الاسكافي الذي ينظر للأحذية طوال اليوم ولكن عقله يسرح في السماء وحديثه مع الفتى المستأجر الذي يسعى للحرية والانعتاق من الحياة وواجباتها الثقيلة.


اقتباسات

-- لا أحد مجبر على أن يحب أحدا آخر ولكن كلنا ملزمون باحترام بعضنا.

-- الموت هو الانتقال من حالة وجود إلى غياب عن الوجود.

-- في اللغة كلمات تقرر الانسحاب، ترفض الظهور، لأن معناها أكبر من أن تدركه آذاننا المتعبة من كثرة الكلام.

-- تبقى الحكاية نفسها. مال كثير للبعض، قليل للبعض، ولا شيء للبعض الآخر. متى سيتعلم هؤلاء الناس أن يدفعوا لنا ما نستحقه للعيش؟

-- الجيد والرديء، الباطل والصالح يختلطان أحيانا. لا يوجد ما هو جيد تماما أو سيء تماما.

-- كلما كانت رغبتك في السعادة أقوى، ستكون أكثر تعاسة.

-- كنت قضمت بلذة ثمرة الحرية والوحدة ولم أعد مستعدا لقبول أن ينتزعها مني أحد. لم أكن أدري بعد أن لهذه الثمرة أيضا قضمات مرة الطعم.

-- ما أوده لك هو ألا يحملك انشغالك بالهرب من السجون على أن تصبح سجين نفسك. سجين شكوكك.

-- الحياة أخطبوط كثير الأذرع. ذراع واحدة تكفي لحبس إنسان. عندما أشعر بالضغط، أقطع الذراع. هذا مؤلم أحيانا لكن لا يبقى لي غير هذا الحل.

-- إن للحياة أذرعا عديدة ... ومهما قطعنا منها تبقى واحدة تنجح في حبسنا.

-- كأن الحياة تقف لنا مختبئة خلف ستارة. وتطلق ضحكاتها على الجهد الذي نبذله كي نعرفها. وأنا أريد أن أعرفها.

-- العتمة عدوة الابتسامات. وتعيد الفكر دائما إلى ما يقلقه.

-- أن تملك يعني أن تستمع بما لديك.

-- تعلمت أن وراء هذه الحياة البائسة التي يعيشها الناس، هناك مثل أعلى، وأمل كبير، تعلمت أن حياة كل واحد فينا يجب أن توجه نحو هذا الأمل وهذا المثل الأعلى. وإن كان من يرى العكس، فلأنه مات قبل أن يولد.

-- الخبرة من دون تطبيق هي مثل الذهب المجمد: لا تنتج، لا تثمر، لا تجدي.

-- كلنا نتناول يوميا جرعة المورفين التي تنوم تفكيرنا. العادات اليومية، والعادات السيئة، والكلام المتكرر، والحركات المألوفة، والأصدقاء المضجرون.

-- كل أعناقنا مغلولة إلى قيد الرتابة، كلنا ننتظر شيئا، ولا أحد يعرف ماذا ... نعم، كلنا ننتظر.

[Nora Barnacle · Rating 4 out of 5]

Staklena kupola može poslužiti kao primer tvrdnjama da se pisac ne rađa – makar ne nužno – nego se piscem postaje, a da se rođenjem može dobiti jedino želja da se postane. A nije pogrešno tu želju imenovati talentom, sve dok ona podstiče na posvećenost, hrani pronicljivost i, konačno, taba put jedinstvenom pečatu i prepoznatljivom stilu.
Saramagov stil, ili bar ono po čemu je najprepoznatljiviji, ovde se još uvek ne vidi, ali se može nazreti. Vidi se, pak, narečena želja i vidi se da je bila velika. Iz nje su, rekla bih, i proistekle manjkavosti ovog romana, kojih ima, ali mnogo manje nego što bi se očekivalo čak i od dvadesetpetogodišnjeg debitanta i, iznenađujuće, manje nego što ih ima u romanima već afirmisanog Saramaga. Drugim rečima, da je izdavač koji je odbio rukopis Staklene kupole imao čestitog i posvećenog urednika, druga bi se pesma pevala. To bi moglo biti obrazloženje za manju popularnost Staklene kupole od, recimo, Smrti i njenih hirova koja, pomenimo, ni cipele ne može da joj čisti.
Ovo je galerija običnih, sasvim korektno razvijenih likova, povezanih istom lisabonskom adresom i svakodnevicom tamošnje radničke klase početkom pedesetih godina prošloga veka. To su, dabome, sasvim zadovoljavajući uslovi da njihova ljudskost – ona kojoj ništa nije strano – uzme maha u raznim varijacijama: od kurvanja, preko incesta i bizarnih seksualnih fantazija, do propalih brakova i porodičnih tragedija. Sve, dakle, ono što bi se moglo i dan danji naći pod krovom ma koje stambene zgrade, a lepo ukrojene dinamičnosti sa nekoliko zaista smelih, gotovo grotesknih scena.

Neka još kažem da sam ovaj naslov izabrala zbog Jasmine Nešković i Jovana Tatić (da, zbog Antuneša), u slučaju da se neki izdavač, tragajući za dobrim prevodiocima sa portugalskog, prošeta i ovuda.

Veoma dobro!
(za 5 je ipak potrebno Jevanđelje ili Rikardo Reiš)

[Ana · Rating 3 out of 5]

Claraboia relata a vida de seis famílias modestas (ou antes, cinco famílias modestas e uma "mulher por conta" não tão modesta) que habitam um prédio em Lisboa no início da década de 1950 - os seus amores e desamores, dramas e conflitos familiares, preocupações e batalhas pelo ganha-pão, sonhos, aspirações, bisbilhotices. Praticamente toda a acção decorre neste pequeno mundo entre paredes.


(O prédio)

O estilo, com parágrafos e pontuação convencionais, está distante daquele que viria a caracterizar Saramago (este romance foi escrito em 1953 embora só viesse a ser publicado postumamente em 2011), mas a sua habilidade enquanto contador de histórias é já evidente. Como também já se vislumbra o seu espírito provocador ao abordar temas tabu para a época salazarista em que o romance foi escrito.

Quem conhece as obras posteriores de Saramago não deixará de notar nesta Claraboia alguma ingenuidade, natural num escritor que ainda está longe da sua plena maturidade. Contudo a leitura prende desde o início e proporciona um bom entretenimento e algumas reflexões interessantes.

Chegada à parte das estrelitas fiquei um pouco indecisa, mas tendo em conta as pontuações que dei a outras obras do autor que me encheram mais as medidas, decidi-me pelas 3*. Mas não são três estrelas de um "nim", são três estrelas de sim, gostei e recomendo.

[Rıdvan · Rating 4 out of 5]

Karakteristik bir Saramago kitabı daha.
Bir kere karanlık ve karamsar.
okumak ve anlamak için vakit ayırmak ve üstünde düşünmek gerekiyor.
Bu yönüyle bir felsefe kitabı.
Kitap boyunca bazı meseleleri açık açık tartışıyor yazar.
Karakterler oturup konular üzerinde felsefik tartışmalar yapıyor.
Saçma sapan kişisel gelişim kitapları okumaya bu yönüyle de gerek yok.
Çok dolu ve çok ağır bir kitap. Ama sonunda buna değiyor.

Bir apartman. Ve apartmanda yaşayan insanlarn birbiriyle olan enteresan ilişkileri.
çok beğendim ve keyifle okudum.

Not: Şimdi efenim, sonradan yaptığım araştrmalara gore bu kitap sevgili Saramago'nun ilk kiabıymış. 30'lu yaşlarda bu kitabı yazıp bir yayın evine yayınlanması için göndermiş. Ancak aradan çok uzun zaman geçmesine ragmen yayın evi red cevabı bile göndermemiş. İlgilenmemiş anlayacağınız. Aradan yıllar geçipte Saramago meşhur ve kendini kanıtlamş bir yazar olduğunda tarihin tozlu raflarında, o yayın evinin bir çalışanı bu kitabı bulur.
Hemen yaynlamak isterler elbette ancak bu seferde Saramago razı olmaz. ve kitap Saramago hakkın rahmetine kavuşana kadar yaynlanamaz.
Ancak Saramago'nun vefatının ardından eşi bu kitabın yayınlanmasına izin verir. (Bu bir çeşit ihanet midir değil midir bilemedim şimdi)
Anlayacağınız Saramago'nun yazdığı ilk ve yayınlanan son kitabı "Çatıdaki Pencere".

[Cristina | Books, less beer & a baby Gaspar · Rating 4 out of 5]

"Vivo assim porque quero. Vivo assim porque não quero viver de outro modo. A vida como os outros a entendem não tem valor para mim. Não gosto de ser agarrado e a vida é um polvo de muitos tentáculos. Um só, basta para prender um homem. Quando me sinto preso, corto o tentáculo. Às vezes, faz doer, mas não há outro remédio. Compreende? Que a vida tem muitos tentáculos, como disse há bocado. E, por mais que se cortem, há sempre um que fica e esse acaba por agarrar. Comece a viver assim por capricho, continuei por convicção e continuo por curiosidade."

"Ter não é possuir."

" Aprendi que a vida de cada um de nós deve ser orientada por essa esperança e por esse ideal. E que se há gente que não sente assim, é porque morreu antes de nascer."

""Queriam-me casado, fútil e tributável?", perguntara o Fernando Pessoa. "É isto o que a vida quer de toda a gente?", perguntava Abel."

""Mas o sentido oculto da vida é não ter a vida sentido oculto nenhum." Abel conhecia a poesia de Pessoa."

"Todos nos encontramos no infinito, no infinito da estupidez, da apatia, do marasmo."

"A vida não vale mais do que duas lágrimas."

"Achava tudo divertido, e via as pessoas e as coisas como se as estivesse vendo pela primeira vez, como se tivesse recuperado a vista após muitos anos de cegueira."

"Toda a gente quer salvar o Homem, ninguém quer saber dos homens."

"Sou apenas um homem que pensa."

"Tudo o que não for construído sobre o amor gerará o ódio!"

"O dia em que será possível construir sobre o amor não chegou ainda."

Este livro fez-me e faz-me reflectir sobre a vida. Como a vivemos? O que queremos dela? O que ela quer de nós? Enfim, todas aquelas questões que nos assolam todos os dias. A história aqui descrita parece banal, monótona, mas quem é que quer saber da vida de alguns inquilinos de um prédio, nos anos 50?! No entanto, é apresentada uma panóplia de personagens riquíssimas, que parecem desinteressantes mas não o são, de todo! E representam o dia-a-dia, comum, de uma classe operária, pobre, oprimida, revolucionária, com sonhos e ambições, ... numa realidade muito actual.

Mais do que a opinião, escrevi as passagens que mais me marcaram e me fizeram gostar tanto deste livro.

https://www.youtube.com/watch?v=z6Y2i...

[Rida Hariri · Rating 4 out of 5]

إذا كنت تبحث عن ساراماغو كل الأسماء والعمى والإنجيل يرويه المسيح إلخ.. في هذه الرواية فإنّك لن تجده.
كتب ساراماغو هذه الرواية في الخمسينات ولم تنشر إلّا بعد وفاته (ولعدم النشر هذا حكاية موجودة في مقدّمة الكتاب).
يقدّم خوزيه ساراماغو هنا رواية إجتماعيةً بالدرجة الأولى عن الناس المتواجدين في قعر الطبقة الوسطى في لشبونة من خلال حكاية قاطني أحد الأبنية معالجًا حياة كل منهم على حدة (مشاكلهم, رغباتهم, أحلامهم) في ظل مجتمع مقيّد بتقاليد إجتماعية ودينية حازمة وديكتاتوريةٍ قابعةٍ في خلفية الرواية إضافة إلى أوضاع إقتصادية متأزّمة.
قد نجد في الرواية بعض لمحات ستظهر في أعمال ساراماغو اللاحقة, السخرية المبطّنة بالدرجة الأولى ومطلع الرواية الذي يتشابه في كتب ساراماغو كلها.
الرواية مسلية جدًا, مكتوبة بلغة سهلة وبارعة مع إستعارات وتشبيهات جميلة وهي كما ذكر في المقدمة رواية شخصيات بالدرجة الأولى.

[David · Rating 3 out of 5]

There was a lot of talk about this book when it was published after Saramago’s death in 2011. Saramago sent this book to the publisher in 1953, was lost, then found 36 years later. Saramago asked not to publish it until after his death. The forward was written by his wife and translator, Pilar del Río. I was pleased to find a Spanish copy in CDMX in 2018.

It’s a funny thing to read now. I have read most of Saramago’s work, so I am familiar with his styles. But why did he ask not to publish this work until he died? That cloud hung over the book while I read.

It is an early work so his style was not defined, although one can say some of what was to come was in this book. It’s funny, I noticed on one of the main character’s dissertation on “love” two words popped out: blindness and gospels (evangélicos). Hmm? Am I reading in too much?

Also, I had this strong tendency to guess one of the characters was a “Saramago” person. I was pleasantly wrong. His character development was there. His women are strong, not submissive. His men are strong, stubborn, challenged, and some are just searching. His political, religious, and social aspect is there as well. So a good mix.

This lends itself well to the exploration of the theme, a group of people in one building with their everyday issues, passions and troubles, all living under the “Skylight.” Love is the central theme with its various facets: sexual, passion, family, forbidden, and of course, betrayal.

I will admit at first, I thought “where is this going?” Kind of a soap opera at times, kind of a romance, and yet, it did evolve into a decent story. He asks questions and seeds some answers. For a young writer, this was promising. He even tries to tackle the big themes of love and family and what are we searching for? Maybe a little too lofty but as we all know, he certainly developed his art in his other works.

So, in short, it turned out to be a mixed but positive read.

3.5

[Uğur Karabürk · Rating 5 out of 5]

Saramago farkı

[Abeer · Rating 4 out of 5]

الحوار رائع بين الاسكافي والمستأجر لديه ويُدعى أبيل
الرواية مشوقة وما خلف الرواية من كواليس وملابسات حول نشرها وكيف تأخر أكثر من أربعين عاما أكثر تشويقا
يا لعجائب تصاريف القدر
"رواية لها قصة عجيبة تكمن في تفاصيل نشرها ، وُصفت بالكتاب الذي فقد في زمن وعثر عليه مع الزمن"
الرواية تدور أحداثها في هذا المنور الذي يحتوي على نوافذ عمارة متواضعة في لشبونة ، معظم السكان ينتمون للطبقة المتوسطة أو ما تحتها ، "الحرفيين مثل الإسكافي سيلفستري وهو البطل الأول والرئيسي". والزمن ما بعد انتهاء الحرب العالمية الثانية وحتى عام 1952 ، وكيف تتأثر المجتمعات بالحروب ، وكيف ايضا تساهم الحرب في إحداث تغييرات كبيرة في بنية المجتمع ، وكيف يختلف تأثيرها على الأشخاص ، فمنهم من يتم صقله ويختبر معدنه ليظهر أصالته وقيمته الثمينة ومنهم من يسقط ويأفل لضعف مقاومته لاختبارات الحياة .
إنها بالنسبة لي ليست أول رواية تعكس أحوال البشر بعد الحرب، وعادة وكما رأيت بنفسي تكون الحروب مادة خصبة لتناولها في الرويات والإبداع الأدبي بشكل عام
الجميل أن رغم كثرة الشخصيات إلا أن الأحداث تم توزيعها بقدر من التساوي عليهم فلا تشعر بالتشتت ، ربما من حظي بأعلى تركيز على جانبه الإنساني هو البطل الذي بدت الأحداث عنده وانتهت عنده أيضا وهو الاسكافي وزوجته والمستأجر الجديد الشب العشريني أبيل ، الذي فضل ساراماغو أن يجعله بطله الغامض فلم يوضح لنا تفاصيل تجربته في الحياة التي جعلت منه هذا الشخص المحبط المتشائم ، الذي فقد إيمانه بالحب وبقيم كثيرة في الحياة ، نجح الإسكافي ببساطته وكرمه وعطائه الإنساني في جعله يستعيد بعضا منها وإذ تُركت النهاية مفتوحة فهو ربما يريد أن يترك الباب مفتوحا أيضا لأبيل حتى ينطلق في الحياة بنظرة جديدة ربما تعيد له ثقته المفقودة في القيم الإنسانية النبيلة
إذا انتقلنا إلى باقي سكان العمارة ، نجد توليفة من البشر تمثل تقريبا كل الأزمات التي تمر بالنفوس البشرية ، سواء داخل الأسرة ، أو بين رجل وخليلته ، وحتى بين الوالدين وأبنائهما كما حدث لكارمن وزوجها وابنهما المسكين ، أو داخل منزل السيد انسيلمو الموظف البسيط وزوجته وابنتهما المراهقة .
إن النفس البشرية وجانبها الخفي والمرعب هو بطل ساراماغو هنا ، فكل بطل لديه أزمة وعقدة كامنة ، ظهرت مع تتابع الأحداث عند بلوغه نقطة معينة من ذروة الغضب أو التمرد أو الطموح أو الرغبة في تغيير وضعه وتعديله وتحقيق طموحه .
كيف بهذه البراعة وصف ساراماغو انحطاط أحد أبطاله كايتانو الناقم على حاله بسبب دمامة زوجته ، ودنائته وانحرافاته الجنسية ، وكيف بدأت الاحداث تتحول بعد ما قرر أن ينتقم من جارته الحسناء ليديا بأن تصور عقله المريض علاقة بينها وبين الجار أبيل بناء على محادثة من كلمتين من المنور ! قرر بعدها أن يلقنها درساً ، وكيف أن النفوس الضعيفة تميل لتصديق أخبارا كاذبة دون تحري مصدرها وأساسها .
كم كان قاسيا وبشعا هذا الحوار الذي دار بين أم ليديا وابنتها ، وكيف تصل الأنانية وحب التملك ببعض الأمهات لدرجة أن تدفع بابنتها لأن تحافظ على علاقتها بعشيقها حتى تضمن ألا ينقطع هذا الدخل الشهري الثابت الذي تمنحها إياه من علاقة آثمة ، وكيف تجد لها مبررا منطقيا وبكل بساطة تقول لابنتها :" لقد اخترت هذا المصير بإرادتك ولم أجبرك عليه !"
لقد بكيت في عدة مشاهد بالذات شعور ايساورا بالندم بعد تصرفها الشاذ مع شقيقتها ، لقد تعاطفت معها ، فهي في الأصل ليست منحرفة إنما تفتقد الحب فقط وتشعر أنها غير مرغوبة لقلة حظها من الجمال .
وشعرت بالغضب من أبوي ماريا كلاوديا وكيف أنهما قبلا لابنتهما بألأن تعمل تحت إدارة رجل منحرف ، بينما عندما أحبت شابا في سنها قاوما رغبتها وأقنعها الأب بلا جدوى الحب إلا إذا تحقق لها الأمان المادي مع من تحب وهو ما لا يُنتظر من شاب مازال في بداية حياته !!! وأيضا تركت هنا النهاية مفتوحة خاصة بعد ما قام مديرها "مورايس"هو عشيق ليديا بإغوائها بأسلوب الرجل الخبير الذي تخطى الخمسين
وظلت الأسئلة الحائرة تعصف بعقل أبيل قبل تركه لغرفته لدى سيلفستري دون أن يجد لها إجابة شافية :" ترى أين يجد الإنسان السعادة ؟ في تحقيق الذات ؟ في زوجة طيبة حنونة ؟ في الحب بمعناه المطلق ؟ أم أن أوان الإجابة لم يأت بعد ؟"

[Eliasdgian · Rating 4 out of 5]

φωταγωγός-όν: ο φέρων φως, άνοιγμα εις τοίχον ή κενός χώρος εν οικοδομή, προς φωτισμόν εσωτερικών διαμερισμάτων (Δ. Δημητράκου, Νέον Ορθογραφικόν Ερμηνευτικόν Λεξικόν, Αθήνα 1959).

Τοποθετημένος ιδεατά στο φωταγωγό μιας πολυκατοικίας της Λισαβόνας, ο Ζοζέ Σαραμάγκου αφουγκράζεται τα μυστικά των ενοίκων της και φωταγωγεί το κρυμμένο εσωτερικό των σπιτιών τους. Στο ύψος του παραθύρου καθενός από τα επτά διαμερίσματα της πολυκατοικίας, ο συγγραφέας στήνει απρόσκοπτα το τρίποδο που επί ώρα κουβαλούσε στην πλάτη, τοποθετεί την κάμερα επ’ αυτού και διαλέγει τις στιγμές που θα απαθανατίσει. Η επιλογή είναι τυχαία κι οι στιγμές, σχεδόν, καθημερινές. Ούτε σπαραξικάρδιες ή θελξικάρδιες ιστορίες ανθρώπων θα διαβάσει κανείς, ούτε δραματικές κορυφώσεις θα συναντήσει. Ίσως, όμως, απαντήσει ψήγματα μιας καθημερινότητας που δεν διαφέρει πολύ από τη δική του. Ίσως στις σχέσεις των ανθρώπων που κατοπτρίζονται πίσω από το παράθυρο του φωταγωγού, δει κανείς τη δική του σχέση με τους ανθρώπους που τον περιστοιχίζουν κι ανακαλύψει πως μερικές περιστάσεις απ΄όσες κατοπτεύει ο συγγραφέας είναι τόσο κοινές στις ζωές των ανθρώπων.

[Aslıhan Çelik Tufan · Rating 5 out of 5]

Saramago' yu bir daha alkışlamalık bir okuma için ısrarla tavsiye ediyorum!
Keyifli okumalar!