What do you think?
Rate this book


295 pages, Kindle Edition
Published February 3, 2026
“Avanzamos para retroceder, y por eso avanzamos otra vez.”
O livro que mais me emocionou nos últimos tempos. Já é um dos favoritos do ano. Afinal, articular na margem entre ficção e realidade temas como memória pessoal e social, migração, os desafios arquivísticos da preservação da memória coletiva, o amor, a identidade, a crise socioambiental, ecocídio, e o entrelaçamento entre passado, presente e futuro de uma família fronteiriça — tudo isso em uma mesma obra, com muito respeito e carinho — não é pouca coisa.
Que ritmo desafiador e prazeroso de escrita. Literatura ativista de qualidade, sem forçação de barra. Dá pra ver o comprometimento da autora com sua pesquisa e seus ideais. Nenhum dado é descartado, é o testemunho.
Me conectei profundamente com as reflexões: essa sede por respostas, as longas conversas imaginárias que escorrem pela cabeça, a curiosidade incessante pelas cartografias subterrâneas. Sede de reparação. Ver como qualquer história humana é capaz de dizer tanto por estar inserida em tantas outras, como emulamos histórias perdidas.
E preciso dizer: que vocabulário riquíssimo! Agora também quero encontrar um dicionário antigo pra me inspirar. E se você gosta de referências, a autora traz várias citações e estabelece diálogos com autores que eu até então não conhecia: Gaston Gordillo, James Scott, Tarfia Faizullah, Jalal Toufic, José Revueltas, Glória Anzaldúa, Solmaz Sharif. Uma referência extra: The Afterlife of Cotton.
A autora recorre a uma “escrita geológica” para desenterrar camadas de história, lembranças e catástrofes inscritas na paisagem de povoados mexicanos. Mostra como os ideais e fracassos humanos — especialmente aqueles ligados a grandes projetos de impacto territorial e controle da natureza — deixam marcas duradouras que moldam o presente: algodão, carvão, fracking. O camponês, o indígena e o migrante.
Aprendemos a ler os "desastres insuperáveis" como aqueles que retiram as tradições. É um livro que também nos convida a ler o território como um palimpsesto: um solo onde o passado, com seus sonhos e desilusões, ainda pulsa nas ruínas (ou melhor dizendo, nos cascalhos) dos territórios infinitos que carregamos dentro de nós.
Na inércia febril que nos leva ao violento futuro, o movimento em direção ao passado é o que precisamos pra lembrar que o nosso solo e o nosso povo também precisam de respiro, da contemplação, pra que as pragas do progresso a qualquer custo não nos deixem inférteis ou prontos para a próxima exploração.
“Essa chegada, que é antes um regresso, desliza ao longo da linha de fronteira com o mesmo movimento do ponto atrás na costura. Avançamos para retroceder, e é por isso que avançamos outra vez.”
“Re-escrever, que é ressuscitar.”
“Melhor que abaixem a voz.
Guardem um pouco de silêncio.
Prossigam com muito cuidado.
Às vezes, um livro é uma forma de regresso: uma re-familiarização e um reparo,
A conversa que é retomada depois de anos de sigilo.
Algo está prestes a romper o horizonte. O céu.”
“Transitar é um verbo que requer outros. Pode-se caminhar em qualquer lugar, sozinho ou acompanhado, pela casa ou pelos campos. Mas para transitar é estritamente necessária aquela via pública onde recaem os olhares dos outros. Suas presenças. Sua aprovação ou desaprovação.”
Siga minhas leituras em Leituras da Gabrielle
And on a chair at the edge of the room, death observed everything with its white face. Unmoving and white, black, violet, purple death. This is the opening scene of Human Mourning.In the neoliberal attention economy, this is an exceedingly expensive book. The research, the academic subsidies, the translation savviness, the cross cultural negotiations, and then here comes the opportunistic xenophobia flaying the skin off of each and every part of the process. Cristina Rivera Garza has both a Pulitzer and a MacArthur fellowship to her name, and if you required such of every classically good looking shil pushing a self help book to the top 10 of the NYT bestseller list through parasocial relationships and no small amount of fearmongering, you'd have more edified readers if far fewer books. I say so that so those readers in love with the lists and the awards and the hype take neither the courage nor the intelligence of this work for granted. Not all writing is made a like, and the difference between a rally and a protest, a bestseller and a watershed in contemporary literature, what makes money and what is remembered, is paying attention even when polite society tells you that that way starvation lies.
The light, that strange light I am trying to describe, was falling softly but directly on the eucalyptus leaves and the colorful flowers of the bougainvillea to then filter weightlessly through the windows of the Registro Civil and, once inside, fall on the shining black hair and dark complexions, on the wooden floor and the uncomfortable chairs.I picked this book up for the labor strike. The funny thing is, so did the author in a way. A union organizer travelers to far out of the way cotton industrialization/planned economy site of worker's rights and agitation, and some years later writes a book that puts both the events and Garza's grandparents on the historical map and within the literary conscious. To be fair, neither the cotton nor the strike continue very far in Garza's meditations on her family roots, which would've irked in less masterful a writer. You see, give someone the space and the time to face down the op-eds and risk "WASP" censure, and suddenly you are living and working alongside the targets of those blaring headlines, those "migrants" and "agitators" and "illegals". You'll be swimming in the waters of Irrigation System No. 4, witnessing first hand the rock and the hard place, the death, the intimacy, the will to live, the faith, the mysticism, the blood sacrifice for a better tomorrow, and then some politicking hack will wrench you back out and scold, pay attention to your comrades on the other side of the border. It's much harder to boil down into a marketable blurb and even harder to read in one's free time while the jingoism blares and one's own home city wields your community like so much fertilizer for its petty ambitions, but when I was through, I thought of the best of Bolaño, Galeano, Castillo. I don't namedrop Anzaldúa due to shamefully not having read her yet, but Garza pays homage so frequently that I think I'm going to have to, the times being what they are with the disease of NAFTA swimming through its veins.
It is the early thirties. President Hoover has passed laws against migrants, particularly Mexicans, with the aim of easing the burden of the Great Depression of 1929 and, simultaneously, procuring the support of certain white communities in the country.It is the month of March in the year 2026. I am 27 months out from beginning my transition, 16 from being diagnosed with cancer, 10 from being declared cancer free. I doubt I will ever have any need or interest in tracing the journeys of my grandparents, and that in and of itself is an immense privilege without taking into account how much of an easier time I would have had of it than Garza did. Such are the rewards of xenophobic capitalism, and the more I watch the rallies and read the op-eds, the more I contemplate the recent estimate that 400,000 trans and otherwise transgressively gendered folks have relocated across the 50 states before their IDs could be invalidated and their personal details logged for bureaucratic statecraft. Garza's family history intersects with labor organization and monoculture devastation, and 26 tears into the 21st century, such is coming right back round again in the form of corporate oligarchy and climate change (if it truly ever left us at all). In a sense, then, nothing has changed. In another, there's no reason to have to reinvent the wheel. A wonder of a text to deliver such now. A canary in a coal mine to sing those fumbling in the dark in unknowing parallel back home.
They demanded the impossible, the only thing that would save them from the systematic destruction of everything around them. They demanded the impossible, and that was the only thing they didn't obtain.