Diorama: A Novel

by Carol Bensimon, Zoë Perry (Translator), Julia Sanches (Translator)

After years spent outrunning her past, Cecília reexamines the case of a close family friend killed by a colleague and her father.

Cecília migrates from southern Brazil to Northern California, assuming a new life as a taxidermist. Her temperament is ideally suited for the work of restoring once-living things and constructing dioramas of enclosed immobilized worlds. But when it comes to reconstructing her own history, Cecília's knack for composition frays.

When news comes that her father’s heart is failing and she may need to return home to see him before it’s too late, Cecília’s past won’t stay fixed like a specimen behind glass any longer. Her story emerges, it stalks her, hunts her, and becomes her natural predator.

In 1988, as Brazil’s dictatorship fell and democratic rule returned, a beloved local congressman in Porto Alegre was assassinated. The prime Cecília’s father. Now, she threads the past and present, and reveals the secrets, lies, and taboo affairs that ignited the media frenzy and investigation of the murder.

In sleek, arresting prose that has the suspense-filled edge of a true-crime thriller, Carol Bensimon’s newest novel cements her status as one of the most dynamic voices in contemporary Brazilian literature. Diorama is her fourth book, the first since she won the Jabuti Award, Brazil’s most prestigious honor for fiction, in 2018. Here, her narrative gifts are at their apex, fusing crime procedural, queer coming-of-age, and political drama. Bensimon constructs a moving model of memory, endangering our notions of what is or isn’t still alive inside all of us.

Genres: Fiction, Brazil, Contemporary, Queer, Romance, Literary Fiction

273 pages, Kindle Edition

First published August 1, 2022

About the author

Nasceu em Porto Alegre, em 1982. Seu primeiro livro, Pó de Parede (Não Editora), um tríptico de novelas, foi publicado em 2008, enquanto cursava o mestrado em Escrita Criativa na PUCRS.
Depois, publicou três romances, todos pela Companhia das Letras: Sinuca Embaixo d'Água (2009), Todos Nós Adorávamos Caubóis (2013) e O Clube dos Jardineiros de Fumaça (2017). Em 2012, foi incluída na edição Os Melhores Jovens Escritores Brasileiros da revista britânica Granta.
Seus livros foram publicados na Argentina e na Espanha e, em 2018, Todos Nós Adorávamos Caubóis sairá nos Estados Unidos.
Já traduziu histórias em quadrinhos francesas e escreveu contos e ensaios para o Estado de S. Paulo, O Globo, Folha de S. Paulo, Superinteressante, Piauí e para a editora norte-americana McSweeney's. Algumas crônicas que escreveu para o jornal Zero Hora e para o Blog da Companhia foram reunidas no livro Uma Estranha na Cidade (Dublinense, 2016).

Reviews

[Tobias Carvalho · Rating 5 out of 5]

li uma entrevista em que a carol diz que esse é o melhor livro dela. concordo.

[Andre Aguiar]

há uma ideia clara de síntese do mundo, e esse mundo é um mundo encantado pré-extinção e pré-apocalipse, anterior à compreensão do mal que o ser humano causa.

[endrju]

A very strangely structured novel — equally enjoyable and frustrating. Queerness turns out to be a central theme, though that doesn’t become clear until well into the book. Instead, we’re treated to past and present narrative threads: one dealing with a family friend (who, as it turns out, was killed by the protagonist’s father), and the other with the protagonist’s present, which mostly revolves around taxidermy. While that part is rather yucky, the whole concept of the diorama casts a particular light on how the past reverberates into the present, and on the ways the past is envisioned from the present moment. With its glimpses into queer life in Brazil in the late 1980s and early 1990s, this novel lingers in the mind long after one closes the last page.

[A Dreaming Bibliophile · Rating 3 out of 5]

Thanks to NetGalley, Farrar, Straus and Giroux (eARC) and Dreamscape Media (ALC) for providing me with advanced copies.

This book had some interesting and important themes. This is my first Portuguese translated book and so I was super excited about it. The writing was nice and the translation was quite smooth as well. I don't think I really connected with the story as such. I really liked the way taxidermy and diorama making was compared to family and relationship structures. The title explanation was pretty cool. The suspense/mystery itself was barely present -- it was pretty much obvious in the beginning who the killer was and midway through the book, the motive was obvious. I know that the focus of the book isn't the mystery but the synopsis feels a bit misleading. It was interesting to read about the history of queer culture repression in Brazil. There were too many random tangents which I felt weren't too relevant to the story like descriptions of Cecelia's marriage issues. I would recommend this to anyone looking for a book set in Brazil focused on the queer situation in the 80 and 90s.

The narrator did a great job with the book. Listening to the audiobook helped me with a lot of the pronunciations.

[Julia Stallone · Rating 5 out of 5]

Ela fez de novo. "Diorama" é o melhor trabalho da Carol e acho que digo isso com folga. Sempre tenho a sensação de que ler um livro dela é como escutar um segredo de uma pessoa próxima. Desde o início as cartas estão dadas: existem ali informações as quais você não sabe, mas a narradora/o livro sim. A cada página, uma camada desse segredo é revelada. Seja o sentimento de um personagem, um novo detalhe da história, outros contextos, ou, nesse caso, mais um desdobramento da investigação do assassinato de Satti. A leitura flui de forma impressionante.

Gostei muito das descrições da infância traumatizada de Cecília e seus irmãos — assim como, de entender, no final, os vários sentidos que o título do livro pode ter.

Meu trecho favorito talvez do livro todo é quando Raul leva as crianças para a escola no dia seguinte, no Monza. "... era o mesmo carro que tínhamos ido buscar juntos na concessionária três anos antes, que Marco e Vini aprenderam a dirigir na estância, que parava quase todos os dias diante da escola com o pisca-alerta ligado. O mesmo Monza e o mesmo pai. Quando eu fosse muito mais velha, pensaria nas micropartículas de pólvora que provavelmente tinham grudado em nossas roupas naquela manhã de quarta-feira." Brilhante.

Recomendo demais, claro.

[Branca · Rating 5 out of 5]

“Era como eu enxergava a tomada de grandes decisões: certa paralisia do corpo enquanto a mente atava e desatava ideias em busca de algum sentido”

[Elvis Rodrigues · Rating 4 out of 5]

Nos dias de hoje, Cecília é uma taxidermista radicada nos EUA com o casamento em crise. Mas no passado ela era a irmã mais nova de Vinícius e Marco, filha da Carmen e do Raul, que foi acusado de assassinar o deputado Satti.

A estrutura de Diorama é interessante, indo e voltando no tempo enquanto guarda algumas revelações para momentos-chave da trama. Mas o ponto mais forte da obra é a própria escrita da autora, bem trabalhada e envolvente, que instiga o leitor a continuar lendo e saber mais. Cecília é uma personagem complexa, embora algumas de suas atitudes no presente sejam meio clichês. Mas a trajetória dela é coerente e seus dramas atuais e os do passado são bem desenvolvidos. Mas meu favorito é Vinícius, e fiquei curioso para saber mais dele.

Também é interessante saber que a história foi baseada em um caso real, embora aqui ficcionalizado e com uma possível solução que não necessariamente tem ligação com a realidade. Me incomoda um pouco que algumas das questões levantadas não sejam resolvidas, como a crise no casamento da protagonista. A história parece terminar antes do tempo. Também, de alguma forma, não me interessei muito pelo drama presente de Cecília. Apesar de achar ruim que ele não tenha conclusão, o único plot legal do presente é a taxidermia.

Diorama apresenta uma interessante metáfora para a Literatura, como esse diorama de uma história, e nesse caso uma real. Com escrita instigante e bem trabalhada, a obra de Carol Bensimon prende a atenção e faz um bom trabalho ao ir revelando os fatos aos poucos.

[Iara Couto · Rating 5 out of 5]

(Eu daria 4,5 estrelas, se fosse possível, mas está mais perto do 5 que do 4.)

eu gostei muito do equilíbrio do livro. é descritivo sem ser cansativo, trata de tensões sociais sem cair no didatismo e mistura passado e presente de uma forma muito fluida.

uma mistura de romance policial e road book que deu super certo.

[Jairo Fruchtengarten · Rating 3 out of 5]

Diorama é uma cena reconstituída com detalhes que a tornam muito realista, em um cenário com personagens tridimensionais. Costuma ser usada em museus, especialmente os de história natural, para representar como viviam os ancestrais do homem e quais eram as aparências da fauna e da flora que os rodeavam.

Carol Bensimon é uma jovem escritora gaúcha, nascida em 1982, e já tem na bagagem um Prêmio Jabuti por "O Clube dos Jardineiros de Fumaça" (2017). Apesar de ser uma obra de ficção, em "Diorama" a autora inspira-se num crime que ficou famoso no Rio Grande do Sul como o "caso Daudt": o parlamentar José Antônio Daudt, do PMDB, responsável por um polêmico projeto de Lei proibindo os aerossóis contendo clorofluorcarbono, foi assassinado a tiros pelo médico e também deputado estadual Antônio Dexheimer, supostamente motivado por um caso de traição conjugal. O crime prescreveu e o réu fora absolvido, por falta de provas.

O livro é assim centrado em Cecília Matzenbacher, filha de Raul, que é acusado dos disparos contra seu par parlamentar. Hoje taxidermista e morando nos Estados Unidos, Cecília teve sua infância destruída pelo crime do pai, e carrega esse trauma para sua vida adulta. A narrativa alterna-se entre a infância de Cecília e o tempo presente, mostrando que as feridas ainda não cicatrizaram, e que a fuga de Cecília para os EUA não a livrou de ter que encarar seu drama familiar. Um livro que capricha na construção dos personagens, mas que fica devendo no aprofundamento da narrativa.

Avaliação Final: 7,0/10
Leitura Concluída: 6º livro de 2025
Próxima Leitura: "O Maior Ser Humano Vivo" (Pedro Guerra)

[Maiara · Rating 4 out of 5]

3,5 ⭐️

[Olivia Mol · Rating 2 out of 5]

im always impressed when i read a full length novel where nothing happens outside of the last ten pages.

i think i would have enjoyed this more if it wasn’t so heinously incorrectly marketed as a thriller.

[Samuel]

I keep pissing off writers I know after one and two starring their novels, so I’m done rating shit from now on. Unless it’s a five star book, no rating.

Anyway, this is a four star book

[Umberto Cunha Neto · Rating 5 out of 5]

Carol Bensimon demonstra domínio da arte narrativa e mistura realidade e ficção numa história muito bem construída, um romance de formação. A linguagem é o ponto alto, na minha opinião. Ela escreve com uma clareza e uma vitalidade. Adorei.

[Mariah Warren · Rating 3 out of 5]

3.5 ⭐️

Honestly I have been putting this book off bc I didn’t know what to except. I’m glad I finally got to read it because it is very different from what I normally read and I think that’s y I finished it in a day. I really enjoyed getting to know this family and everything they all have gone thru, especially the kids. I am kind of disappointed in the end of the book because I feel like it was building up to this moment and fell kind of flat. Overall I really enjoyed the writing style of this book and gettin to take a lil trip to Brazil.

[Solange Cunha · Rating 4 out of 5]

Primeiro livro do ano e começamos bem.

Baseado em uma história real, a Carol Bensimon conseguiu criar uma atmosfera de suspense, contando em paralelo o encontro entre Cecília com seu passado. Gostei muito da relação com dioramas, taxidermia, questões familiares.

Estava com receio de a autora não conseguir dar um encerramento bom para o livro, mas a frase final deu um fechamento ótimo, com uma boa elaboração.

[Mariana Perino · Rating 4 out of 5]

This was such a layered literary fiction with so many twists and turns. It started a bit slow for me, and wish we would’ve gotten a bit more from certain narratives, but overall wow, really liked it. Loved the narrative shifts between past and present. Family secrets and the impact/trauma they can leave on individuals. I’d say this was very atmospheric too. I loved the descriptions of Rio Grande do Sul, politics and social issues present at that time.

Check trigger warnings.

[Luiza Siqueira · Rating 3 out of 5]

3.5 ⭐️ gostei muito de como a escritora intercala cenas do presente com memórias de infância. queria que tivesse focado mais no relacionamento da Cecilia e do Vinicius e achei o ritmo um pouco devagar, mas de forma geral, gostei!

[Felipe Jamel · Rating 4 out of 5]

4.5

[Lara · Rating 5 out of 5]

Incrível

[Ana Paula]

A narrativa começa muito bem e partir da página 200 não tem mais como largar o livro.

[Victor · Rating 4 out of 5]

Um livro de fragmentos entre o público e o privado, entre o presente e o passado. Parece um diorama em forma de livro, de história.

Adorei a forma como o suspense é desenvolvido aos poucos nessa história é fenomenal.

Adorei também a exploração de vivências queer no livro.

[Nathalia · Rating 4 out of 5]

primeiro livro nacional hypado que leio em anos e realmente é bom

[Felipe Beirigo · Rating 5 out of 5]

LOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOKO
DEMAIS!!! MUITA TRETA, HOMOFOBIA, THE CURE.

[Desiree Valkinir · Rating 5 out of 5]

Daqueles que fico com dó que terminou, porque queria ler mais infinitamente

[Zea · Rating 4 out of 5]

maybe it isn’t fair to knock off a whole star for this since broadly i really enjoyed this novel, but i was really underwhelmed (nay, disappointed) by the way it ended…. just didn’t really do anything for me, a fizzle as they say. i also had an odd experience, maybe totally subjective, of the prose (or maybe the translation?) sort of disintegrating from the midpoint onward, like maybe we weren’t being quite as thoughtful with our sentences as the project wore on? but on the whole immensely enjoyable and clever, loved the structure, many excellent scenes, a+ child pov


*arc provided by netgalley!*

[Gabriel · Rating 4 out of 5]

Talvez seja cedo para falar qualquer coisa - acabo de terminar o livro com aquele último encontro enigmático e levemente truculento de dois olhares - mas a maneira que o livro me carregou e foi se desenvolvendo com uma leitura fluida me dá uma certeza de que essa foi uma obra realmente magistral. Novamente, vemos cada página de pesquisa que Carol faz para arquitetar seu romance, agora bebendo do manancial de jornais, documentários e filmes de uma Porto Alegre nos anos oitenta de um crime (de ódio?) não resolvido paralelo a um trabalho de dissecação sobre a natureza do especismo norte-americano e gaúcho.

Novamente, Carol brilha ao leitor brasileiro nas cenas que se passam aqui e, da mesma forma que narrei na última resenha do clube de jardineiros - sentimentos de um filme gringo que não é exatamente envolvente me tomam com muitas das descrições daquele lado de lá da história. Talvez essa seja uma condição inerente a narrativa multiculturalista, quase esquizofrênica. A certeza, no entanto, que tantas epifanias regionalistas são capturadas na narrativa (a descrição da festa da uva, a santinha que percorre as casas do bairro) parecem corroborar que no final, tudo se trata de qual universo realmente pertence o leitor.

Destaque muito positivo para: a descrição da maturação de Ciça e suas observações pré-científicas das dinâmicas da casa (motivada por um tal almanaque zoológico sem perder o pueril da infância), a construção da identidade de Vinícius e seu desenvolvimento ao final do livro - um coming out of age que, como muitas coisas até pouco tempo na vida LGBT, tem desfecho em tragédia. Gosto também das pistas e insinuações (certa entrevista na tv globo em que pessoas na rua sorridentes dizem que “os gays deveriam morrer” pelo HIV em finais dos anos oitenta me vem à mente) que vão desvelando uma homofobia desaforada, insuspeita e cruel, que tirou a vida e dignidade das gerações de pessoas nessa capital - a mais habitada por LGBTs de acordo com o último censo nacional - e assim segue fazendo.

Mais pessoalmente, obrigado Carol por apontar que é possível conservar algo dos dois mundos em uma vida de expatriado e ainda ter sempre mais algo a dizer de pertinente sobre essa condição.

⭐️ 4,5/5

[Gabi · Rating 4 out of 5]

"Na natureza, os pais costumam ser no mínimo ausentes e, em muitas espécies, verdadeiramente perigosos."

[Livia Damaceno · Rating 5 out of 5]

UAU

[Rob Boylan · Rating 3 out of 5]

1988, Southern Brazil. A congressman -- the troublemaking, left-wing former-journalist João Carlos Satti -- has been murdered on the streets of Porto Allegre in cold blood. Quickly, another congressman -- his close friend and fellow party member, the more conservative Raul Matzenbacher, -- becomes the military police’s no. 1 suspect, tearing his family asunder in the process.

Those are the facts, as Joe Friday would ask for them. Little else is certain, even 40 years later. Our narrator is the Metzenbacher’s youngest daughter, Cecilia (Ciça), a precocious girl with a strange hobby: collecting animal bones and other remains in a shoebox to study. She wants to one day become a naturalist, to the horror of her mother, Carmen.

As we meet her in adulthood, she's still stuck in 1988. She’s become a professional taxidermist, and a damn good one, working on museum dioramas (never on hunting trophies), living in Los Angeles. She's married to an American musician (Jesse, himself stuck in the 70s) that she's not sure she's in love with anymore. As he tours and she travels for work, she considers her options with other men, and maybe other women.

Bensimon does pull a bit of the old switcheroo on us in the second half of the novel though. She quietly (kind of meekly, even Ciça concedes) concludes her own story and begins the real story of Satti’s murder, the story known only by her, her father, Satti and the person the book is really about.

I’ll save the description of the second story for you to find out on your own, but both are compelling in their own sense, and either could have carried the whole book alone. But there is something unsatisfying about getting half a book of both. Not unfinished exactly, and certainly not ruinous, but like I wasn’t done with Ciça yet before she moved on. She was still present, but backgrounded herself significantly in an unnecessary way to tell the second story, the diorama she’s put together in her mind of Satti's killing jar.

There is a dread that looms over this book that may not have actually been in the text, or even in the subtext, that rankled me. I may have brought it with me, straight from the American political climate. It would have, once upon a time, been hard to fathom a place like Brazil in the 1980s. The hate. The top-down corruption. The militarized police. The inflation. The machismo. The slaps on the wrist for murder. (There’s a two word phrase for this.) It’s not that Carol Bensimon was trying to write a prescient book about America in 2026. She wasn’t even writing about the worst time in Brazil’s modern political history. America, in this book, is the escape for Ciça, who lived a rather sheltered, affluent life in Porto Allegre, and at a vacation ranch in the countryside where she collected her animal bones and feathers, before the murder of her Tio João. That's how close the families were, before whatever happened happened. Certain things in life calcify into bone to be collected by strange little girls and boys, and even if our horrified mothers throw our collections away, they remain inescapable, a prison for the innocent bystander.

[ROLLAND Florence · Rating 4 out of 5]

Cecilia Matzenbacher is a professional taxidermist. The takes dead animals, skillfully skins them, and dresses them on a form to create an illusion of life. Her dioramas are displayed in museums, art galleries, and competitions. The novel follows her professional activity with a forensic precision. I learned a lot about taxidermy, its techniques and its purpose.

On the side, we slowly understand that Cecilia's fascination with dead animals came about when her own father was undergoing a high-profile trial for murder. How can a little girl of 9 years maintain the illusion of a normal life when her dad is a politician, suspected of murder, and the trial is talked about in all the major press? The past and present echo each other all through the novel.

Cecilia revisits her memories and tries to understand why her father killed a man. In the meantime, she is trying to make sense of her own life, her own choices, her marriage, and the impact that being the daughter of a murderer had on her as a person. She is vulnerable, selfish and broken all at once. Just like her father, Cecilia makes choices that will deeply hurt the people she loves - but she is unable to understand why. That part was really subtle and well-written. It provides an incredible depth to the character. It only takes a few impulsive decisions to ruin one's life.

Diorama is a deeply intimate novel, skillfully executed. I liked the characters, even if some of them could have been developed a bit more (like Cecilia's husband). Cecilia Matzenbacher herself is far from perfect, and I liked how her own mistakes are represented without judgement. Intent counts, but it is the consequences that are the most important - not just on the people directly affected, but also on all the others who are close to them. The overlapping timelines of adult Cecilia and 9 year old Cecilia just "work". I did not find it confusing at all.

Like a slow burn, you will slowly understand what happened, and why Cecilia's father killed a man. What were his motives? What were the consequences? How did the political and social context of Brazil in 1987 influence not just his crime, but his trial? This is a novel that should not be spoiled. The end is great because it just *makes sense* but the journey to get there is what really counts.

Thank you NetGalley, Farrar, Straus and Giroux and of course Carol Bensimon for this ARC.