빛과 실

by Han Kang, 한강

“역사적 트라우마를 정면으로 마주하고 인간 삶의 연약함을 드러내는 강렬하고 시적인 산문”이라는 선정 이유와 함께 2024년 노벨문학상을 수상한 작가 한강의 신작 『빛과 실』(2025)이 문학과지성사 산문 시리즈 <문지 에크리>의 아홉번째 책으로 출간되었다. 노벨문학상 수상 강연문 「빛과 실」(2024)을 포함해 미발표 시와 산문, 그리고 작가가 자신의 온전한 최초의 집으로 ‘북향 방’과 ‘정원’을 얻고서 써낸 일기까지 총 열두 꼭지의 글이, 역시 작가가 기록한 사진들과 함께 묶였다.

삼십 년 넘게 ‘쓰는 사람’의 정체성으로, “세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가? 동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가?”라는 “두 질문 사이의 긴장과 내적 투쟁”을 글쓰기의 동력으로 삼아온 작가가 그 숱한 질문들 속 “가장 깊은 겹”이 “언제나 사랑을 향하고” 있던 게 아닐까, 그것이 바로 “내 삶의 가장 오래고 근원적인 배음”이 아닐까 묻고 답하기까지, 시차를 두고 쓰인 시와 산문, 일기와 사진이 새롭게 제 자리를 잡았다.

“북향의 사람”(「북향 방」)으로 읽고 쓰는 동안, 종일 빛이 들지 않는 정원에 음지에서도 견뎌내는 식물들의 뿌리를 내리고 탁상용 거울 여러 개의 방향을 옮겨가며 햇빛을 붙드는 작가의 작고도 간절한 일상을 따라 읽다 보면 자연스럽게 다음의 구절이 떠오른다. “이 행성에 깃들인 사람들과 생명체들의 일인칭을 끈질기게 상상하는, 끝끝내 우리를 연결하는 언어를 다루는 문학에는 필연적으로 체온이 깃들어 있습니다.”

Genres: Nonfiction, Asia, Essays, Philosophy, Literature, Nobel Prize

172 pages, Paperback

Published March 18, 2025

About the author

Librarian Note: There is more than one author by this name in the Goodreads database.

소설가 한강

Han Kang was born in 1970 in South Korea. She is the author of The Vegetarian, winner of the International Booker Prize, as well as Human Acts, The White Book, Greek Lessons, and We Do Not Part. In 2024, she was awarded the Nobel Prize in Literature “for her intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of human life.”

Reviews

[Camilla tra le righe · Rating 5 out of 5]

Me lo rileggo altre tre, quattro o venti volte per impararlo a memoria e portarlo sempre con me.

[Ajeje Brazov · Rating 4 out of 5]

Raccolti in questo volume di neanche 40 pagine, vi sono: una storia autobiografica su cosa spinge l'autrice a scrivere romanzi e perchè, con vari riferimenti a tutte le sue opere pubblicate e poi un discorso per la premiazione al Nobel per la letteratura. Quindi sarebbe stato meglio leggerlo dopo aver letto tutte le sue opere, ma devo dire che invece mi ha incuriosito ancora di più a leggere i suoi libri che ancora non ho letto ed anche a rileggere quelli già letti, in un tripudio di riflessioni sociali ed umane, come:
Perchè il mondo è così pieno di violenza e dolore?
E come può, allo stesso tempo, essere di tale bellezza?

[Jay · Rating 4 out of 5]

Leggere e scrivere letteratura vuol dire opporsi a ogni atto che distrugga la vita.

Saranno anche 20 pagine, ma come sempre Han Kang riesce a condensare tutto ciò che era necessario dire sul senso dell'atto scrittorio.

[Benedetta Folcarelli · Rating 4 out of 5]

Ho pianto.

[Giada Costa · Rating 5 out of 5]

Opporsi alla violenza e amare. Basta davvero così poco. Eppure continuiamo a rivivere orrori e massacri. Forse gli interrogativi evolvono, ma la noce resta sempre la stessa, l'amore per la vita.

[Lalibreriadia · Rating 4 out of 5]

Ho sottolineato praticamente tutte le pagine

[omi · Rating 5 out of 5]

Può il presente aiutare il passato?
Possono i vivi salvare i morti?

Può il passato aiutare il presente?
Possono i morti salvare i vivi?

[Martina_ArsGoetia · Rating 5 out of 5]

39 pagine e un pugno allo stomaco gigantesco.
percepitemi così.

[Nephelibata · Rating 5 out of 5]

Questo libriccino - che riporta i due discorsi del ritiro del Nobel - è l'esempio perfetto di come si possa dire tutto con poco. Basta solo scegliere le parole giuste.

[Matteo Alberti · Rating 4 out of 5]

4.5/5 ⭐️

[Ilcicers · Rating 4 out of 5]

Saranno neanche 20 pagine effettive, eppure Han Kang è riuscita a emozionarmi ripercorrendo i momenti di stesura delle sue opere, gli interrogativi che l’hanno spinta a scriverle e il filo dorato che le unisce.

[Chiara · Rating 5 out of 5]

"Utilizzo ogni più sottile sfumatura delle sensazioni vivide che il mio corpo mortale percepisce, e cerco di infonderle nelle mie frasi come una corrente elettrica"

EH

[Alice Bertolotti]

Me l’ha letto la Francesca, super brava!

[Camilla Pruccoli &#x1f383;☕️&#x1fa84; · Rating 4 out of 5]

“Perché il mondo è così pieno di violenza e dolore? E come può, allo stesso tempo, essere di una tale bellezza?”

Ogni romanzo dell’autrice nasce da una o più domande che si interrogano sull’inevitabile scontro tra sofferenza e vita; ma forse che il Leitmotiv più antico e basilare da cui ogni sua parola sgorga è, a livello più profondo, la domanda sull’amore? Dov’è l’amore? Cos’è l’amore?
“È il filo d’oro che unisce i nostri cuori”.
Nella notte più buia, Han Kang si pone domande e attraverso il flusso caldo della scrittura scopre di cosa è fatta. Esplora la vita, perfino attraversandone la crudezza. Decide di non morire, non lascia che della neve fredda non si sciolga sul suo viso. Emana calore, per lei, per gli altri esseri viventi e anche per i morti. Diventa, guidata dalle sue domande ataviche e umane, attraverso il linguaggio indagatore, il filo d’oro che unisce i nostri cuori.

[sullemiespalle · Rating 5 out of 5]

Non credo di essere in grado di scrivere qualcosa che renda un minimo di giustizia a queste meravigliose pagine

[Corinne · Rating 5 out of 5]

Han Kang: 1) nome proprio 2) sinonimo di patrimonio dell’umanità.

[Lenore B. · Rating 5 out of 5]

Bello

[Orland0 · Rating 5 out of 5]

4.5.
Han Kang sei vita

[Agustín Martín · Rating 4 out of 5]

Cortito pero intenso. De entre todo lo que motiva a Kang para escribir, me quedo con la última idea: escribir (y leer) es un hilo directo al corazón ajeno, un hilo dorado que insiste en la necesidad de imaginar el punto de vista de otros, en la empatía. Dan ganas de ponerse a ello. O por lo menos, de leerla más.

[Giulia Sardi · Rating 5 out of 5]

4.5/5⭐️
Io non so davvero più come descrivere ciò che provo quando leggo qualcosa di Han Kang.. sono ormai giunta alla conclusione che sia la mia autrice preferita in assoluto e mi fa strano se penso al fatto che il primo approccio al suo stile di scrittura era stato quasi un flop. Ora invece provo un mix incredibile di emozioni ogni volta che leggo una qualsiasi frase scritta da lei, è davvero assurda questa cosa. Il suo discorso di accettazione del Premio Nobel contenuto in questo mini-libro mi ha fatto capire quanto io sia grata per l’esistenza della letteratura stessa e quanto mi senta fortunata di poter “conoscere” persone e artiste come lei, che bello.

“Nella notte più buia il linguaggio ci chiede di cosa siamo fatti.
.. il linguaggio ci collega gli uni agli altri. La letteratura, che si fonda sul linguaggio, possiede inevitabilmente una sorta di calore corporeo. E, altrettanto inevitabilmente, leggere e scrivere letteratura vuol dire opporsi a ogni atto che distrugga la vita. Desidero condividere con voi il significato di questo premio, che è un premio per la letteratura, così da opporci tutti insieme alla violenza”.💗

[Saturn · Rating 4 out of 5]

Mi ci sono voluti da uno fino a sette anni per portare a termine i miei libri, ai quali ho dato una parte importante della mia vita privata. Ma è proprio questo che amo: la possibilità di addentrarmi e soffermarmi su domande che sento così cruciali e impellenti da accettare volentieri tale scambio.

Nel discorso di accettazione al Premio Nobel per la letteratura Han Kang ripercorre la storia della stesura dei suoi libri. Ogni libro nasce da una domanda. Ogni libro genera nuove domande. Attraverso la scrittura e il linguaggio la scrittrice le indaga, senza mai trovare risposte esaustive.
Ma è proprio questo il compito delle storie e della letteratura da millenni: cercare di comprendere chi siamo, perché scrivere equivale a esplorare l'animo umano. Un processo infinito che probabilmente nessuno porterà mai a termine.

[Fran · Rating 3 out of 5]

« signore, perché ho una coscienza che mi tormenta e mi strazia così? io voglio vivere! »

idem.

[lababooks · Rating 5 out of 5]

La lettura perfetta per approcciarsi all’autrice ❤️‍🩹

[Davide Addabbo · Rating 5 out of 5]

Ho pianto

[Franginmar · Rating 5 out of 5]

Been crying for half an hour.
Please, read it.

[Gloria• · Rating 4 out of 5]

Una finestra su ció che sta dentro, ma soprattutto dietro i suoi libri: un regalo che viene difficilmente fatto dagli scrittori, soprattutto con questo grado di intimità.

[Eleonora Cagnolati · Rating 3 out of 5]

"Leggere e scrivere letteratura vuol dire opporsi a ogni atto che distrugga la vita"

[Noe · Rating 5 out of 5]

39 pagine da rileggere all'infinito.

[dennie · Rating 4 out of 5]

alla fine di ogni anno mi trovo tra le mani, per un motivo o per l’altro, libri molto piccoli che mi riempiono la vita di tante cose importanti esprimendole con grande semplicità (qui con parole di bimba) e che mi sono di grande, immensa ispirazione, che mi fanno sentire come quando esci dal cinema e per qualche ora il film è la vita tutta. sono per sempre gratə a questi librini

Venti e correnti oceaniche. Il flusso circolare dell'acqua e dell'aria che unisce il pianeta. Siamo tutti collegati. Ti prego, fa' che siamo collegati!

[Matteo Celeste · Rating 4 out of 5]

È un testo molto interessante, questo piccolo libro dal titolo meraviglioso - Nella notte più buia il linguaggio ci chiede di cosa siamo fatti -, nel quale Han Kang analizza le ragioni profonde del suo scrivere, le domande fondamentali che hanno costituito il nutrimento essenziale delle sue pagine, quegli interrogativi che sono in grado di spiegare il suo "arenarsi" poiché troppo urgente era l'udienza che le chiedevano. «Ogni volta che lavoro a un romanzo, porto il peso di quelle domande, le abito», scrive, a un certo punto.
Si riesce a tracciare, attraverso questo suo brevissimo contributo, un chiaro processo di consapevolezza che la porta a guardare alla violenza, alla sofferenza, al male che l'uomo è in grado di produrre e di esperire come ciò che le consente di vedere forse maggiormente in filigrana sempre l'amore che, pure in questi momenti di estremo buiore, l'essere umano è in grado di provare.
Ritengo che questa doppia anima dell'essere umano - violento e amorevole -, che ha portato finora Han Kang a interrogarsi, e che ha rappresentato la scintilla della sua attività, sia sempre compresente, in un qualche modo, e che neanche il linguaggio, che per l'autrice sudcoreana «è il filo che ci unisce, un filo lungo il quale scorrono la luce e la corrente della vita, e dove confluiscono le [sue] domande», che «ci collega gli uni agli altri», che consente di «opporsi a ogni atto che distrugga la vita» (talvolta, a mio avviso), ebbene, esso, dicevo, non può risolvere quella dicotomia, quell'enigma, ed è forse proprio per questo che anche «nella notte più buia il linguaggio ci chiede di cosa siamo fatti», rappresentando la ragione di fondo per la quale continuiamo a leggere e a scrivere opere letterarie...