What do you think?
Rate this book
ぼくの手はきみのために
いたわりあい、喜びも苦しみも分かち合って生きている無器用な二つの心——。表題作ほか全３篇を通して、切なく、温かい魂の結び付きが描かれる。優しさと強さに心が満たされていく、“深愛”の物語。
313 pages, Tankobon Hardcover
First published February 28, 2007
11 people are currently reading
120 people want to read
About the author
Takuji Ichikawa
30 books286 followersTakuji Ichikawa (市川拓司) is a Japanese novelist.
In 2019 Ichikawa joined the curated group of award-winning Japanese authors, Red Circle Authors.
In 2019 Ichikawa joined the curated group of award-winning Japanese authors, Red Circle Authors.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 42 reviews
August 26, 2018
Tập truyện ngắn đầu tiên của Ichikawa Takuji xb tại Việt Nam.
Nếu nói là fan của Takuji thì không phải. Chỉ là tôi cực kỳ, cực kỳ thích tác phẩm đầu tay của ông - Tôi vẫn nghe tiếng em thầm gọi. Những tác phẩm khác chỉ là sự ủng hộ tôi dành cho ông. Tôi thích ông, thế thôi.
Nhưng tập truyện ngắn này thì khác. Nó hay thật. Nó làm tôi nhói lòng đâu đó. Cả ba truyện ngắn đều hạnh phúc. Niềm hạnh phúc đời thường và nhân tính. Hoá ra con người có thể đơn giản như vậy.
Những con người nhỏ bé, co cụm lại trong những tác phẩm của ông.
Nếu nói là fan của Takuji thì không phải. Chỉ là tôi cực kỳ, cực kỳ thích tác phẩm đầu tay của ông - Tôi vẫn nghe tiếng em thầm gọi. Những tác phẩm khác chỉ là sự ủng hộ tôi dành cho ông. Tôi thích ông, thế thôi.
Nhưng tập truyện ngắn này thì khác. Nó hay thật. Nó làm tôi nhói lòng đâu đó. Cả ba truyện ngắn đều hạnh phúc. Niềm hạnh phúc đời thường và nhân tính. Hoá ra con người có thể đơn giản như vậy.
Những con người nhỏ bé, co cụm lại trong những tác phẩm của ông.
September 14, 2018
Cuốn sách này gồm có 3 truyện ngắn.
Câu chuyện đầu tiên kết thúc có hậu khiến người đọc không chút đề phòng. Và 2 câu chuyện phía sau thì lại buồn, buồn kinh khủng :(
Đó cũng là bình thường trong thế giới của Ichikawa sensei thôi. Lúc nào đọc sách cũng thấy nỗi buồn giăng qua mờ ảo như mưa phùn vậy.
Câu chuyện đầu tiên kết thúc có hậu khiến người đọc không chút đề phòng. Và 2 câu chuyện phía sau thì lại buồn, buồn kinh khủng :(
Đó cũng là bình thường trong thế giới của Ichikawa sensei thôi. Lúc nào đọc sách cũng thấy nỗi buồn giăng qua mờ ảo như mưa phùn vậy.
August 26, 2018
Vẫn là mô típ truyện quen thuộc của bác Ichikawa Takuji, xoay quanh cuộc sống và tình yêu.
"Bàn tay cho em" gồm 3 câu chuyện ngắn, mỗi câu chuyện về những nhân vật khác nhau, khung cảnh khác nhau. Nhưng điểm chung là sự chậm rãi trong giọng văn, sự man mác buồn mặc cho chuyện có kết hạnh phúc ra sao, là những điều được bác tác giả giữ xuyên suốt qua các tác phẩm của mình.
Đọc xong truyện thì cũng đã là 2h sáng, chắc mình sẽ lại mất ngủ thôi. Truyện buồn, không hẳn quá buồn, nhưng nó khiến mình suy nghĩ. Suy nghĩ về bản thân mình, suy nghĩ về cuộc sống hiện tại của mình, suy nghĩ về gia đình và về tình yêu. Thật đáng trân trọng làm sao, khi những câu chuyện tình yêu được bác tác giả kể thật nhẹ nhàng, chân thật, khiến con người ta trưởng thành đến vậy. Những câu chuyện đó luôn mang đến trong mình cảm giác trân thực, giúp mình có cái nhìn chân thực hơn về cuộc sống, về tình yêu, cho mình thấy rằng tình yêu đã đem động lực cho con người thật to lớn biết bao, họ phải thật may mắn và hạnh phúc biết bao khi có nó.
Câu khiến mình tâm đắc nhất: " Tôi thấy quá khứ, hiện tại và tương lai cùng tồn tại ngay trước mặt". Mỗi lần mình mệt mỏi với học tập và công việc, đọc được truyện của bác chính là phương pháp hiệu quả nhất!
"Bàn tay cho em" gồm 3 câu chuyện ngắn, mỗi câu chuyện về những nhân vật khác nhau, khung cảnh khác nhau. Nhưng điểm chung là sự chậm rãi trong giọng văn, sự man mác buồn mặc cho chuyện có kết hạnh phúc ra sao, là những điều được bác tác giả giữ xuyên suốt qua các tác phẩm của mình.
Đọc xong truyện thì cũng đã là 2h sáng, chắc mình sẽ lại mất ngủ thôi. Truyện buồn, không hẳn quá buồn, nhưng nó khiến mình suy nghĩ. Suy nghĩ về bản thân mình, suy nghĩ về cuộc sống hiện tại của mình, suy nghĩ về gia đình và về tình yêu. Thật đáng trân trọng làm sao, khi những câu chuyện tình yêu được bác tác giả kể thật nhẹ nhàng, chân thật, khiến con người ta trưởng thành đến vậy. Những câu chuyện đó luôn mang đến trong mình cảm giác trân thực, giúp mình có cái nhìn chân thực hơn về cuộc sống, về tình yêu, cho mình thấy rằng tình yêu đã đem động lực cho con người thật to lớn biết bao, họ phải thật may mắn và hạnh phúc biết bao khi có nó.
Câu khiến mình tâm đắc nhất: " Tôi thấy quá khứ, hiện tại và tương lai cùng tồn tại ngay trước mặt". Mỗi lần mình mệt mỏi với học tập và công việc, đọc được truyện của bác chính là phương pháp hiệu quả nhất!
May 2, 2022
Tập truyện này buồn quá. Bình thường mình thấy truyện nào của bác cũng buồn, nhg là cái buồn nhè nhẹ, dịu êm. Với quyển này mình định đọc trong 1 buổi tối là xong, vậy mà nó đau lòng đến mức khó chịu, mình k muốn tiếp tục nữa, để hôm sau phải lấy lại tinh thần để đọc tiếp phần còn lại…
October 13, 2018
Chán vl.
March 30, 2019
Câu chuyện đầu tiên Bàn tay cho em kết thúc, kết thúc hạnh phúc nhưng mình vẫn thấy hụt hẫng vì mình muốn biết hơn nhiều nữa về cuộc sống sau này của họ. Đến câu chuyện tiếp theo Quỹ đạo trong suốt, những trang đầu tiên mình vẫn còn nghĩ về Hiro và Satomi. Nhưng càng đọc càng cuống vào Maho, Yasuo, Atsuo. Những nỗi đau buồn đến bất chợt, những con người sống lặng lẽ và đã tự tìm kiếm đến được với nhau. Kết thúc của cả 2 vẫn khiến mình cảm giác ít đau đớn hơn câu chuyện thứ 3 mang lại. Vì hạnh phúc dường như rõ ràng hơn. Câu chuyện thứ 3 với mình dù cuộc sống của tuổi thơ của quá khứ tuy có vắng cha mẹ không vợ không chồng nhưng cả hai cả ba con người cả một khu nhà trọ ngày xưa hạnh phúc, ấm áp biết bao. Mình yêu giây phút ngày xưa của họ lắm. Thấy thương khi họ phải trải qua những đau khổ của cuộc đời. Dù phút cuối Bác nhìn thấy được khoảnh khắc hạnh phúc của cả hai ở nơi thung lũng nhưng với mình sao quá mơ hồ. Cảm thấy tiếc nuối nhiều lắm. Giá như không có tai nạn hôm ấy thì biết đâu...
Cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn và ta cứ tiếp tục sống, vì đâu biết kết thúc ra sao. Vì vậy câu chuyện chỉ kết thúc tại thời điểm ấy và những nhân vật cứ tiếp tục cuộc sống của họ. Thật ra những tác phẩm của Nhật Bản mình đọc đều mang lại cảm giác như vậy. Dừng tại một thời điểm thích hợp và những nhân vật ấy vẫn tiếp tục cuộc sống của họ, cũng như chúng ta đang sống tiếp ở hiện tại.
Cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn và ta cứ tiếp tục sống, vì đâu biết kết thúc ra sao. Vì vậy câu chuyện chỉ kết thúc tại thời điểm ấy và những nhân vật cứ tiếp tục cuộc sống của họ. Thật ra những tác phẩm của Nhật Bản mình đọc đều mang lại cảm giác như vậy. Dừng tại một thời điểm thích hợp và những nhân vật ấy vẫn tiếp tục cuộc sống của họ, cũng như chúng ta đang sống tiếp ở hiện tại.
October 20, 2018
Sau một thời gian dài không đọc sách, lần đầu mình đọc một mạch cho đến kết truyện. Đó là ba câu truyện khác nhau với những nhân vật, cuộc đời khác nhau, nhưng tuyệt nhiên mình vẫn tìm thấy trong đó một điểm chung, một cái rất "Takuji", đó là: Hy vọng. Vừa mới đọc đến nửa truyện đầu tiên, mình đã tưởng đến cái kết thật buồn và đau đớn như "Tôi vẫn nghe tiếng em thầm gọi", vậy mà cuối cùng vẫn là mở ra tia sáng hạnh phúc thật bất ngờ. hai truyện tiếp theo, mình không muốn nói tiếp, bởi nó không đơn giản là khổ đau hay hạnh phúc, mà chúng luôn luôn hòa quyện vào nhau để tạo nên mạch cảm xúc khiến người đọc không thể nào dứt.
Dù rằng gam màu chủ đạo của ba truyện ngắn đều là màu sắc ảm đạm nhưng đến cuối cùng, ta vẫn tìm thấy chút ánh sáng le lói của hạnh phúc. Và mình đồ rằng, đó chính là dấu hiệu của hạnh phúc.
Dù rằng gam màu chủ đạo của ba truyện ngắn đều là màu sắc ảm đạm nhưng đến cuối cùng, ta vẫn tìm thấy chút ánh sáng le lói của hạnh phúc. Và mình đồ rằng, đó chính là dấu hiệu của hạnh phúc.
March 2, 2021
Mình rate có 3sao cũng vì đây là tác giả mình yêu thích nữa, nhưng quyển này lại khiến mình thấy hơi hơi, một chút thôi, hơi thất vọng một chút, cái kết của câu chuyện bàn tay cho em đến quá nhanh, nó không khiến mình có chút cảm xúc vui vẻ hay buồn thương gì cả. Vẫn với văn phong quen thuộc của ông thôi, cả ba câu chuyện đơn giản là ba cuộc sống khác nhau, hơi nhàm chán, đọc cũng vui mà cũng man mác buồn, cũng có bình yên mà cũng có đau khổ, thế nhưng tất cả cảm xúc đều k sâu đậm lắm. Vậy nên mình không thích quyển này cho lắm đâu.
December 24, 2022
Trong ba truyện ngắn thì mình thích nhất là truyện thứ ba “Thung lũng hoàng hôn”, xúc động và thực sự chạm đến trái tim. Truyện đầu tiên “Bàn tay cho em” thì mình thấy kết thúc hơi hụt hẫng, kiểu chưa kịp tận hưởng hạnh phúc thì đã hết truyện mất rồi. Còn truyện thứ hai thì mình không biết nhận xét thế nào, chỉ thấy là nó kì lắm luôn. :(((( Mình chịu không thể ngấm được mối quan hệ tình cảm như vậy.
March 24, 2020
Hai đứa cháu người này nghĩ cho người kia quá nhiều. Đôi khi nó lại trở thành gành nặng. Nếu bình thường một chút có lẽ lại tốt hơn.
Nếu có thể mô tả tình yêu của Takayuki và Hatsue bằng ba câu, thì hẳn sẽ là ba câu này. Như bác của Takayuki nói: “Yêu một ai đó mà mình vẫn có thể yêu thương bản thân mình. Không phải cứ nghĩ cho người kia đến tan nát cõi lòng như thế.”
Yêu một ai đó mà mình vẫn có thể yêu thương bản thân mình. Không phải cứ nghĩ cho người kia đến tan nát cõi lòng như thế.
Thung lũng tình yêu mang màu buồn, màu của nỗi nhớ và cả cô đơn. Cứ như một tập hợp những người cô đơn tạo thành một thế giới riêng. Họ thu mình lại giữa những người xung quanh, mỗi người đều tự tạo nên một chiếc kén để bảo vệ mình và bảo vệ nhau, cùng sống một cuộc sống bình yên.
Ngoài giáo viên không ai biết chúng sống cùng nhà. Gặp nhau khi đi lại ở hành lang trường chúng thậm chí còn không nhìn vào mắt nhau. Đó là bản năng của những con người sinh ra đã yếu ớt. Cố gắng không bị để tới. Trở thành một vật thể trong suốt. Hạn chế tối đa việc cung cấp thông tin. Những người xấu tính có khắp nơi. Những người muốn can thiệp vào cuộc đời người khác sao nhiều đến phát ngán.
Những tưởng rằng bánh xe số phận sẽ đi qua họ mà không để lại vết thương, thế nhưng sinh ra trên đời có lẽ dù cố gắng đến đâu con người cũng không thể thoát khỏi khổ đau. Như Takayuki nói “Vì sống trên đời nghĩa là chấp nhận tất cả từ niềm vui đến nỗi buồn.” Takayuki, Hatsue vốn đã mong manh nay lại chịu nỗi đau chia ly, với họ mà nói đây là vết thương không bao giờ có thể lành. Và bởi vì vết thương ấy, nỗi cô đơn dần xâm chiếm họ, mãnh liệt hơn bao giờ hết.
Và tận cùng của sự cô đơn có lẽ là tình yêu của Takayuki dành cho Hatsue, cả thế giới của anh là Hatsue, nhưng dù cố gắng đến đâu anh cũng không thể “chạm” đến tâm hồn cô. Takayuki yêu thương Hatsue bằng cả sinh mệnh, chỉ cần có cô trong cuộc đời này, anh không cần gì cả. Còn cô, vì quá yêu thương mà biến thành khổ đau, cô tự biến tình yêu thương của anh thành gánh nặng, mà không cho mình một cơ hội, không cho anh một cơ hội.
Cậu có mặt ở đây là để làm cho cô hạnh phúc. Cậu sinh gặp cô trong đời để làm điều ấy. Mười năm họ sống cùng nhau đã trôi qua trong thoáng chốc. Có lẽ sau này gian sẽ còn trôi nhanh hơn. Trong quỹ thời gian có hạn ấy liệu cậu có thể làm được những gì cho cô. Dần dần hơi thở của Hatsue sâu hơn. Mặc dầu vậy ngón tay của Takayuki vẫn không ngừng vỗ nhịp Để cô được giấc ngủ êm đềm. Không được mất tập trung. Vì cô xứng đáng được hạnh phúc cả trong lúc ngủ cũng như lúc thức.
Takayuki càng yêu Hatsue thì cô lại càng xa anh, bởi vì cô luôn nghĩ mình là gánh nặng của Takayuki. Chỉ cần cô dời xa anh sẽ tìm lại được cuộc đời đã mất của mình. Cô đi bỏ lại Takayuki mà không biết rằng nguyện ước cả đời của anh là mãi mãi được ở bên Hatsue: “Chúng ta sẽ mãi bên nhau.”
Giọng cô run rẩy như lạc đi. “Em phải trả lại cuộc đời thật cho anh. Em xin lỗi.” Cô nói. Cô khụt khịt mũi, dụi dụi hai mắt. Vì anh đã quá tử tế với em suốt từ xưa đến giờ. Ấy thế mà, em chẳng làm được gì cho anh cả. Em muốn làm cho anh hạnh phúc, ấy thế mà em chẳng làm được gì cả!”
“Hatsue!”.
“Em đã nghĩ rất nhiều. Rằng nếu thời gian có thể quay trở lại. Nếu thể, em sẽ không đến đây!”
“Em nói gì thế? Takayuki lên giọng.“ Anh không thích đâu. Anh không thích cuộc đời không có Hatsue. Sống như vậy chẳng có gì vui thú cả. Phải có Hatsue bên cạnh. Hatsue không nghĩ thế sao Không muốn ở bên anh sao.”
“Làm gì có chuyện đó.” Cô nói. “Em muốn ở bên anh. Cho đến ngày tận thế, em vẫn muốn ở mãi bên anh. Nhưng mà . . . Nhưng mà? Chính vì thế nên em thấy đau khổ lắm! Em thấy như tim mình sắp vỡ ra mất!”
“Nếu thế thì ta cùng vỡ. Anh sẽ bên em đến cứ nơi đâu.” Takayuki kéo đầu Hatsue vào lòng. Mái đầu rất nhỏ. Như em bé vậy.
“Chúng ta sẽ mãi bên nhau.”
Những con người yêu thương nhau, chỉ cần vẫn sống trên đời, rồi họ sẽ lại trở về với nhau. Nhân sinh tuy ngắn nhưng nếu không ở bên nhau, thì cũng chẳng có ý nghĩa gì nữa.
Nếu có thể mô tả tình yêu của Takayuki và Hatsue bằng ba câu, thì hẳn sẽ là ba câu này. Như bác của Takayuki nói: “Yêu một ai đó mà mình vẫn có thể yêu thương bản thân mình. Không phải cứ nghĩ cho người kia đến tan nát cõi lòng như thế.”
Yêu một ai đó mà mình vẫn có thể yêu thương bản thân mình. Không phải cứ nghĩ cho người kia đến tan nát cõi lòng như thế.
Thung lũng tình yêu mang màu buồn, màu của nỗi nhớ và cả cô đơn. Cứ như một tập hợp những người cô đơn tạo thành một thế giới riêng. Họ thu mình lại giữa những người xung quanh, mỗi người đều tự tạo nên một chiếc kén để bảo vệ mình và bảo vệ nhau, cùng sống một cuộc sống bình yên.
Ngoài giáo viên không ai biết chúng sống cùng nhà. Gặp nhau khi đi lại ở hành lang trường chúng thậm chí còn không nhìn vào mắt nhau. Đó là bản năng của những con người sinh ra đã yếu ớt. Cố gắng không bị để tới. Trở thành một vật thể trong suốt. Hạn chế tối đa việc cung cấp thông tin. Những người xấu tính có khắp nơi. Những người muốn can thiệp vào cuộc đời người khác sao nhiều đến phát ngán.
Những tưởng rằng bánh xe số phận sẽ đi qua họ mà không để lại vết thương, thế nhưng sinh ra trên đời có lẽ dù cố gắng đến đâu con người cũng không thể thoát khỏi khổ đau. Như Takayuki nói “Vì sống trên đời nghĩa là chấp nhận tất cả từ niềm vui đến nỗi buồn.” Takayuki, Hatsue vốn đã mong manh nay lại chịu nỗi đau chia ly, với họ mà nói đây là vết thương không bao giờ có thể lành. Và bởi vì vết thương ấy, nỗi cô đơn dần xâm chiếm họ, mãnh liệt hơn bao giờ hết.
Và tận cùng của sự cô đơn có lẽ là tình yêu của Takayuki dành cho Hatsue, cả thế giới của anh là Hatsue, nhưng dù cố gắng đến đâu anh cũng không thể “chạm” đến tâm hồn cô. Takayuki yêu thương Hatsue bằng cả sinh mệnh, chỉ cần có cô trong cuộc đời này, anh không cần gì cả. Còn cô, vì quá yêu thương mà biến thành khổ đau, cô tự biến tình yêu thương của anh thành gánh nặng, mà không cho mình một cơ hội, không cho anh một cơ hội.
Cậu có mặt ở đây là để làm cho cô hạnh phúc. Cậu sinh gặp cô trong đời để làm điều ấy. Mười năm họ sống cùng nhau đã trôi qua trong thoáng chốc. Có lẽ sau này gian sẽ còn trôi nhanh hơn. Trong quỹ thời gian có hạn ấy liệu cậu có thể làm được những gì cho cô. Dần dần hơi thở của Hatsue sâu hơn. Mặc dầu vậy ngón tay của Takayuki vẫn không ngừng vỗ nhịp Để cô được giấc ngủ êm đềm. Không được mất tập trung. Vì cô xứng đáng được hạnh phúc cả trong lúc ngủ cũng như lúc thức.
Takayuki càng yêu Hatsue thì cô lại càng xa anh, bởi vì cô luôn nghĩ mình là gánh nặng của Takayuki. Chỉ cần cô dời xa anh sẽ tìm lại được cuộc đời đã mất của mình. Cô đi bỏ lại Takayuki mà không biết rằng nguyện ước cả đời của anh là mãi mãi được ở bên Hatsue: “Chúng ta sẽ mãi bên nhau.”
Giọng cô run rẩy như lạc đi. “Em phải trả lại cuộc đời thật cho anh. Em xin lỗi.” Cô nói. Cô khụt khịt mũi, dụi dụi hai mắt. Vì anh đã quá tử tế với em suốt từ xưa đến giờ. Ấy thế mà, em chẳng làm được gì cho anh cả. Em muốn làm cho anh hạnh phúc, ấy thế mà em chẳng làm được gì cả!”
“Hatsue!”.
“Em đã nghĩ rất nhiều. Rằng nếu thời gian có thể quay trở lại. Nếu thể, em sẽ không đến đây!”
“Em nói gì thế? Takayuki lên giọng.“ Anh không thích đâu. Anh không thích cuộc đời không có Hatsue. Sống như vậy chẳng có gì vui thú cả. Phải có Hatsue bên cạnh. Hatsue không nghĩ thế sao Không muốn ở bên anh sao.”
“Làm gì có chuyện đó.” Cô nói. “Em muốn ở bên anh. Cho đến ngày tận thế, em vẫn muốn ở mãi bên anh. Nhưng mà . . . Nhưng mà? Chính vì thế nên em thấy đau khổ lắm! Em thấy như tim mình sắp vỡ ra mất!”
“Nếu thế thì ta cùng vỡ. Anh sẽ bên em đến cứ nơi đâu.” Takayuki kéo đầu Hatsue vào lòng. Mái đầu rất nhỏ. Như em bé vậy.
“Chúng ta sẽ mãi bên nhau.”
Những con người yêu thương nhau, chỉ cần vẫn sống trên đời, rồi họ sẽ lại trở về với nhau. Nhân sinh tuy ngắn nhưng nếu không ở bên nhau, thì cũng chẳng có ý nghĩa gì nữa.
November 2, 2021
Mình đọc quyển sách này vì cô Dương Thị Hoa - dịch giả mình thích đã dịch câu chuyện cuối của sách, và cũng vì vốn thích cách bác Takuji Ichikawa tả về tình yêu và những nhân vật nữ. Khi đọc, mình cứ nghĩ về căn phòng trọ trong khu tập thể cũ kĩ nhuốm màu vàng ố của thời gian. Có lẽ truyện đầu tiên là ổn nhất đối với mình, mình cũng thích cách tác giả tả những lần Hiro xoa lên lưng Satomi để làm dịu cơn đau. Truyện thứ hai không được hay cho lắm vì các nhân vật đưa ra những lựa chọn đi ngược lại với nhân sinh quan của mình. Truyện cuối cùng có những đoạn miêu tả hay và cảm động, nhưng cái kết khiến mình thấy hơi trống rỗng vì chắc mình vẫn chưa đủ bay bổng để hiểu được hết những miêu tả của tác giả về thung lũng hoàng hôn - nơi Takayuki và Hatsue đã chọn để ở bên nhau. Mặc dù biết không nên đánh giá như thế này, và bản thân bác Kanichi cũng đồng ý và khuyến khích Takayuki đi tìm Hatsue, nhưng mình vẫn thấy hơi buồn khi nghĩ đến việc ba người họ đã sống và chăm lo cho nhau suốt mấy chục năm nhưng rồi cuối cùng bác Kanichi lại chỉ còn một mình ở căn phòng trong khu tập thể cũ. Tình tiết này giống với trong tác phẩm "Thế giới kết thúc dịu dàng đến thế" cũng của bác Takuji Ichikawa, khi bố của Yuu khuyên anh nên đi tìm Yukino, nhưng mình thích "Thế giới kết thúc dịu dàng đến thế" hơn, có lẽ vì ở đó, thế giới rồi sẽ kết thúc nên mình thấy đỡ day dứt hơn khi nhân vật chính bỏ lại một người thân trong gia đình để đi tìm kiếm người yêu như trong truyện cuối của quyển sách này.
Tuy vậy nhưng sách vẫn đáng đọc, vẫn là bác Takuji Ichikawa và những câu chữ dịu dàng động lòng người.
Tuy vậy nhưng sách vẫn đáng đọc, vẫn là bác Takuji Ichikawa và những câu chữ dịu dàng động lòng người.
This entire review has been hidden because of spoilers.
March 9, 2022
Mình đọc gần hết cuốn mới ngỡ ngàng nhận ra đây là lần thứ hai đọc quyển này rồi, hay không biết phải vì cảm giác dịu dàng, cô độc trong mọi quyển sách của bác Ichikawa không lẫn đi đâu được mà thấy thân quen quá. Lâu lắm rồi mình mới đọc lại sách của bác, cái cảm giác của cái chết, rời đi trong tình yêu lúc nào cũng hiện hữu một cách rất dịu dàng và cô liêu. Dù không thật sự thích cách mô tả những chi tiết có phần quá trữ tình, hơi sến và hình tượng của các nhân vật, cùng mạch truyện phần quá chậm rãi và từ tốn, mình vẫn ấn tượng bởi sự kết nối của những con người trong đây. Nhân vật trong truyện đều là những con người nhỏ bé co cụm, tách mình với đời sống thường nhật, ủ hơi ấm trong mớ hội thoại bình thường và san sẻ bằng mấy cái dung dị, để cho nhau can đảm và san sẻ. Mình hơi ngộp với cái kén bày tỏ đó ban đầu nhưng về sau, cũng đã hiểu và thấy được vẻ đẹp của con người, những điều yếu ớt đó nương tựa vào nhau và đều trông chờ gặp lại. Cũng là một kiểu kỳ diệu thú vị để học thấu hiểu.
December 20, 2022
Vẫn dọng văn nhẹ nhàng mà sâu lắng ấy. Câu chuyện của 2 đứa bé tự chơi và tự chăm sóc nhau rồi cùng nhau lớn lên, ở bên nhau trong khu tập thể nghèo... 3 câu chuyện về những con người yếu đuối, khó hòa nhập và thích nghi được với lối sống hiện đại hối hả. Họ đều tìm đến nhau như nơi trốn, như bến đỗ để họ có thể nghỉ ngơi, thong thả sống cuộc đời của mình, cố gắng không bị để mắt tới, hạn chế tối đa việc cung cấp thông tin, những người xấu tính có ở khắp nơi, những người muốn can thiệp vào cuộc đời người khác nhiều đến phát ngán...
Cuộc đời đi qua sẽ có lúc mình nhìn lại, mình đã từng cười thật hồn nhiên, luôn luôn tin rằng ngày mai chắc chắn tốt đẹp hơn ngày hôm nay. Có những niềm hạnh phúc vô tư đến mức độ ấy. Nhưng bây giờ, khi đã biết quá nhiều, nụ cười không thể còn hồn nhiên như vậy nữa...
Cuộc đời đi qua sẽ có lúc mình nhìn lại, mình đã từng cười thật hồn nhiên, luôn luôn tin rằng ngày mai chắc chắn tốt đẹp hơn ngày hôm nay. Có những niềm hạnh phúc vô tư đến mức độ ấy. Nhưng bây giờ, khi đã biết quá nhiều, nụ cười không thể còn hồn nhiên như vậy nữa...
February 6, 2019
Quyển này là tập hợp của 3 câu chuyện có cái kết đẹp. Câu chuyện "Bàn tay cho em" kể về đôi bạn thanh mai trúc mã, qua nhiều rào cản về khách quan lẫn chủ quan, đã đến được với nhau. Câu chuyện "Quỹ đạo trong suốt" có nội dung mà mình chưa bao giờ nghĩ đến, suy cho cùng, người ta vẫn mưu cầu hạnh phúc và đến được với một người mà sự hiện diện của mình trở nên có ý nghĩa và đều làm cả hai hạnh phúc, là mong ước của nhiều người. Câu chuyện "Thung lũng trong hoàng hôn" có phần nhẹ nhàng hơn, cùng là hai con người lớn lên trong một mái nhà, rồi thương yêu nhau, câu chuyện này đã thực hiện tốt vai trò kết thúc toàn vẹn cho toàn bộ cuốn này.
This entire review has been hidden because of spoilers.
April 22, 2022
3 câu chuyện, 3 số phận, 3 hoàn cảnh nhưng đều có chung 1 điểm là những con người tự thu thế giới của mình lại, không cần phải cao sang, khó khăn vất vả nhưng luôn tràn ngập niềm hạnh phúc, tim đầy tình là đủ rồi.
Dưới ngòi bút của tác giả, mặc dù hiện lên là những hoàn cảnh khắc khổ, nghèo đói nhưng độc giả lại không cảm nhận được điều ấy. Hay nói chính xác hơn, có lẽ tác giả đã quá xuất sắc trong việc khắc họa lên bức tranh chắp vá ngập tình người nên đã khiến số phận đã bớt ngặt nghèo.
Nhẹ nhàng, bình yên phủ sau sự khổ cực, khốn khó chính là ngòi bút của Takuji Ichikawa.
Dưới ngòi bút của tác giả, mặc dù hiện lên là những hoàn cảnh khắc khổ, nghèo đói nhưng độc giả lại không cảm nhận được điều ấy. Hay nói chính xác hơn, có lẽ tác giả đã quá xuất sắc trong việc khắc họa lên bức tranh chắp vá ngập tình người nên đã khiến số phận đã bớt ngặt nghèo.
Nhẹ nhàng, bình yên phủ sau sự khổ cực, khốn khó chính là ngòi bút của Takuji Ichikawa.
July 22, 2019
Đọc xong cuốn này, còn lại trong mình chỉ là "lặng". Những kiếp đời nhỏ,cô độc, mong manh, co cụm tìm về với nhau, như chia hơi lửa trong đêm đông. Giữa đời rối ren, mình như gặp một bản thể mình khác, vẫn còn tin, đủ tin vào những con người tốt đẹp của thể gian này. Đọc cuốn này, cảm giác nhẹ hẫng đi một chút, như vừa trút bỏ gánh nặng do quá đa đoan mà thành. Văn Ichi luôn vậy, đọc xong chỉ thấy bình yên đến xót xa, nhưng lại yêu, và nghiện cảm giác bình yên đến lạ lùng.
This entire review has been hidden because of spoilers.
April 13, 2020
The third story in the book is spectacularly beautiful. It's almost the perfect story of how humanity can be when everyone does care for others. Almost because I'm still pity for the Hatsune's daughter. I'm grateful that this is not a full novel because it might be having more fillers and losing the momentum of the story. It took me 6 days to go through the first two stories (not bad but not amazingly good either), however, the last one had me sitting through in one evening till late night.
March 27, 2025
(not really spoil)
Truyện đầu tiên thì còn tạm được. Đối với mình, sự ràng buộc cơ thể là điều khiến họ ở cần bên nhau, dù có tình cảm nhưng nó vẫn khiến mình thấy hơi khó chịu vì tình cảm không được thuần túy lắm :)) hơi kì
Truyện thứ hai thì rất kì nha, drop luôn từ đây. Mình không hiểu nổi cái mqh kì cục này, đọc mà nó cringe cringe cringe mình ko đọc nổi tiếp nữa
Mình còn 2-3 cuốn của ông, không chắc có đọc được hết không
Truyện đầu tiên thì còn tạm được. Đối với mình, sự ràng buộc cơ thể là điều khiến họ ở cần bên nhau, dù có tình cảm nhưng nó vẫn khiến mình thấy hơi khó chịu vì tình cảm không được thuần túy lắm :)) hơi kì
Truyện thứ hai thì rất kì nha, drop luôn từ đây. Mình không hiểu nổi cái mqh kì cục này, đọc mà nó cringe cringe cringe mình ko đọc nổi tiếp nữa
Mình còn 2-3 cuốn của ông, không chắc có đọc được hết không
November 21, 2022
Tập truyện gồm những câu chuyện rất buồn, nói về hạnh phúc của những số phận bình dị. Tuy mình đã đang buồn nhưng đọc cuốn này vào thì thấy tâm trạng khá hơn nhiều, vì dẫu sao những lo lắng vụn vặt của mình vẫn rất cỏn con. Hạnh phúc của con người là gì - là câu hỏi xuyên suốt qua những trang sách.
September 11, 2018
Ichikawa Takuji đã quay lại.
Cho đến những dòng cuối để đặt cuốn sách xuống, có điều gì đó vẫn đọng lại. Những suy nghĩ miên man, như cách nhìn chiều buông đẹp thật nhưng vẫn làm người ta buồn man mác, cơ mà dù thế nào sau tất cả cảnh chiều buông vẫn đẹp, đẹp một cách ấm lòng.
Cho đến những dòng cuối để đặt cuốn sách xuống, có điều gì đó vẫn đọng lại. Những suy nghĩ miên man, như cách nhìn chiều buông đẹp thật nhưng vẫn làm người ta buồn man mác, cơ mà dù thế nào sau tất cả cảnh chiều buông vẫn đẹp, đẹp một cách ấm lòng.
December 19, 2020
Tập hợp 3 truyện ngắn với những con người đặc biệt, lặng lẽ sống tách biệt với phần còn lại của xã hội nhưng rất biết cách yêu thương, sẻ chia và quan tâm. Con người hòa hợp với không gian xung quanh vẽ nên bức tranh nhẹ nhàng, sâu lắng.
February 7, 2022
Một cuốn sách nhẹ nhàng và chậm rãi. Mình đọc nó vào dịp nghỉ Tết có thật nhiều thời gian đấy nhé nhưng không tài nào đọc liền mạch hết cả ngày cho xong được. Cảm giác không cuốn hút lắm. Mọi thứ đều từ tốn, không vội vàng. Buồn buồn và cũng có cả niềm vui nhưng không đọng lại quá nhiều.
January 10, 2023
2023/01/08
Trong 3 truyện ngắn, có lẽ mình thích truyện ngắn đầu tiên nhất. Đọc mà tim mình mềm xèo trước sự dịu dàng của nhân vật nam chính, của những dòng văn mà bác Takuji viết.
Hai truyện sau lại không để lại ấn tượng mấy.
Trong 3 truyện ngắn, có lẽ mình thích truyện ngắn đầu tiên nhất. Đọc mà tim mình mềm xèo trước sự dịu dàng của nhân vật nam chính, của những dòng văn mà bác Takuji viết.
Hai truyện sau lại không để lại ấn tượng mấy.
May 13, 2023
1 cuốn sách hay của Takuji
Biết đến ông qua Em sẽ đến cùng cơn mưa
Ko hề thất vọng với cuốn này
Tuy nhiên thì mình đã đọc đi đọc lại chapter Thung lũng hoàng hôn nhưng vẫn chưa hiểu được rằng liệu Thung lũng này có tồn tại ko?
Biết đến ông qua Em sẽ đến cùng cơn mưa
Ko hề thất vọng với cuốn này
Tuy nhiên thì mình đã đọc đi đọc lại chapter Thung lũng hoàng hôn nhưng vẫn chưa hiểu được rằng liệu Thung lũng này có tồn tại ko?
July 7, 2023
3 câu chuyện kể về những con người sống dựa vào nhau từ nhỏ, họ cùng đi xem phim, nghe nhạc rồi dần dần mà họ đã trở thành chỗ dựa của nhau. Giọng văn của Ichikawa đã chạm được đến trái tim của những con người yếu đuối, cần sự yêu thương.
November 11, 2018
Cuốn sách nhìn chung là mix, lúc khó hiểu, lúc đột ngột, lúc lại cảm động. Trong lúc đó, 1 lần phải bỏ xuống há hốc vì twist bất ngờ, 1 lần phải rơi nước mắt vì 1 tình tiết đơn giản không ngờ...
July 8, 2019
Không thích chuyện số 2 cho lắm.
January 25, 2020
Ko ngờ truyện ngắn lại hay đến vậy. Đọc xong dư âm vẫn còn đọng lại. Chưa bao giờ thất vọng về bác Ichikawa
March 13, 2020
Là những mẩu truyện ngắn. Về tình yêu. Lời văn đánh động tâm hồn rất nhẹ và khẽ.
Không phù hợp với mình. Mình bỏ cuộc ở câu chuyện thứ ba.
Không phù hợp với mình. Mình bỏ cuộc ở câu chuyện thứ ba.
Read
April 23, 2020Another beautiful written by Him again contains 3 shorts story.
As always really enjoys this one. So wonderful background scenery.
As always really enjoys this one. So wonderful background scenery.
Displaying 1 - 30 of 42 reviews