পরিমল ভট্টাচার্য বাংলা ও ইংরেজি দুই ভাষাতেই লেখেন। স্মৃতিকথা, ভ্রমণ আখ্যান, ইতিহাস ও অন্যান্য রচনাশৈলী থেকে উপাদান নিয়ে তিনি গড়ে তুলেছেন এক নতুন বিশিষ্ট গদ্যধারা, নিয়মগিরির সংগ্রামী জনজাতি থেকে তারকোভস্কির স্বপ্ন পর্যন্ত যার বিষয়-বিস্তার। ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। কলকাতায় থাকেন।
"আর তখনই বুঝতে পেরেছি আমাদের এই উষ্ণ, আর্দ্র, কোলাহলময়, গায়ে-গা-লাগানো পৃথিবীতে আমরা প্রত্যেকে ভেতরে বয়ে বেড়াই বার্গম্যানের জগৎ-শীতল, নিঃশব্দ, সাদাকালো।"
বার্গম্যানের জগতের সাথে পরিচয় হয় ওয়াইল্ড স্ট্রবেরিজ এর মাধ্যমে। এমন নয় যে আমি তাঁর সমস্ত চলচ্চিত্র দেখে ফেলেছি। কিন্তু ওই একটি ছবিই তাঁর মহত্ত্বকে নির্দেশ করার জন্য যথেষ্ট হয়েছিল আমার চোখে। এরপর আরো একটি ছবি দেখেছি। আরো দেখার ইচ্ছে নিয়ে সময়ের অপেক্ষায় থাকতে থাকতেই পরিমল ভট্টাচার্য এর বার্গম্যান, আপনি হাতে এসে পৌঁছাল।
মাঝে মাঝেই ভাবি, যদি পাঠক না হতাম? তবে আমি কি আমি হতাম? নাহ। পাঠক তাই আজ আমি পরিমল ভট্টাচার্য এর মোহনীয় জগতের স্বাদ নিতে পারি, তাই আমি হারিয়ে যেতে পারি বার্গম্যানের আক্ষরিক অর্থেই সাদা-কালো অক্ষরের জগতে। কারণ, এই বইটা কেবল লেখকের নয়, এখানে লেখক হিসেবে স্বয়ং বার্গম্যানও রয়েছেন৷ বইটা তো অনুবাদ।
তবে এমন অসাধারণ আঙ্গিকের অনুবাদ পড়ার জন্য কিছু অনুশীলনের প্রয়োজন, পাঠ-অনুশীলন। লেখক নিজের ইচ্ছেমতো চয়ন করেছেন বার্গম্যানের আত্মজীবনী দ্য ম্যাজিক ল্যানটার্ন, বার্গম্যানের আরো অন্যান্য বই, সাক্ষাৎকার এবং বক্তৃতার চুম্বক অংশ, তাঁর জাদুর কলমে, একান্তই তাঁর নিজের ভাষায় সেগুলো রূপান্তরিত করেছেন, সংযোজন করেছেন বার্গম্যানের জীবনপঞ্জি, ছবি নির্মাণের কৌশল তাঁরই (বার্গম্যান) বয়ানে, তাঁর ভাবনার খুঁটিনাটি, তাঁর ব্যবহৃত প্রতীকী অর্থের পেছনের গল্প আর বিখ্যাতদের ধারণা কী বার্গম্যান সম্পর্কে সেগুলোও-অল্প স্থানেই।
লেখকের নিজস্ব ভাবনার সাথে বার্গম্যানের ভাষ্য মিলেমিশে সৃষ্টি হয়েছে এক অপূর্ব মায়াজাল, বার্গম্যানের সৃষ্টির মতোই সেটা।
স্পিলবার্গের দ্য ফেবলম্যানস মুভিতে আঙ্কল বরিসের একটি মন্তব্য রয়েছে আর্ট নিয়ে। ' Art will give you crowns in heaven and laurels on Earth, but also, it will tear your heart out and leave you lonely.'
বার্গম্যানের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে এর চেয়ে সত্য কথা বোধহয় আর কোনভাবে বলা সম্ভব নয়। বার্গম্যান নিজেও অকপট থেকেছেন তাঁর ব্যক্তিজীবন সম্পর্কে। তাঁর সৃষ্টির সমালোচনা প্রসঙ্গে এবং পূর্বনির্ধারিত ধারণা অনুযায়ী শুটিং সম্পর্কে চিন্তাগুলো যে আরেক কিংবদন্তি পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের সাথেও মিলে যায়- তা পরিমল ভট্টাচার্য ছাড়া আর কে-ই বা চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবেন!
অন্যান্য জীবনীভিত্তিক অনুবাদের সাথে এই বইটার পার্থক্য এখানেই। বইটা বার্গম্যানকে নিয়ে রচিত হলেও দুর্দান্ত শব্দচয়ন আর সম্পর্কিত ঘটনার উল্লেখে, কবিতার মাধ্যমেও, বইটি হয়ে উঠেছে পরিমল ভট্টাচার্যের৷ আর অবশ্যই নিবিষ্টমনা পাঠকেরও।
"আপনাকে বলা দরকার, আরও জটিল বিষয়ে ঢুকে পড়ার আগে আপনাকে বলা দরকার একটা কথা: আমি মানুষের কাজে লাগবে বলে ছবি বানাই। আমি কোন অলীক অনন্তের দিকে তাকিয়ে ছবি বানাই না, এখন এই সময়ে কাজে লাগবে বলে ছবি বানাই। ঠিক যেমন টেবিল, বোতলের জল, অথবা ফুল, টেবিল ল্যাম্প- যে কোনো কিছু যা তৈরি হয় কারো কাজে আসবে বলে। আমি ছবি বানাই মানুষকে ছোঁব বলে, যাতে লোকের হাতে ছবিটা ধরিয়ে দিয়ে বলতে পারি, 'প্লীজ, এটা ব্যবহার করুন। যেটুকু আপনার কাজে লাগবে নিন, বাকিটা ছুঁড়ে ফেলে দিন। আমি আরও নতুন, আরও সুন্দর জিনিস বানিয়ে নিয়ে আসব। এটা যদি ঠিক না লাগে, কোনো ব্যাপার না।' আমার এই তাড়নার সঙ্গে বুদ্ধি কিংবা প্রতীকের কোনো সম্পর্ক নেই; যার সঙ্গে সম্পর্ক আছে তা হল স্বপ্ন আর কামনা, আশা আর আকাঙ্ক্ষা। আর আবেগ। আমি কী বলছি বুঝতে পারছেন? সুতরাং আপনি যখন বলছেন আমার কোনো ছবি বুদ্ধিগতভাবে জটিল, আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে আপনি কোনো ছবির কথা বলছেন না। আসুন, আমরা শুধু ছবিগুলোর কথা বলি। কোনটা সেরা, কোনটা অখাদ্য, কোনটা পচা- এভাবে নয়। আসুন, আমরা মানুষকে ছোঁবার এই প্রয়াসের কথা বলি।"
সাহিত্য কিংবা সঙ্গীতের মতো সিনেমাকেও বুঝতে হয়, অনুভব করতে হয়। পরিমল ভট্টাচার্যের এই বই বার্গম্যান-এর সিনেমা বুঝতে যাওয়ার প্রয়াসে এবং একই সাথে সিনেমাকে গ্রহণ করার যাত্রায় সাহায্য করার চেষ্টা।
সেলুলয়েডের ফিতায় যেসব নবীন স্বপ্নকারিগর নিজেদের ভাবনা ফুটিয়ে তুলতে ভালোবাসেন, কিংবা যারা নিছক আমারই মত সেলুলয়ডের এই তুখোড় মানুষটি সম্পর্কে জানতে আগ্রহী, তাদের জন্য এটি হবে একটি আনন্দ পাঠ। পরিমল ভট্টাচার্যের অনুবাদ/গ্রন্থনা/ভাষ্যে ইঙ্গমার বার্গম্যানের আত্মজীবনী, সাক্ষাৎকার, বক্তৃতা, দিনলিপিসহ বাড়তি পাওনা হিসেবে পাওয়া যাবে কিছু চিত্রনাট্য। প্রাঞ্জল ভাষায় লিখা বইটি আগ্রহী পাঠককে হতাশ করবে না বলেই মনে করি।