"আর তখনই বুঝতে পেরেছি আমাদের এই উষ্ণ, আর্দ্র, কোলাহলময়, গায়ে-গা-লাগানো পৃথিবীতে আমরা প্রত্যেকে ভেতরে বয়ে বেড়াই বার্গম্যানের জগৎ-শীতল, নিঃশব্দ, সাদাকালো।"
বার্গম্যানের জগতের সাথে পরিচয় হয় ওয়াইল্ড স্ট্রবেরিজ এর মাধ্যমে। এমন নয় যে আমি তাঁর সমস্ত চলচ্চিত্র দেখে ফেলেছি। কিন্তু ওই একটি ছবিই তাঁর মহত্ত্বকে নির্দেশ করার জন্য যথেষ্ট হয়েছিল আমার চোখে। এরপর আরো একটি ছবি দেখেছি। আরো দেখার ইচ্ছে নিয়ে সময়ের অপেক্ষায় থাকতে থাকতেই পরিমল ভট্টাচার্য এর বার্গম্যান, আপনি হাতে এসে পৌঁছাল।
মাঝে মাঝেই ভাবি, যদি পাঠক না হতাম? তবে আমি কি আমি হতাম? নাহ। পাঠক তাই আজ আমি পরিমল ভট্টাচার্য এর মোহনীয় জগতের স্বাদ নিতে পারি, তাই আমি হারিয়ে যেতে পারি বার্গম্যানের আক্ষরিক অর্থেই সাদা-কালো অক্ষরের জগতে। কারণ, এই বইটা কেবল লেখকের নয়, এখানে লেখক হিসেবে স্বয়ং বার্গম্যানও রয়েছেন৷ বইটা তো অনুবাদ।
তবে এমন অসাধারণ আঙ্গিকের অনুবাদ পড়ার জন্য কিছু অনুশীলনের প্রয়োজন, পাঠ-অনুশীলন। লেখক নিজের ইচ্ছেমতো চয়ন করেছেন বার্গম্যানের আত্মজীবনী দ্য ম্যাজিক ল্যানটার্ন, বার্গম্যানের আরো অন্যান্য বই, সাক্ষাৎকার এবং বক্তৃতার চুম্বক অংশ, তাঁর জাদুর কলমে, একান্তই তাঁর নিজের ভাষায় সেগুলো রূপান্তরিত করেছেন, সংযোজন করেছেন বার্গম্যানের জীবনপঞ্জি, ছবি নির্মাণের কৌশল তাঁরই (বার্গম্যান) বয়ানে, তাঁর ভাবনার খুঁটিনাটি, তাঁর ব্যবহৃত প্রতীকী অর্থের পেছনের গল্প আর বিখ্যাতদের ধারণা কী বার্গম্যান সম্পর্কে সেগুলোও-অল্প স্থানেই।
লেখকের নিজস্ব ভাবনার সাথে বার্গম্যানের ভাষ্য মিলেমিশে সৃষ্টি হয়েছে এক অপূর্ব মায়াজাল, বার্গম্যানের সৃষ্টির মতোই সেটা।
স্পিলবার্গের দ্য ফেবলম্যানস মুভিতে আঙ্কল বরিসের একটি মন্তব্য রয়েছে আর্ট নিয়ে।
' Art will give you crowns in heaven and laurels on Earth, but also, it will tear your heart out and leave you lonely.'
বার্গম্যানের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে এর চেয়ে সত্য কথা বোধহয় আর কোনভাবে বলা সম্ভব নয়। বার্গম্যান নিজেও অকপট থেকেছেন তাঁর ব্যক্তিজীবন সম্পর্কে। তাঁর সৃষ্টির সমালোচনা প্রসঙ্গে এবং পূর্বনির্ধারিত ধারণা অনুযায়ী শুটিং সম্পর্কে চিন্তাগুলো যে আরেক কিংবদন্তি পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের সাথেও মিলে যায়- তা পরিমল ভট্টাচার্য ছাড়া আর কে-ই বা চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবেন!
অন্যান্য জীবনীভিত্তিক অনুবাদের সাথে এই বইটার পার্থক্য এখানেই। বইটা বার্গম্যানকে নিয়ে রচিত হলেও দুর্দান্ত শব্দচয়ন আর সম্পর্কিত ঘটনার উল্লেখে, কবিতার মাধ্যমেও, বইটি হয়ে উঠেছে পরিমল ভট্টাচার্যের৷ আর অবশ্যই নিবিষ্টমনা পাঠকেরও।