Το βιβλίο είναι η "αστυνομική" έρευνα ενός φανταστικού αναγνώστη πάνω σε ένα πραγματικό κείμενο του Μπαλζάκ: "La Grande Breteche", όνομα ενός στοιχειωμένου σπιτιού και ταυτόχρονα τίτλος ενός κειμένου που ο Μπαλζάκ έγραφε και ξανάγραφε, αλλάζοντας και μετατοπίζοντας συνεχώς κομμάτια και σημασίες της αρχικής ιστορίας.
Αναζητώντας τα "γιατί" αυτών των παλινδρομήσεων του συγγραφέα, εντοπίζοντάς τα ένα προς ένα και ταξινομώντας τα, ο αναγνώστης παίρνει ένα μονοπάτι που διασχίζει μια πυκνή φυλλωσιά, καμωμένη από απίθανα στιγμιότυπα της ζωής του Μπαλζάκ, από ένα όλο και πιο πυκνό πλέγμα αφηγήσεων, πηγών και παραλλαγών της ίδιας ιστορίας, οι οποίες οδηγούν η μια στην άλλη και ακολουθούν η μία την άλλη σε μια ιλιγγιώδη διαδοχή. Στο τέλος της διαδρομής, στην άκρη του μονοπατιού, όταν ο ανανγώστης θα πρέπει να λύσει το αίνιγμα, όταν θα πρέπει να περισυλλέξει τα λιθαράκια-απαντήσεις που έσπειρε στο πέρασμά του, θέλοντας να ξαναβρεί το δρόμο του, ανακαλύπτει πως αυτά τα λιθαράκια δεν είναι πια απαντήσεις, αλλά έχουν μεταμορφωθεί σε καινούργιες ερωτήσεις...
Το κείμενο ιριδίζει αινίγματα, απομακρύνεται από τις προθέσεις του δημιουργού... Περιμένει νέους αναγνώστες, πιο καχύποπτους απέναντι στις "παγίδες" της αφήγησης...
Mario Lavagetto è stato allievo di Giacomo Debenedetti, unendo alla sensibilità critica del maestro un suo interesse particolare per la psicoanalisi, nei suoi rapporti con l'attività creativa e letteraria.
È anche traduttore dal francese. Ha insegnato al "Liceo Classico Romagnosi" di Parma, all'Università di Sassari e poi "Teoria della letteratura" all'Università di Bologna. Nel 1997 ha vinto il Premio Natalino Sapegno e il Premio Cesare Musatti. Si è occupato in particolare di Umberto Saba, Italo Svevo, Marcel Proust, Stendhal, Honoré de Balzac, Edmond e Jules de Goncourt, Giovanni Boccaccio, Salimbene de Adam, Federico De Roberto, Giuseppe Verdi, Arrigo Boito (e in genere di libretti d'opera), Bruno Barilli, Italo Calvino (in particolare della sua raccolta di fiabe italiane). Sulle fiabe ha anche curato una propria scelta più generale nella letteratura italiana, presso "I Meridiani" di Mondadori.
Come curatore è fondamentale il suo lavoro su Svevo, di cui ha curato una raccolta presso la "Biblioteca dell'Orsa" (1988) e nella "Biblioteca della Pléiade" di Einaudi (1988) e tutte le opere presso "I Meridiani" di Arnoldo Mondadori Editore (2006).
Con il saggio Quel Marcel! ha vinto il Premio Viareggio 2011.