Lo que a nadie le importa

by Sergio del Molino

«Calla, que de ti no quiero ni que me cierres los ojos».

Con esta sentencia disparada contra su mujer, el octogenario José Molina rompe en su lecho de muerte un silencio al que se ha aferrado durante décadas. Esta frase se instala en la mente de su nieto de diecisiete años, que por primera vez intuye que detrás de ese abuelo adusto, seco y bronco se esconde un pasado de cicatrices y miedos. Años más tarde, el nieto adulto intentará encontrar las palabras que nunca se dijeron y descubrir de qué están hechos sus propios silencios.

José Molina creció en los años veinte rodeado de telas y mujeres en un antiguo comercio textil. Su juventud se quebró por la guerra y por una familia hecha de susurros, supersticiones y maldiciones femeninas. Se pasó la vida luchando, primero como recluta del bando nacional y luego como dependiente en una tienda llamada El Corte Inglés, a la que vio transformarse en un imperio, en el Madrid de Celia Gámez. Lejos de ser un héroe, acabó por convertirse en uno de tantos supervivientes.

Sergio del Molino ha escrito una novela íntima y familiar en la que la memoria y el presente se mezclan en una crónica de España, un país lleno de silencios donde nadie dice nunca nada porque parece que todo está ya dicho.

256 pages, Paperback

First published September 25, 2014

About the author

Sergio del Molino (Madrid, 1979) es autor de La hora violeta, novela por la que recibió el Premio Ojo Crítico de Narrativa 2013 y el Premio Tigre Juan 2013, entre otros, y que ha sido traducida a varios idiomas. Desde su debut literario, en 2009, ha publicado la colección de relatos Malas influencias (2009), el ensayo literario Soldados en el jardín de la paz (2009), una antología de sus textos periodísticos más personales, El restaurante favorito de Nina Hagen (2011), la que fue su primera novela No habrá más enemigo (2012) y Lo que a nadie le importa (2014), que anticipa en clave narrativa algunos temas que aparecen en La España vacía, su primer gran ensayo.

Reviews

[Isaac Clemente ríos · Rating 2 out of 5]

Lo que a nadie le importa es una obra fallida en la práctica.

Podemos decir que el texto navega entre la autoficción, la novela personal y el diario de recuerdos familiares.

Sergio es un buen autor y lo ha demostrado sobradamente en otros trabajos, pero esta novela presenta problemas muy serios:

1.- El planteamiento es válido, pero el personaje principal pierde interés a lo largo de la narración. La gran debilidad es que el autor no entra en los motivos, se planta en la descripción de los problemas. Nos presenta a un hombre que tuvo que luchar en un bando equivocado, que fue un empleado sobrio y modélico, un padre de familia incómodo en su posición y en su relación con su mujer. Nos describe los síntomas pero no entra en las causas de la enfermedad. Termino el libro sin conocer las respuestas. No puede haber implicación emocional del lector con el personaje. Entiendo que debe ser difícil contar la historia familiar y explorar en los recónditos paisajes del alma humana de los abuelos de uno, pero si no se está preparado para hacerlo, es mejor no hacerlo.

2.- Relacionado con lo anterior: La falta de motor interno del personaje principal hace que mi interés por la historia disminuya de una forma constante, siendo casi nulo en el último tercio. El abuelo se moría y sabíamos que iba a lanzar esa frase tan dura a su mujer, pero ni sabíamos por qué, ni teníamos esperanza ya de saberlo. El autor lanza una caña al lector al final en forma de: es que la abuela había sido educada para ser una señoritinga; pero no es para nada suficiente.

3.- La introducción de pasajes sobre la guerra civil y sobre las conquistas sexuales del autor, están por lo general mal insertadas en el texto. Algunas veces no vienen a cuento, otras carecen de interés, otras parecen un intento de justificar al abuelo y otras de justificar una imagen de sí mismo.

La buena técnica narrativa y las tablas, adornan el resultado y permiten salir al autor del charco en el que se ha metido, no sin dejarse un buen puñado de pelos (de su reputación) en la gatera.

Lo mejor, el título: tristemente describe muy bien el contenido.

Mi nota: 5/10.

[Xisca Xiscally · Rating 1 out of 5]

Finalmente, no encuentro ánimo para trabajar una reseña de esto. Leéis "La España Vacía" y ya, que es una versión más pulida de este libro, se repiten anécdotas, la técnica de hilarlas a conveniencia y los defectos habituales de Del Molino en cuanto a pretendida falta de fondo ideológico y supuesta equidistancia.

Varía en la misoginia que aquí es más basta, más visible con la abuela republicana supervillana de cuento -con cero compromiso político y monárquica pero eh que represente a la República- o el entreverar aventurillas de adolescente con chicas con problemas "que se dejaban hacer" o niños de pueblo que "tocan tetas recién crecidas", el acoso entrañable que no falte.

¿Por qué usa la misma técnica en una ficción que en un ensayo y además parece también autobiográfica? ¿por qué tiene que interesarnos tanto su vida y parecernos tan guay? ¿no sabe hacerlo de otro modo, siempre tiene que acabar hablando de sí mismo como si fuera su blog? mis sospechas van por ahí, aunque me niego a seguir comprobándolo. Ha sido suficiente.

Espero que en el futuro voces tan gastadas y vistas como esta no sean las únicas, por mucho que intenten que eso sea así desde suplementos varios y que tengamos la mala suerte de que tenga contactos, columnas y todo lo necesario para permanecer, al menos en el presente.

Dejo mi hilo de tuits al respecto: https://twitter.com/Xiscally/status/7...

[Sara Gallardo · Rating 2 out of 5]

Las mujeres de este libro siempre son chicas, vasijas, contenedores de semen y locas, siempre patéticas y locas (aunque el autor no parece conocer el significado de esta palabra y sus sinónimos, porque con ellas plaga el libro y ni siquiera el sufrimiento psíquico de su tío le hace reflexionar sobre la frivolidad con la que usa esos términos); incluso las mujeres de su familia solo son abuelas o madres o hijas. Siempre de hombres. No hay una sola crítica siquiera a su yo adolescente cuando solo veía vulvas con patas. Es lo normal. No cuestiona a su abuelo por actuar del mismo modo, de un modo machista y repugnante: lo venera. Se congratula de todo lo que su abuelo le deja en herencia: la mirada, la historia, el pueblo, la literatura, la frase preñada de misoginia que le dice a su mujer, la abuela de Del Molino, antes de morir. En fin, lo que más le deja en herencia y no es capaz ni de ver ni de elaborar es el machismo. Esto es evidente para cualquier lectora, pero es prácticamente lo más invisible para Del Molino: ni idea tiene de lo que significa ni inteligencia ni autorrevisión, por supuesto, para cuestionarlo.

Ojo, que Sergio del Molino escribe muy bien. He llegado a emocionarme con algunos pasajes. Pero la elegancia y generosidad de su prosa no compensa el terrible hedor a machismo que desprende todo el libro. Cuando acabe la tesis, prometo no volver a leer a señoros nunca más.

[Rita · Rating 4 out of 5]

Qeu forma más curiosa de escribir. Delmolino no narra,cuenta. Cuenta su vivencia como si estuvieses hablando con el en una cafeteria y te hablará de su abuelo y de su guerra. Me ha recordado a esa novela clasica española que narraba hechos de una corrala de manera natural.
Muy recomedable. Me ha convencido por su naturalidad, sí. Pero tambien por esa contundencia narrativa en la que lo que está mal se dice sin más.
Creo que Sergio del Molino Debe tener un hueco en nuestras letras.

[Ignacio Izquierdo · Rating 5 out of 5]

Después de leer 1984 cuestionando el valor del pasado, leer a Sergio del Molino haciendo un ejercicio para comprender no solo algo vetusto, sino simplemente la generación de su abuelo y llamarlo "lo que a nadie le importa" fue una correlación fascinante. Aún asi, la labor arqueológica de la vida hace tan solo dos generaciones, ese retrato de Aragón, de Zaragoza y de un Madrid que ya no existe, es fascinante... y hay algo en la manera de escribir de Sergio del Molino que me conmueve profundamente. Quizás, porque José, su abuelo es muy Félix, el mío.

[Javier G-f · Rating 3 out of 5]

La premisa hace honor al título y, aunque a nadie le importe demasiado la vida del abuelo del autor, lo cierto es que te regala en el camino interesantes reflexiones.

[Maria Olga Lectoraapasionada · Rating 5 out of 5]

Interesante y brillante forma de narrar..

[Lo vas a leer · Rating 5 out of 5]

Hacía libros que no apuntaba tanto. No subrayar, porque comparto la certera opinión del autor sobre los subrayados (pág. 164-165), pero sí que he apuntado mucho de este libro de prosa amazónica, llena de símiles, de metáforas, de adjetivos que vienen enlazados como cerezas y enumeraciones certeras disparadas de tres en tres. Hay veces que puede resultar barroco, pero es sabrosísimo encontrar tanto talento en una frase. Así que he terminado con la libreta llena de citas de este libro en el que el autor bucea en la memoria de sus abuelos para construirse a sí mismo. Cuenta, tal vez en la almendra de la novela (entre las páginas 129 y 130) que el presente de indicativo es el tiempo de lo que a nadie le importa y que hay que convertirlo en pretérito perfecto simple para empezarlo a dar importancia. Porque “la memoria solo retiene lo raro y lo único“ (130), porque las vidas de los otros están llenas de “trayectos y túneles“ que rara vez recorremos (44). Así que esta novela es una reconstrucción (atravesada por ficciones) de la vida de los abuelos del escritor para ayudar a construir la historia del nieto. Por eso son tan interesantes las relaciones que se establecen entre símbolos, trabajos y momentos que a los dos afectan. Como El Corte Inglés. Como las trincheras hoy convertidas en destino turístico. Como el Madrid por ambos recorrido. Como el Ebro. O las cicatrices del cuerpo. Me ha gustado esa reflexión, además, sobre esa cárcel que es nuestro cuerpo de la que solo somos conscientes cuando ya es demasiado tarde. Y son brutales esas páginas casi finales del abuelo encamado mirándose unas manos que tanto hicieron y que hoy apenas pueden abrirse (o cerrarse). Es verdad que es un libro sin apenas tramas, construido de retales con aroma a artículo de periódico, pero hilvanados (abotonados) con una maestría de lenguaje nutritivo, sabroso... Mmmm.

[El Lector Enmascarado · Rating 3 out of 5]

«Escribe una redacción sobre tu abuelo». El ejercicio nos lo deben de haber puesto a todos, pero sólo Sergio del Molino tardó 25 años en hacerlo. El resultado se parece, en sus mejores momentos, a Paco Umbral, y en los peores a Javier Cercas (o al alguien que está impaciente por parecerse a Javier Cercas).

El autor busca la frase feliz, y generalmente la encuentra: alcoholizarse «es otra forma de alcanzar el prestigio literario más rápida y gozosa que la escritura», «nombrar por el apellido en España es una forma muy común de degradación», «la muerte [...] soltó una vena del cerebro como quien desabrocha un sostén», etc. Pero a veces se enreda en ellas, se agota en las metáforas, y el relato se le cala en pendiente. De ahí lo de Umbral, que es al mismo tiempo un elogio y una pega.

La seguridad con la que califica a los miembros de su familia, suponiendo que la historia sea verídica, produce algo de pudor y de incomodidad. Pero ciertamente el estatuto pragmático de esta narración es a la vez más simple y más ambiguo que el de eso que han llamado «autoficción» (y que no es ficción en la que salen coches). Autobiografía del abuelo franquista que acabó harto del franquismo, dietario intrahistórico, psicoanálisis familiar... El texto puede ser varias cosas, pero siempre le faltará algún ingrediente para alcanzar la justa proporción de intriga, estilismo, desparpajo y hondura humana de la que salen los libros inolvidables.

(Y es cierto lo que ha dicho otra lectora antes: las siete palabras en francés que aparecen en el libro están casi todas mal, y parece mentira que no se lo haya dicho nadie.)

[Fer · Rating 2 out of 5]

De esto que escribes por obligación o por contrato, y no te sale del todo mal, porque escribes bien, pero no transmites nada ni aportas nada, es como si la hubiera escrito un funcionario a sueldo

[Silvia Valls · Rating 5 out of 5]

Deja poso. Su historia flota aún en mi. Necesito distancia del libro y, más adelante, releer todos los párrafos señalados.

[Olga Herrero · Rating 3 out of 5]

"Sobreviven los aptos y perecen los enamorados. Los primeros tienen el cuerpo mejor adaptado al hueco de la trinchera. A los segundos, se les sale el pecho"