Vika è una tredicenne dal passato difficile e dal carattere schivo. Evita i compagni e gli adulti, si fida solo della madre e della migliore amica. A seguito di un imprevisto che non le permette di restare da sola in città, durante un'estate viene affidata a Ivan, velista amico della madre, ritiratosi in Spagna per occuparsi di turismo dopo una vita di record. Vika si ritrova quindi sperduta in un paesino che non ha mai visto, costretta a convivere con un estraneo. Le uniche sue armi sono gli amati libri, in cui può rifugiarsi per non affrontare il mondo, e per provare a dimenticare alcuni episodi dolorosi del passato. Anche Ivan soffre per un avvenimento che l'ha segnato, ma non ne parla mai. Col tempo le loro due solitudini si intrecciano inevitabilmente, dando vita a un rapporto particolare, fatto di situazioni comuni e gesti d'intesa. Entrambi iniziano a fidarsi uno dell'altra, aprendosi, tentando di capirsi. È l'inizio di un lungo viaggio che porterà molte novità, alcune divertenti e altre drammatiche, ma che li cambierà nel profondo, più di quanto avessero immaginato.