Hantu Ulang Alik

by Ratri Ninditya

Seorang perempuan hanya ingin memasak mi instan tanpa gangguan. Pekerja restoran yang kurang apresiasi menemukan cara balas dendam. Duka seorang ibu menenggelamkannya perlahan ke dalam paranoia. Mantan sahabatmu yang mati mewariskan barang bekas. Tiap karakter terasing dalam dunianya sendiri, berulang-alik dalam perjalanan mereka mencari kebahagiaan yang langka di tengah dunia yang hampir kiamat.

Cerita-cerita Ratri Ninditya dalam Hantu Ulang-Alik akan menyeretmu masuk ke dalam lika-liku kehidupan manusia kota yang selalu tersesat dengan ironinya sendiri. Bisa jadi kau tokoh dalam satu cerita, bisa jadi pula kau ada di semua cerita.

Genres: Fiction

178 pages, Paperback

Published June 1, 2025

Reviews

[Pauline Destinugrainy · Rating 3 out of 5]

Kumcer ini berisi 13 cerpen, yang menurut saya isinya meneriakkan "kegelisahan" para tokoh di dalam cerpennya. Di cerpen Mi Instan , misalnya, seorang perempuan bertemu lagi dengan mantannya setelah sekian tahun dan masih saja dipertanyakan apa yang akan dia lakukan. Kemudian ada cerpen Preloved tentang seseorang yang selalu menerima barang bekas dari temannya, bahkan sampai si teman sudah pergi dari dunia.

Btw, saya suka banget sama warna cover buku ini.

2.5 stars

[raafi · Rating 5 out of 5]

Karya eksperimental kayak begini ini yang bisa mendekonstruksi. Superb!

[Teguh · Rating 4 out of 5]

Membeli buku ini Sabtu 24 Juni 2025, kemudian satu demi satu di jalan dan duduk di kafe aku membaca cerpen-cerpen Mba Ninin. Aku sudah pernah membaca “sedikit gaya” Mba Ninin di Cerita-Cerita Jakarta dan Parade yang Tak Pernah Usai, dan waktu itu aku menyukainya. Maka ketika buku ini terbit, lekas dibaca, dan ternyata aku menyukainya. Baguuuuuus. Saya membayangkan cerpen dan buku kumcer itu bisa semenyenangkan ini. Di kepala hanya teringat Saba Sams yang nyentrik mendekati persoalan manusia urban (meski aku mulai tidak suka dengan demarkasi urban dan rural), atau bagaimana beberapa perempuan penulis Jepang kalau nulis dengan detail dan “pemantik” yang kadang sederhana saja.

Cerpe pertama Mi Instan adalah gong pembuka yang paripurna. Aku suka sekali cerpen dengan pendekatan begini. Tidak menyajikan nuansa untuk menggambarkan “short adegan” pada kabanyakan cerpen Koran kita, tapi pergulatan karakter dan konflik pribadi dengan simbol yang sederhana, dan mungkin tampak tidak terlalu berarti bagi kebanyakan orang.

Perkara membeli mi instan di supermarket, kemudian ketemu seseorang dari masa lalu yang kemudian menyeretnya pada perjalanan panjang dan kemarahan yang tersimpan.

Mba Ninin sangat pintar membuat kalimat-kalimat yang kontradiksi dan aku langsung tepuk tangan kalau ketemu. Misalkan:

Ibu ingin punya anak laki-laki. Mungkin anak laki-laki akan menyempurnakan kekurangan anak perempuannya. Atau bisa jadi ketika memandang anak laki-laki ia tidak perlu merasa sedang bercermin. (hal.8)

Basi sekali hidupnya jika tidak berteman denganku. (hal.9)

Kemudian ya cerpen mengulik bagaimana kesalnya si tokoh perempuan yang pada akhirnya “tidak tenang membuat mi instan”. Cerpen ini kuat banget. Ruang perempuan yang paling sederhana dan receh—urusan bikin mi instan—saja harus direcoki oleh manusia bernama laki-laki. Apalagi sepanjang hidupnya, dia selalu dikomparasi dengan laki-laki. Jadi ini api protes yang dibalut dengan bahasa yang enak betul.

Cerpen yang mencuri perhatian lain adalah PRELOVED. Ini sumpah aku suka sekali. Lagi, pemantik konfliknya tampak remeh, sederhana, tapi woooooow. Soal preloved make-up teman yang sudah meninggal. Namun, kemudian membawa ke pusara persoalan dan psikologi. Dan lagi-lagi Mba Ninin membuat kalimat-kalimat yang patahannya bikin tepuk tangan.

Keluargamu punya terlalu banyak barang dan terlalu sedikit perhatian.(hal.57)

Beberapa cerpen yang aku tandai sebagai bintang 5: Mi Instan, Setengah, Preloved, Cap Ular, Gatal. 

Kalau Mba Ninin bikin novel, aku akan mengantre membaca.

[tata · Rating 4 out of 5]

Kumpulan cerita yang katanya soal urban, tapi sebenarnya nggak juga. Kak Ninin adalah jelas seorang pencerita yang baik. I was certain that she started from poetries dan ternyata memang benar. Gaya penceritaan menarik yang nggak terlalu peduli dengan ejaan dan kapitalisasi sebab ia punya prinsipnya sendiri. Kak Ninin menjelaskan berbagai macam permasalah perempuan muda, kehidupan anak muda, dan segala jenis keanehan-keanehannya. Ia memilih judul-judul yang terasa lain dengan cerita-ceritanya yang sedih, menggelikan, absurd, bahkan bikin mual. Aku jarang banget membaca cerpen, apalagi yang memuat isu tentang “dewasa”, atau “feminisme”, atau “kota”. Di sini, semuanya terasa sangat mulus dan kita seperti sedang tidak “didikte”. Kak Ninin sangat terasa sangat bebas dalam bercerita. Ia mungkin adalah pengarang yang tidak begitu memedulikan kerangka sebab ia hanya menulis, menulis, dan menulis untuk menyampaikan kritik, saran, dan rasa yang akan tertuang.

[Rewina Pratiwi · Rating 4 out of 5]

Menurutku cara Kak Ninin nulis punya daya magis tersendiri. Ada 13 cerpen di buku ini dan rasanya kayak kita ngobrol langsung dengan masing-masing dari mereka aja gitu. Mendengarkan keluhan, cerita, sumpah-serapah -- yang mana semuanya nyata, dekat, dan sering dialami oleh sebagian besar kelas pekerja urban.

Dan kurasa, cerpen yang paling beresonansi denganku adalah Boneka. Cerpen ini menceritakan hubungan kakak perempuan dan adiknya di mana sang kakak terjebak pada mode survival penuh dan selalu merasa harus jadi provider, pemuas, bahkan penyelamat. Sedangkan sang adik bingung. Dia nggak mau selalu hidup di bawah ketiak kakaknya meski mewah. Dia ingin bebas. Hidup sendiri. Nggak mudah bagi sang kakak. Nggak mudah bagi sang adik. Masing-masing saling berulang-alik.

Well, intinya Hantu Ulang-alik memang tentang hidup yang 'mobat-mabit' dan orang-orang di dalamnya yang berusaha bertahan dalam lika-likunya. Berusaha waras dan resilien. Sambil sesekali berjalan ke kembali arah dirinya sendiri.

[Nona Ana · Rating 5 out of 5]

semacam potret batin orang-orang yang lelah tapi terus berjalan. Yang tampak baik-baik saja di luar, tapi dalam diam sedang remuk.

[hana · Rating 5 out of 5]

senang sekali bqca tulisan perempuan dengan tokoh-tokoh perempuannya yang freak-ish, bitchy, dan benci laki-laki!

[Faa bambi · Rating 3 out of 5]

Buku kumcer ini dikemas dengan cerpen-cerpen apik yang ditulis dengan bahasa sederhana yang mudah dicerna. Hanya saja, kebanyakan cerpennya tidak membuatku yang, "Wow."

Kak Ninin banyak menulis tentang kapitalisme, buruh pekerja, kritik terhadap "yang di atas", lalu juga keseimbangan alam yang ditulis dengan cerita-cerita sederhana dan menurutku itu patut diapresiasi. NULIS CERPEN GAK MUDAH WOY! Mungkin karena bergelut dengan sistem kapitalisme dan isu-isu tersebut membuatku kayak, "Yah ini yang gue rasain sehari-hari." meski gak relate sama cerita-cerita heteronya di kumcer ini.

Aku paling suka dua cerita terakhir, "Hilang" itu cerita lesbi/queer dan aku suka adegan mereka naik perahu ke danau ubuy-ubuy lalu melihat danau itu menyala-nyala karena ribuan ubuy-ubuy!!! Keren yang ini!!! Lalu, cerpen terakhir, Tenggelam, bagus juga kataku. Perempuan cishet mengalami pergelutan dengan tubuhnya sendiri karena pelecehan-pelecehan yang didapatinya dari kecil hingga dewasa yang aku juga bisa relate karena, "ANJING KENAPA GUE SELALU DIPEGANG-PEGANG." dari kecil hingga tahun lalu. Sialan dan biadab dunia ini kepada perempuan (gue bukan perempuan, gue non biner, tapi terlahir dan masih terlihat demikian).

Ya, begitu deh. Cerpen-cerpen ringan dibaca meski ada kompleksitas isu-isu di dalamnya yang terasa dekat dengan kita sebagai perempuan atau yang terlahir perempuan, kemudian identitas kita sebagai kelas pekerja dan queer (ada satu cerpen queer lah mayan!)


ya gitu aja, makasih Serene udah dipinjami buku ini. love. 🩷

[Sunarko KasmiRa · Rating 4 out of 5]

FIX !!!
Hantu Ulang Alik karya Ratri Ninditya masuk ke dalam salah satu KumCer favoritku. Saking jarangnya nemuin kumcer yang bikin mau baca terus tapi gak mau buru-buru abis. Mungkin itu perasaan yang paling mendekati saat aku baca kumcer ini. Kalo ditanya tentang apa? Aku nangkepnya, cerita dalam kumcer ini tuh ceritain tentang pengalaman-pengalaman perempuan di kota besar dengan segala rupa problematika yang tidak dapat dipisahkan dari kehidupan mereka. Saking nempelnya sampai menghantui hidup para tokohnya.

Bahasa yang dipakai juga bahasa sehari-hari banget, bahkan banyak menggunakan bahasa "slang" kekinian yang justru membuat cerita yang ada semakin menarik. POV yang digunakan penulis banyak menggunakan sudut pandang orang ke-2, satu sisi cukup riskan jika digunakan dalam format cerpen, mengingat ruang eksplorasi yang terbatas dan juga judul cerita yang beragam. Tapi pembaca sepetinya tidak perlu khawatir, karena meskipun banyak menggunakan sudut pandang orang ke-2 cerita yang ada masih sangat mudah dicerna dan dinikmati.

[Rizka Khaerunnisa · Rating 4 out of 5]

Suka sekali dengan gaya penceritaannya yang ringan; menggunakan bahasa kekinian yang tetap enak dibaca. Seperti mendengarkan kisah seorang kawan, sekaligus terhubung dengan pengalaman-pengalaman khas manusia urban-perkotaan. Karakter-karakternya juga terpusat pada kehidupan perempuan.

[arkive · Rating 3 out of 5]

Top 5👌🏻Mi Instan, Setengah, Panggung, Film Sadis, & Hilang.

Mi Instan
——
namanya juga perempuan. sekeras apapun hatinya, masih bisa kalah juga sama perasaannya. selama apapun usahanya, lengah ada kesempatan juga tetap akan menangih “Kenapa?”.

namanya juga laki-laki.

[Samantha R · Rating 4 out of 5]

I love how quirky this book is and how you’ll find yourself a part of the stories. I think at the end of the day, we just… live to survive.

[Fedisa · Rating 5 out of 5]

Manusyaaa, selalu penuh kegelisahan

[eri · Rating 5 out of 5]

Working class women. Women scorned. Deadbeat husband. Queers. Semua cerita terasa nyata dan dekat sekali.

[Chika · Rating 4 out of 5]

suka banget cerpen sarang penyamun!!!

[Rahman · Rating 4 out of 5]

Cerita cerita favorit:
- Mi Instan
- Preloved
- Film Sadis
- Tenggelam

[ERE · Rating 3 out of 5]

Cerpen favoritku:
Mi Instan, Panggung, Gatal, Anarkocheng

[Patricensia · Rating 4 out of 5]

kek fever dream bbrp ceritanya tuh, tp tetap menyenangkan untuk dibaca.