What do you think?
Rate this book
La memoria es un animal esquivo
Tras la muerte de su hermano, juan francisco regresa al pueblo donde creció para hacerse cargo de la casa familiar. Ese regreso lo enfrenta a los recuerdos que marcaron su vida y a una pregunta ¿qué tan cierta es la memoria que tenemos de nosotros mismos?
En La memoria es un animal esquivo, maría del mar ramón narra con delicadeza y profundidad la historia de un hombre atrapado entre la nostalgia, la culpa y la imposibilidad de reconciliarse con su pasado.
Una novela sobre la fragilidad de los vínculos, los mitos personales y los silencios que nos definen. Con una prosa precisa y evocadora, ramón ofrece una mirada íntima y honesta sobre el mundo masculino, explorando las fisuras de la identidad y el peso de lo que callamos.
En La memoria es un animal esquivo, maría del mar ramón narra con delicadeza y profundidad la historia de un hombre atrapado entre la nostalgia, la culpa y la imposibilidad de reconciliarse con su pasado.
Una novela sobre la fragilidad de los vínculos, los mitos personales y los silencios que nos definen. Con una prosa precisa y evocadora, ramón ofrece una mirada íntima y honesta sobre el mundo masculino, explorando las fisuras de la identidad y el peso de lo que callamos.
Kindle Edition
Published May 1, 2025
11 people are currently reading
230 people want to read
About the author
María del Mar Ramón
6 books81 followersMaría del Mar Ramón (Bogotá, 1992) es autora de la novela La Manada (Planeta, 2021) y del libro de ensayos Tirar y vivir sin culpa. El placer es feminista (Planeta, 2019). Es columnista de Vice y escribe en diversos medios latinoamericanos. Con el cuento "El deseo es una cicatriz" formó parte de la antología Cuerpos (Seix Barral, 2019). Actualmente trabaja en radio y en el desarrollo de contenidos audiovisuales. Desde 2012 reside en Buenos Aires.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 28 of 28 reviews
May 22, 2025
Juan Francisco es un hombre septuagenario, artista, colombiano emigrado a Madrid que se ve obligado a regresar a la casa donde creció por temas familiares y administrativos. Solo volver a su pueblo implica enfrentarse al dolor de los eventos de su niñez que le impidieron durante toda su vida, al fin de cuentas, ser feliz.
«La memoria es un animal esquivo» es la historia de un hombre y su familia, la relación con sus hermanos, con su padre, y con su madre y su muerte temprana. Es una historia que se revela por capas, que te lleva a través de las diferentes perspectivas de los miembros de la familia sobre las vivencias compartidas en la niñez. Nos invita a reflexionar sobre los vínculos, sobre el perdón, sobre los recuerdos que muchas veces moldeamos a nuestra tolerancia, o incluso los mezclamos con fantasías.
Los personajes están muy bien creados, son muy dinámicos y verosímiles. La prosa es hermosa, fluye, y cuando te querés dar cuenta, te leíste medio libro.
Me hizo llorar más de una vez. Es muy conmovedora. La recomiendo mucho, mucho.
«La memoria es un animal esquivo» es la historia de un hombre y su familia, la relación con sus hermanos, con su padre, y con su madre y su muerte temprana. Es una historia que se revela por capas, que te lleva a través de las diferentes perspectivas de los miembros de la familia sobre las vivencias compartidas en la niñez. Nos invita a reflexionar sobre los vínculos, sobre el perdón, sobre los recuerdos que muchas veces moldeamos a nuestra tolerancia, o incluso los mezclamos con fantasías.
Los personajes están muy bien creados, son muy dinámicos y verosímiles. La prosa es hermosa, fluye, y cuando te querés dar cuenta, te leíste medio libro.
Me hizo llorar más de una vez. Es muy conmovedora. La recomiendo mucho, mucho.
August 31, 2025
Es de mi top 5 de favoritos de este año sin dudas. La escritura de María del Mar es fascinante, sólo me produce profundas ganas de leer más novelas escritas por ella.
En cuanto al libro en sí, creo que es un universo perfectamente construido. La forma en que te lleva a analizar las situaciones desde las distintas ópticas, según quién las viva -narre- sin perder nunca la capacidad de atraparte y empatizar, ya sea para querer dar un abrazo o para buscar meterte entre las hojas a gritarles.
Las vicisitudes en la vida de Juan Francisco, su protagonista, y qué hizo con todo aquello que le sucedió, son el gran eje del libro. Y finalmente, la gran pregunta: ¿Qué tan fieles somos a nuestros recuerdos?
Lo recomiendo mucho mucho sin dudas.
En cuanto al libro en sí, creo que es un universo perfectamente construido. La forma en que te lleva a analizar las situaciones desde las distintas ópticas, según quién las viva -narre- sin perder nunca la capacidad de atraparte y empatizar, ya sea para querer dar un abrazo o para buscar meterte entre las hojas a gritarles.
Las vicisitudes en la vida de Juan Francisco, su protagonista, y qué hizo con todo aquello que le sucedió, son el gran eje del libro. Y finalmente, la gran pregunta: ¿Qué tan fieles somos a nuestros recuerdos?
Lo recomiendo mucho mucho sin dudas.
August 15, 2025
inolvidable
June 8, 2025
Una novela que ayuda a pensar acerca de como construímos nuestra narrativa personal. Identidad, memoria y duelos (sin elaborar) son los temas que vamos a encontrar y no parar de reflexionar.
July 25, 2025
Lloré muchas veces, lo marqué miles más. Hermoso, triste, real.. el capítulo que narra la enfermedad de Pablo me rompió en mil pedazos.
Read
August 27, 2025Me gustó. Toda la construcción del pueblo de ellos me encanta, la facilidad con la que los hermanos de JF vuelven y el no puede, se asfixia, se vuelve loco. Otra cosa que me gustó es esta honestidad del protagonista. A veces lo queres, lo entendes, otras veces te parece un garca y un egoísta. Hay algo en esa profundidad que me hace empatizar con él.
Todo el tema de él y su arte es algo que no se menciona mucho en las reseñas, pero que también está muy muy bien construido.
Ahora algunas cosas que no me convencieron: siento que el tema del seminario es tan pero tan definitivo y absoluto que podría haberse profundizado más. También, en tema redacción, siento que algunas oraciones eran largas al pedo. Pero solo esos dos detalles. El resto me gustó mucho. Disfrute, particularmente, la segunda mitad del libro.
Todo el tema de él y su arte es algo que no se menciona mucho en las reseñas, pero que también está muy muy bien construido.
Ahora algunas cosas que no me convencieron: siento que el tema del seminario es tan pero tan definitivo y absoluto que podría haberse profundizado más. También, en tema redacción, siento que algunas oraciones eran largas al pedo. Pero solo esos dos detalles. El resto me gustó mucho. Disfrute, particularmente, la segunda mitad del libro.
November 1, 2025
Sería un 3.5
Muy bien narrado pero quizá no era el momento para mi de leer esta historia que me agobió y la que me costó terminar.
De todas formas hay que reconocer la habilidad de la autora para retratar a este personaje y todo lo que conlleva. Memoria, dolor, violencia, recuerdos, familia.
De todas maneras lo debatiremos en club de lectura.
Muy bien narrado pero quizá no era el momento para mi de leer esta historia que me agobió y la que me costó terminar.
De todas formas hay que reconocer la habilidad de la autora para retratar a este personaje y todo lo que conlleva. Memoria, dolor, violencia, recuerdos, familia.
De todas maneras lo debatiremos en club de lectura.
June 6, 2025
Una maravilla.
August 16, 2025
No sé qué me da más miedo: si los terrores que azotan la cabeza de un hombre o las mujeres capaces de imaginar lo que pasa ahí adentro.
August 25, 2025
No está mal pero se me hizo un poco largo, no me dejó mucho y el protagonista me ponía un poco nerviosa
December 25, 2025
Estaba para terminar el año con un libro más esperanzador. Aún así, me gustó mucho como está escrito: los vínculos familiares, un entrelazado que siempre me va a cautivar.
October 7, 2025
La wea buena
July 17, 2025
Una novela escrita en primera persona que explora cómo la memoria personal es engañosa.
Juan Francisco me pareció un personaje patético, a medida que avanzaba su relato comencé a sentir un rechazo culposo hacia él, siempre pensaba en que su personalidad y sus trabas se debían a los abusos que tuvo que vivir de niño, sin embargo, su diálogo final con su hermano reflejó todo lo que sentía: fue una persona egoísta cuyo ensimismamiento hizo que su memoria lo obligara a esquivar sus responsabilidades y a alejarse de las personas que más lo amaban. En su interés por diferenciarse, terminó siendo un ser vacío y solitario.
A medida que avanza, la autora logra que nosotros mismos notemos cómo la personalidad del protagonista interfiere en su memoria y, por ende, en el relato que leemos.
Me gustó mucho la forma en que escribe la autora, aplaudo el capítulo que nos regala enfocándose en Pablo, fue mi favorito.
Juan Francisco me pareció un personaje patético, a medida que avanzaba su relato comencé a sentir un rechazo culposo hacia él, siempre pensaba en que su personalidad y sus trabas se debían a los abusos que tuvo que vivir de niño, sin embargo, su diálogo final con su hermano reflejó todo lo que sentía: fue una persona egoísta cuyo ensimismamiento hizo que su memoria lo obligara a esquivar sus responsabilidades y a alejarse de las personas que más lo amaban. En su interés por diferenciarse, terminó siendo un ser vacío y solitario.
A medida que avanza, la autora logra que nosotros mismos notemos cómo la personalidad del protagonista interfiere en su memoria y, por ende, en el relato que leemos.
Me gustó mucho la forma en que escribe la autora, aplaudo el capítulo que nos regala enfocándose en Pablo, fue mi favorito.
October 24, 2025
La línea temporal va y viene como oleaje donde parece que está todo dicho, donde uno cree que ya entendió todo, que Juan Francisco es así porque lo hicieron de esa forma, que su sensibilidad es la cruz que le toca cargar. Pero el relato avanza (con un ritmo que es increíble, natural, melódico) y hay un Zadik que se va develando con una carga de oscuridad y lástima con la que uno también empatiza. No se puede hacer nada, solo acompañarlo mientras se sumerge en ese agujero negro creado por los otros, siempre son los otros, y verlo develar cómo el autoflagelo termina siendo el único calor que lo acompañó durante su vida. Lo real como aquello que se teje en la memoria durante años al punto de abandonar todo concepto de verdad, a lo último ya no importa qué pasó ni quién dijo qué. Es hacerse carne con el monstruo que uno mismo se creó.
November 8, 2025
La historia de una familia en la visión de uno de sus miembros
Del niño roto violado por curas
De la compañía amorosa de su hermano Pablo
De la ausencia y presencia cruel de su hermano Luciano
De la muerte precoz de su madre
Su exilio a España
Sus roces con la homosexualidad
Si “éxito” artístico
La historia que carga, lo que detesta de su padre y su hermano. Que lo cargan de por vida con tristeza y queriendo huir de eso
Fue tan triste cuando habla con su hermano cuando se está por morir que le dice cosas hermosas, me hizo llorar.
Y finalmente de vuele a enfrentar con Luciano, que le quiere decir una versión de la historia.
Finalmente muere incendiando su casa natal y a él mismo junto a la araucaria.
Del niño roto violado por curas
De la compañía amorosa de su hermano Pablo
De la ausencia y presencia cruel de su hermano Luciano
De la muerte precoz de su madre
Su exilio a España
Sus roces con la homosexualidad
Si “éxito” artístico
La historia que carga, lo que detesta de su padre y su hermano. Que lo cargan de por vida con tristeza y queriendo huir de eso
Fue tan triste cuando habla con su hermano cuando se está por morir que le dice cosas hermosas, me hizo llorar.
Y finalmente de vuele a enfrentar con Luciano, que le quiere decir una versión de la historia.
Finalmente muere incendiando su casa natal y a él mismo junto a la araucaria.
This entire review has been hidden because of spoilers.
October 13, 2025
La memoria es un animal esquivo gira en torno a Juan Francisco, el menor de tres hermanos. De origen colombiano, el protagonista se muda a Europa para perseguir su sueño de ser artista.
La novela explora la historia familiar y, sobre todo, la manera en que cada hermano la recuerda y la reconstruye. Me impactó cómo una misma historia puede transformarse por completo según quién la cuente.
Es un libro profundamente emocional, narrado con una sensibilidad que llega directo al corazón. Si bien por momentos la trama parece estancarse un poco, los sobresaltos inesperados logran mantener la atención y la tensión narrativa.
Me quedó resonando la idea de cómo la memoria y las historias que nos contamos pueden marcarnos tanto, al punto de condicionar nuestras actitudes y alejarnos de los vínculos que más importan.
Y el final… es una trompada en la cara.
La novela explora la historia familiar y, sobre todo, la manera en que cada hermano la recuerda y la reconstruye. Me impactó cómo una misma historia puede transformarse por completo según quién la cuente.
Es un libro profundamente emocional, narrado con una sensibilidad que llega directo al corazón. Si bien por momentos la trama parece estancarse un poco, los sobresaltos inesperados logran mantener la atención y la tensión narrativa.
Me quedó resonando la idea de cómo la memoria y las historias que nos contamos pueden marcarnos tanto, al punto de condicionar nuestras actitudes y alejarnos de los vínculos que más importan.
Y el final… es una trompada en la cara.
This entire review has been hidden because of spoilers.
December 4, 2025
Qué manera de escribir, que hermoso libro.
“Soy todas las personas a las que amé y que no me amaron, y soy únicamente lo que yo puedo decir de ellas.”
La memoria a veces nos falla y nos cuenta historias que no son ciertas, verdades a medias, este libro me remontó a mi propia memoria y a cuestionar las historias que me he contado de mi, de mi familia, de mi vida. Como si fuera poco, está escrito de manera exquisita, lo subrayé hasta el cansancio.
Por favor, léanlo.
“Soy todas las personas a las que amé y que no me amaron, y soy únicamente lo que yo puedo decir de ellas.”
La memoria a veces nos falla y nos cuenta historias que no son ciertas, verdades a medias, este libro me remontó a mi propia memoria y a cuestionar las historias que me he contado de mi, de mi familia, de mi vida. Como si fuera poco, está escrito de manera exquisita, lo subrayé hasta el cansancio.
Por favor, léanlo.
June 21, 2025
La memoria de uno trastocada por los sentimientos de la experiencia a veces nos alejan injustamente de quienes nos quieren.
El egoísmo nos hace inútiles frente a la verdad.
hubiera subrayado mil cosas
"¿Quienes somos en el fondo?
¿Somos el nombre que habitamos?
¿Somos el recuerdo que nos habita?"
El egoísmo nos hace inútiles frente a la verdad.
hubiera subrayado mil cosas
"¿Quienes somos en el fondo?
¿Somos el nombre que habitamos?
¿Somos el recuerdo que nos habita?"
August 30, 2025
Lo que me fascinó de este libro es la capacidad de aguantar la narración desde quien quizás sea el villano de la historia. El protagonista no deja de lastimar a todas las personas que lo han querido. Y aún así, entre todo ese horror, vemos surgir ocasiones para la ternura. La prosa está increíble. Es un libro muy conmovedor
December 29, 2025
Simplemente hermoso. Lloré mientras lo leía. Habla, como bien dice el nombre, de la memoria. Y de cómo el personaje al que seguimos (uno de 3 hermanos) tiene sus propios recuerdos de la infancia y son éstos los que definen sus propio camino.
Al final de todo, somos lo que recordamos (o decidimos recordar) y lo que paso realmente, no tiene mucho sentido.
Al final de todo, somos lo que recordamos (o decidimos recordar) y lo que paso realmente, no tiene mucho sentido.
September 4, 2025
Pensé durante todo el libro que Juan Francisco es un pobre tipo, una vez terminado, lo sigo pensando.. pero quien no lo es? Somos esos discursos y “memorias” que nos sostienen y nos dan identidad. Alto libro
September 9, 2025
La segunda parte me rompió por completo. Leí a María como ensayista, pero esta historia me rompe en pedacitos y me vuelve a armar en cada párrafo, cada capítulo. Me obsesiona la memoria, la nostalgia y los recuerdos, María los capta y los transforma en una historia llena de matices.
October 25, 2025
¿Qué es esta belleza de historia que acabo de leer?
Adoré cada segundo, página y palabra de este libro. ¡Quién pudiera escribir como María del Mar Ramón!
Me hizo reflexionar sobre la historia de nosotros mismos que construimos con el paso del tiempo.
Impecable construcción de mundo y personajes.
Adoré cada segundo, página y palabra de este libro. ¡Quién pudiera escribir como María del Mar Ramón!
Me hizo reflexionar sobre la historia de nosotros mismos que construimos con el paso del tiempo.
Impecable construcción de mundo y personajes.
July 9, 2025
Es una novela que tiene de todo: familia, trauma, migración, duelo, identidad, memoria. De esos dónde no podés parar de subrayar frases.
August 24, 2025
Excelente, excelente.
October 9, 2025
Qué maravilla, que fuerza y qué conmovedor. Es un libro que se queda con vos.
December 18, 2025
Un libro precioso, que pone en duda nuestra verdad, nuestro relato. Que nos invita a hacer memoria y destejer algo de nuestra propia historia.
Un relato atravesado por la migración. La migración como búsqueda de la identidad. Como una forma de supervivencia. Una huída a toda regla. Con el fracaso de no poder escapar de aquello que llevas contigo. Con los conflictos enquistados. La soledad. Los duelos. El terror al fracaso. Volver. Perdonar.
Una casa. Que acompaña la historia desde un principio, y se queda hasta el final.
Y la última parte, las últimas conversaciones, vienen a iluminarlo todo. Vienen a darle todo el sentido a una memoria esquiva, a las palabras no dichas, a los abrazos no dados. Al egoísmo y al dolor.
Esas últimas páginas, tan luminosas y tan dolorosas, serán difíciles de olvidar.
Un relato atravesado por la migración. La migración como búsqueda de la identidad. Como una forma de supervivencia. Una huída a toda regla. Con el fracaso de no poder escapar de aquello que llevas contigo. Con los conflictos enquistados. La soledad. Los duelos. El terror al fracaso. Volver. Perdonar.
Una casa. Que acompaña la historia desde un principio, y se queda hasta el final.
Y la última parte, las últimas conversaciones, vienen a iluminarlo todo. Vienen a darle todo el sentido a una memoria esquiva, a las palabras no dichas, a los abrazos no dados. Al egoísmo y al dolor.
Esas últimas páginas, tan luminosas y tan dolorosas, serán difíciles de olvidar.
Read
July 11, 2025Se me hizo eterno, insufrible, demoré casi un mes en terminarlo y en verdad, tampoco sentía la necesidad de hacerlo, me importaba bien poco saber qué pasaría con el protagonista.
Las primeras 70 páginas me gustaron bastante, esa relación de Juan Francisco con su hermano Pablo, el dolor de la pérdida de la madre, pero ya el resto es el eterno autopadecimiento del protagonista, en una postura de que la vida está en deuda insaldable con él.
Las primeras 70 páginas me gustaron bastante, esa relación de Juan Francisco con su hermano Pablo, el dolor de la pérdida de la madre, pero ya el resto es el eterno autopadecimiento del protagonista, en una postura de que la vida está en deuda insaldable con él.
Displaying 1 - 28 of 28 reviews