Cela se passe au XXIIème siècle. La ville d’Oulang-Oulane est régie par un régime totalitariste où les mutations génétiques vont bon train. À l’exception de la classe dirigeante qui prône un capitalisme poussé à l’extrême, la population vit dans la misère. Mevlido, un policier de 49 ans, habite les bas-fonds de la ville, le quartier de Poulailler Quatre, où il est chargé de surveiller les bolchéviques qui menacent de renverser le pouvoir. Mais il est aussi une sorte d’agent-double qui soutient secrètement les révolutionnaires. Rêve ou réalité ? Prisonnier de ses souvenirs traumatiques, hanté par les images de la femme qu’il a aimée et qui a été assassinée par des enfants-soldats lors de la dernière guerre, Mevlido erre de cauchemars en réincarnations ; autour de lui, la lune est immense, des attentats terroristes se multiplient contre elle, et des pluies torrentielles alternent avec d’énormes chaleurs ; les hommes, dès leur plus jeune âge, ont des comportements brutaux et bestiaux; les oiseaux, s’humanisent et parlent. Les frontières temporelles ont été abolies, la vie, les rêves et la mort se croisent et se mélangent, dans une vision hallucinée.
Antoine Volodine is the primary pseudonym of a French author. Some of his books have been published in sf collections, but his style, which he has called "post-exoticism", does not fit neatly into any common genre.
Time ebbs and flows, ebbs and flows over eons—occasionally churning out a present no one would ever want to live through, and yet some do make it to another, possibly better, present, out of a perverse will to survive. At some point, however, in one of those future presents, humanity will burn out like a cinder gone cold. But before that happens, there will be a period similar to what Antoine Volodine describes through his genre of post-exoticism.
Much like Volodine’s novel Radiant Terminus—also set in his fictional post-exotic universe—this book can be a trudging, somber affair. Volodine has a special way of making life in a destroyed far-future hellscape seem mundane. This banality of the existence he depicts makes it easier to accept as plausible, reminding me of Imre Kertész’s novel Fateless, of which the author has been criticized for his portrayal of quotidian life in a Holocaust concentration camp as oftentimes unremarkable and dull. But by doing this, Kertész brings the pure horror of camp life to the foreground, as does Volodine with our (possible) future in his work.
It feels strange to describe a post-apocalyptic novel as ponderous, but that word did come to mind as I read. It is perhaps the accretion of humanity’s many atrocities through history that weighs upon the prose and inhibits Mevlido’s progress. Even with the point-of-view in constant flux—either fixed in so-called reality, sourced from oneiric episodes, or straying into metafictional territory—the lethargic pace allows the reader to comfortably situate and reorient themselves into each part of the novel as it arrives, with the assurance that nothing particularly extraordinary is going to suddenly happen and disturb their comprehension. Likewise, the matter-of-fact presentation of the outlandish tempers one’s disbelief, enabling a passive acceptance of how things are despite so much falling outside the parameters of our own understanding of present reality and imaginings of the near future.
These days I spend my working hours reading and indexing radical periodicals, both academic journals and magazines/newspapers intended for a more general audience. Over the course of multiple issues of so many publications, the repetitive drumbeat of socialism echoes. It all feels so futile—writing about the fairytale promise of socialism over and over again amidst a rising black, tarry sea of hatred, selfishness, war, genocide, environmental devastation...you know the list. Reading always occurs through the prism of the present, and the hairline cracks in this prism increasingly widen with impunity.
At least the fireflies are out at night now, blinking on and off in a way that reassures me. In daylight, when I’m in the garden, I often find these remarkable bioluminescent beetles resting on plant leaves, waiting for dusk to fall. I try to make my yard a welcoming place for them—it’s something, at least, and it’s the little things—as they say—that tend to get you through trying times. I don’t think Mevlido had any little things. What he ended up with was an awful sort of compromise. Humanity will face the same, at a future unknown present. In the meantime, there are lives, even very small ones, that can use assistance.
Sometimes you keep coming back to an author because even when their works don't quite click, you can sense the potential, that their ideal work is yet out there somewhere. Perhaps, to me, from Volodine, this oneiric post-apocalyptic noir is mine. As usual for the pseudonymous Volodine, this exists in the hinterlands of his invented "post-exotic" literature, a book perhaps written by a character from within its landscapes of collapse, possibly fictionalizing or embellishing or conjecturing events the underlying reality of which we can't quite access. Even so, its story -- of a jaded investigator chasing a doppelganger and possibly undermining the political organs he ostensibly serves -- has plenty of narrative pull of its own, moreso due to the overwhelming sense of loss, personal and global and narrative, suffusing it. Like this more recent, prize-winning Radiant Terminus, this is a literature of futility and exhaustion (of possibilities, personal and global and narrative) but carries more emotional weight to bind it together, and, antithetically, a sense of enduring tenacity in the face of devastation. The conflicting layers of story through which it unfolds adds to the effect rather than becoming the medium into which all meaning dissolves (ultimately, in recollection, my complaint with Terminus, which I liked but wanted to like so much more). If this is any indication of older Volodine I hope more gets translated, more pseudonyms, more stories, more pieces of the strange post-modern mosaic literature he's been constructing alone for decades now. Perhaps as more pieces emerge, the whole body of work will take on more depth and nuance, beyond my piecemeal explorations thus far.
Adapt yourself to reality. Examine the faces. They are full of riches, they tell stories that hold together, and, sometimes, they are beautiful. Sometimes, they are beautiful.
Often the master will parse his terms, even at the risk of a rupture or at least a flat note. That happened here. I love Volodine's world and all of its misery. This was a protracted exploration into the limits of such. Think 2046 (2004) meets 12 Monkeys (1995). I suspect that the flat aspects of the novel were to be expected, there's a compulsion for detail and the characters involved don't have a bibliography. There's an oppressive climate that no one wishes to discuss. The other designations are left inchoate, obscured.
An animal sound formed between his noise and his throat, then stopped. He felt that he had all of a sudden forgotten the basic techniques of language.
Since first discovering Post-Exoticism I have enjoyed my failure to describe such. I fear I lost a few steps in accomplishing such after this. Like all of Volodine, I will return and reread. This was probably 3.2 star experience. It helped that it rained incessantly.
Nel '91 chiesero a Volodine in che genere volesse essere classificato e lui rispose Post-esotismo anarco-fantastico. Una battuta? No, l'inizio di un progetto colossale la cui principale ispirazione è il Bardo Thodol, il libro tibetano dei morti, nel quale le anime vagano per 49 giorni tra visioni terrificanti.
•Gli scrittori postesotici Manuela Draeger, L. Bassmann, il collettivo Infernus iohannes etc, sono tutti eteronimi di Volodine.
•I libri postesotici rimandano al 49:
Es. 49 racconti in Angeli minori, 7 parti e 49 capitoli in Mevlidó.
•Sono previste ovviamente 49 opere: 48 libri e per chiudere una performance contenenete 343 (7x49) differenti testimonianze post esotiche.
•Il romanzo al volo:
Mevlido è nel bardo. Nasce, muore, rinasce e vive e sogna, ma più che muoversi tra realtà e incubo, dà l'idea che i due siano la stessa cosa, perché a vita è sogno.
Ambientato in un mondo post-apocalittico desolato e fatiscente, ma mai contestualizzato, di cui si capisce solo che il capitalismo ha fallito, così come le dittature e le rivoluzioni.
Tutto Ha Fallito.
I personaggi sono sempre soli, impotenti, e confusi, e vagano in un luogo che sembra la scenografia di Eraserhead feat Ergo Proxy, metà distopico dark, metà incubo esistenzialista in cui tutto è senza senso, non c'è un vero cattivo come non c'è un vero climax. L'eroe del quotidiano cerca solo di evitare la pazzia e di trovare un senso in questo impossibile mondo che si sgretola in un costante deja Vu.
"Il buio era tornato, dentro l'appartamento e sulla città.
Un tamburo aveva cominciato a battere da qualche parte, uno di quei gutbuk coreani che si suonano per parlare ai morti.
I pensieri fuggivano via dalla sua testa, sempre meno nitidi.
Non riusciva più a spiegare la propria esistenza in quel contesto.
Intuì di stare sognando. Niente permetteva di stabilire se quell'intuizione fosse o meno fondata. Comunque sia, anche se sogno, sono nella realtà, pensò all'improvviso."
Fosse un film sarebbe un mindfuc*Er tra Eternal Sunshine e Naked Lunch, ma molto, molto più oscuro.
I picked up this book from a pile left at the Alliance Française library by some departing French expat. I had no idea what to expect from it, but the title sounded intriguing (Songes de Mevlido / Mevlido’s Dreams) and, hey, free book. Several years later, I finally get round to reading it, and I find that this is no standard science fiction novel but something that its writer calls “post-exoticism”.
However, for me, the basic story that Volodine is telling is not remotely exotic or even post-exotic. Boiled down to its basics, it’s a rehash of sorts of Vertigo: a man struggling with the death of his love interest and who then comes across her doppleganger and spends the rest of the story trying to resolve that mystery. There is also the typically male gaze obsession with a young femme fatale who stokes the blood of the older man with her nubile pert flesh which is of course described in loving and excessive detail.
What seems to make it post-exotic, what makes it, in his words, “[a] rupture with what exists, with tradition, with established aesthetic trends” is its putative setting and locale somewhere in Asia. The novel takes place in some future several centuries from now in somewhere called Ulangbatar. It refers to Putrajaya and other such non-European locales. Asian concepts of reincarnation and shamanism play a role. People have names that are reminiscent of Eastern European and Asian origins. Cause and effect take a back seat. There is strong current of futility and failure, and we are facing the end of humankind. I find it disturbing in the way that I find a Francis Bacon painting disturbing: as an unrelenting fixed gaze on the process of death and decomposition.
But ultimately, I am less sure how much it constitutes a break. On the surface, it is certainly very very different from the usual fare. But then dystopian visions and failed anti-heroes are also very much in the tradition of Western literature. And the surrealist, dreamlike setting recalls works of writers like Ionesco and Vlan. The sense of despair is very much French post World War I. Volodine also calls his work, “An international, cosmopolitan literature with memories rooted deeply in the tragedies of the twentieth century: the wars, revolutions, genocides, and defeats of the twentieth century.” But when I first started reading it, the obsession with failed communist revolutions made me think of the French intellectual obsessions of the 1950s.
For me, the character of the psychiatrist that Mevlido visits is perhaps the most emblematic of how “post-exotic” the novel actually is. She is described by the main character (not the author) as looking like Maggie Cheung, who is a favourite Asian actress among the French. She is not, however, Cecile de France or Juliette Binoche. In other words, even at the height of her fame in France, she would not have been commonly known except to the French intelligentsia. This makes her a somewhat odd reference for the main character to use given that the novel is supposed to take place several centuries after this, after various genocidal world wars, and by a character who is an orphan of one of those wars and survivor of refugee camps and who remains mired in grinding poverty. The closest equivalent I can think of is to write a novel about a person who was a baby during the time of the Pol Pot genocide and lived all his life in a little village in Cambodia, and have that person say of a tourist he meets, "She's as beautiful as Clara Bow / La Fornarina!". The reference is one that is simply too obscure for the character to make and it is simply not believeable. Reaching for Maggie Cheung as a lazy shorthand description of Asian beauty seems to harken more to current French desires and ideas of what is “exotic”. In other words, the novel is not so much post-exotic or even exotic, but simply chinoiserie and Orientalism.
Re-reading my review, I realized that it made it sound like I hated the book. I didn't. I just didn't find it all that special.
To the best of my knowledge this is the longest translated Volodine since “Radiant Terminus.” it shares, with that book, an epic scope, and a sort of collapsing form in which the action grows more ambiguous and harder to follow as it progresses. The magnitude of the post-exotic world feels, in “Mevlido’s Dream,” like the moon approaching the earth in the video game “Majora’s Mask” — always about to crush everything, always incipient on the action. Volodine here begins telling a detective story, but because this is a post-exotic novel, the conceit can’t maintain its substance. A challenging read on the end but one with pleasures on every page; a must-read for Volodine readers but maybe not the best place to jump in.
Una lettura impegnativa, onirica e post catastrofista. L’ambiente desolante, alienante, intriso di macerie, sporcizia, fango e detriti si stende ovunque. Non vi è traccia di campi verdeggianti o di ombre frondose. Perché non c’è neppure il sole. Ma il caldo è soffocante, opprimente. Un caldo che supera l’immaginazione di qualsiasi catastrofe ambientale. Mevlidò è una vittima sacrificale, una figura solitaria e sfortunata che obbedisce ad un Ordine superiore che lo invia in una missione che ha come prezzo la sua stessa vita. Ma non solo perché debba rimetterci la vita, perché dovrà subire la disgrazia di morire per rinascere in un altrove invivibile ed insopportabile restandoci appunto l’intera vita. Un altrove che riporta alla dimensione pre-nascita o post-morte. Intorno a questo poliziotto-martire ruotano diverse figure: con il tempo probabilmente non si ricorderà più il nome di nessuno di loro, incluse le belle Verena Becker e Linda Siew le cui figure si sovrappongono agli occhi dell’infelice Mevlidò in un continuo passaggio dal sogno all’incubo, cioè la realtà. La grandezza di questo libro sta nell’aver saputo sfasare i piani della narrazione, mescolando le carte del tempo. Veniamo a sapere dei cambiamenti temporali con il progredire della lettura; veniamo a sapere che ci sono stati diversi tentativi di salvataggio del soldato Mevlidò e che gran parte delle informazioni provengono dai rapporti di un solerte funzionario che ama scrivere in forma romanzata. Il lettore è proiettato all’interno della scena e contemporaneamente gli viene mostrato uno schermo attraverso il quale poter capire lo svolgersi degli eventi, dalla nascita alle morti dell’eroe solitario. Le morti e le nascite che richiedono il passaggio di “porte” solitamente arrugginite e fatiscenti ci rimandano ad una dimensione nostalgica che vuole descrivere una vita al di fuori della vita. Se qualcuno ha mai tentato di descrivere come potrebbe essere la “realtà” prima della nascita o dopo la morte, deve fare riferimento ad Antoine Volodine che è riuscito a creare una dimensione che si avvicina molto a dei concetti ancestrali. Perché lo sfortunato Mevlidò avrà come ulteriore disgrazia di non ricordare nulla o quasi della sua vita precedente mentre in quella arida e desolata cui ci è dato assistere, gli arriveranno sprazzi di memoria della vita precedente in una sorta di richiamo che supera ogni confine e ogni tempo, appunto come una dimensione ancestrale che lo sfiora continuamente rendendolo ancora più alieno in un mondo invivibile. E’ una lettura difficile perché occorre immergersi in una atmosfera asfissiante, antiigienica, cosparsa di corpi abbandonati e marcescenti, intrisa di piume di volatili giganti, pericolosi e asfissianti con piume e parassiti che si insinuano ovunque. La pelle dei personaggi è quasi sempre madida di sudore, gocce che si insinuano su una superficie sporca che non conosce il conforto di un lavaggio degno di questo nome. Occorre abituarsi a cibi equivoci e a personaggi infidi mezzo uccelli e mezzo umani in una atmosfera di mutazioni genetiche post atomiche. Persino la donna desiderata e amata possiede un inquietante piumaggio che la ricopre lasciando il lettore in una dimensione di straniamento. Ma è una lettura che vale la pena di essere condotta fino in fondo perché apre una visione su delle dimensioni raramente visibili nella letteratura.
Sogni di Mevlidò è un romanzo del 2007 di Antoine Volodine pubblicato recentemente da 66th and 2nd, dopo l’acclamato Terminus Radioso di tre anni fa.
Ma come si fa esattamente a parlare di un romanzo del genere? Intanto iniziamo presentando il suo autore. Antoine Volodine è l’inventore del post-esotismo, una corrente letteraria che mescola realtà onirica e realtà politica, portata avanti anche da Lutz Bassmann, Manuela Draeger ed Elli Kronauer, tutti eteronimi dell’autore, esso stesso uno pseudonimo.
Mevlidò è un poliziotto infiltrato in un quartiere chiamato Pollaio Quattro, un immenso ghetto urbano in cui convivono umani e sub-umani in condizioni di estrema povertà e difficoltà, di cui Mevlidò deve studiarne abitudini e stile di vita per conto degli Organi, la misteriosa organizzazione a capo dell’operazione. A Pollaio Quattro le cose per Mevlidò non vanno però tanto bene: ha perso la compagna in un attentato terroristico condotto dai baby-soldati, convive con una donna vedova pazza che spesso lo scambia per il defunto marito, è preda di sogni allucinati, aiuta un’organizzazione terroristica di cui non conosce nome e obiettivo e visita una psichiatra. Il dipartimento di polizia per cui lavora, oltretutto, sospetta del suo doppio gioco e lo costringe a tenere delle sessioni di autocritica in pubblico. La situazione già poco felice precipita quando Mevlidò assiste all’assassinio di tre politici per mano della terrorista Sonia Wolguelane e alla morte accidentale di una donna identica alla ex compagna pochi minuti dopo. Da questo momento inizia per Mevlidò una lenta discesa in un inferno onirico e allo stesso tempo reale pieno di incubi, allucinazioni, animali mutanti, sesso e morte.
Dicevo, parlare di Sogni di Mevlidò, ma in generale dei romanzi di Antoine Volodine, è molto difficile perché la sua scrittura è anche qui labirintica e la trama, di cui ho provato a dare un accenno ordinato, in realtà è scomposta in tutto il romanzo, pieno com’è di salti temporali, salti spaziali, digressioni difficilmente collocabili nell’intreccio. Anche se di difficile comprensione e interpretazione, leggere Sogni di Mevlidò è comunque un’esperienza che mi sento di consigliare. Prima di tutto perché Volodine ha la straordinaria capacità di essere leggibile e godibile anche quando si fatica a capire cosa stia precisamente raccontando. Questo perché scrive bene, benissimo, e le sue storie sono piene di colpi di genio, di immagini visionarie di una potenza ineguagliabile. Da cui forse non tutti traiamo le stesse sensazioni e riflessioni, ma è impossibile rimanere impassibili di fronte a tanta potenza evocativa. Più che uno scrittore si direbbe che è uno sciamano che vi apre una finestra perché possiate dare uno sguardo rapido a una dimensione parallela: se futuro prossimo o realtà alternativa però è difficile dirlo.
Volodine, da buon sciamano, ha infatti il potere di creare mondi solo accennandoli. Mentre altri scrittori quando fanno world building vi bombardano di nozioni su storia, usi e costumi, politica e religioni, i mondi dell’autore francese stanno in piedi senza che lui vi spieghi niente. E sì, sono tutti mondi inospitali, tanto per il lettore quanto per i personaggi del romanzo, dove l’umanità è costretta a sopravvivere più che a vivere, dove realtà e sogno si mescolano continuamente e il confine tra la vita e la morte è un velo sottile che lascia trasparire immagini da una parte all’altra. Se leggendo Terminus Radioso avevo scoperto un autore formidabile che però, per quanto ne sapevo, poteva anche aver semplicemente indovinato un romanzo, con Sogni di Mevlidò riconferma tutto quanto di bello mi ha trasmesso la volta precedente.
A phenomenally complex and engaging, multi-dimensional novel, the kind the innermost part of the mind drinks up with rare and profound glee. A highlight of 2024.
Il mondo in cui vive Mevlidò, poliziotto incaricato dagli Organi, le supreme Autorità, di scovare i ribelli dell'immenso ghetto di Pollaio Quattro, è un mondo abitato da umani, sub-umani, baby-soldato, volatili dalle sembianze umane e animali mutanti. È un mondo nel quale si respira un'aria pesante, polverosa e umida. Non vi è traccia di verde o del sole, sono le macerie, la sporcizia e il fango a delineare il paesaggio. Un paesaggio dominato dal potere della luna. Le guerre e il capitalismo hanno distrutto l'umanità? È un mondo che ha subito l'apocalisse? Volodine non te lo spiega mai chiaramente e anzi, ti lancia senza preavviso in questa dimensione parallela nella quale il confine tra sogno e realtà, tra vita e morte, è davvero molto sottile. Piano piano sembra che la realtà e l'onirico si stiano delineando intorno a te, diventa tutto sempre più definito...e poi tutto sfugge. I piani temporali si mescolano tutto ai tuoi occhi senza controllo. Il mondo e la mente di Mevlidò sono sbiaditi, confusi, asfissianti ed estremamente ipnotici perché ipnotica è la scrittura di Volodine. Una scrittura evanescente, elegante, una voce originale e mai noiosa. Ti ammalia e accarezza come un leggero alito di vento in una giornata afosa. Ti ubriaca di bellezza.
Bon. Comment décrire ce livre ? Étrange ? Déroutant ? Complexe ? Dérangeant ? C'est un peu tout ça à la fois, une histoire très sombre sur une terre en totale déliquescence avec un héros qui perd pied, la réalité semblant peu a peu s'étioler autour de lui... Une chose est sure, après ce livre, vous ne regarderez plus jamais les poules comme avant... Une lecture tout de même réservée à de bons lecteurs, ce n'est pas une langue facile d' accès...
This was the third book I’ve read by Volodine (the second one that I read under this same heteronym and the longest one so far), and he is turning into one of my favourite contemporary writers. While having one foot in the post-apocalyptic genre, his books weave in surreal and strange elements as well as tropes from other genres. There are common threads and things that appear across different books like big birds that act like humans and shamans while the form and the characters change across the books. This one felt less fragmented than the other two books I read. It follows Mevlido (a double or possibly triple agent) who has lost his wife in a traumatic murder by a child soldier across multiple timelines as he gets reincarnated twice. The boundaries of Mevlido’s dreaming and the present sometimes blur; he kills the child soldier in one timeline while being murdered by him in another. Overall, there is a ghost like feel and darkness, disorientation, and inevitability pervades. An intricately constructed and elaborate novel.
To jeden z tych tytułów, które trudno ocenić. Z jednej strony od początku będziesz szedł przez fabułę jak mucha w smole. Udzielą Ci się wszechobecna beznadzieja i marazm. O ile nie podrzucisz tej ksiąźki po kilku stronach te uczucia będą Ci towarzyszyć do końca. Nagle jednak zdasz sobie sprawę, źe to autor od początku chciał, byś to czuł i osiągnął swój cel. Tylko czy warto jest odkryć tak waźny w dzisiejszych czasach morał, kosztem wielu godzin obcowania z takim stylem narracji? To coś wybitnego w swej brzydkie, ale jeśli nie lubicie oryginalnej formy to raczej to pozycja nie dla Was.
This entire review has been hidden because of spoilers.
One of those books that transforms so subtly from deeply interesting and funny to gut wrenching that before you know it it’s Monday evening of a long weekend and you’re staring at yourself in the mirror
Look at the faces, he thought. See the faces. Don’t lose consciousness. Don’t desire to reach unconsciousness. Don’t envy the insane. Adapt yourself to reality. Examine the faces. They are full of riches, they tell stories that hold together, and, sometimes, they are beautiful. Sometimes, they are beautiful.
interesting concept, but wow it was so boring I could barely make myself finish the book… the plot was loosely structured but that wasn’t the problem, the language was so monotonous and dull it was hard to be interested
"I ragni amministrano adesso le macerie del pianeta. Anch'essi sostengono di ispirarsi all'umanesimo e, se è vero che divorano i propri partner sessuali una volta fecondate le uova, non si annovera tra essi, nonostante lo scorrere dei millenni, il benché minimo teorico di genocidi, guerre preventive o diseguaglianze sociali. Adesso, sulla Terra, la schiavitù, i campi dei sopravvissuti, il caos, le umiliazioni e gli assassinii di massa non hanno più corso. Gli ominidi e le loro pratiche omicide, gli ominidi e i loro cinici discorsi non sono più che un ricordo. La specie dominante non si pone il problema della felicità o dell'infelicità, il che, in un certo senso, equivale a risolverlo."
C'ho provato, ma dopo duecento pagine siamo ancora alla stessa atmosfera di pagina 1, senza trama, senza una direzione. Narrazione fiacca, a suo modo adatta alla desolazione elemento focale del libro, ma è veramente una mitraglia nei coglioni.