«Šopenhauers teicis, ka ir vienalga, vai mēs uz saules rietu skatāmies no karaļa pils vai no ubagu būdiņas, — saules rieta skaistums nemainās. Bet man gribētos teikt: vienalga, vai mēs uz saules rietu skatāmies miera vai kara laikos, tā skaistums arvienu tas pats, bet, zīmējoties uz cilvēku attiecībām, par skaistumu var runāt tikai tur, kur tas spītējis “nabaga būdiņai”, kur tas pastāvējis arī tad, kad karaļa pils pārvērtusies nabaga būdiņā.
Ja man pie debesu vārtiem svētais Pēteris jautātu, ko es no zemes mantām gribētu paņemt līdzi mūžībā, es teiktu: cilvēku attiecību skaistumu. Un, ja svētais Pēteris, mani sarādams, teiktu: šis skaistums ir nepastāvīgs, tas uzplaukst un izzūd kā vakara blāzma pavasara debesīs, — tad es atteiktu: vai tādēļ, ka vakara blāzma ātri izzūd, tā mazāk skaista? Un, ja svētais Pēteris man pārmestu: “Tu taču pati tik bieži esi skumusi par cilvēku attiecību nepilnīgumu,” — tad es svētajam Pēterim atteiktu, ka viņš laikam gan nav lasījis Omaru Haijāmu, kas saka, ka Dievs ir radījis zvaigznes un debesu zilgmi, bet pats sevi pārspējis, radīdams skumjas. Lūkojoties dzīvē un lasot Omaru Haijāmu, manī ir radusies doma, ka visskaistākās lietas neatvairāmi saistītas ar skumjām.
Tikpat patiesa kā tas, ka cilvēku attiecības nav ne pilnīgas, ne mūžīgas, ir arī otra atziņa: cilvēka sirds grib, lai tās būtu pilnīgas un mūžīgas. Sirdij dārgo mēs gribam ne tikai saglabāt līdz kapam, bet vēl paņemt līdzi aizsaules gaismā. Ja es mūžībā nesastapšu man dārgos cilvēkus, ja nevarēšu pilnveidot zemes virsū iesākto un pusceļā atstāto draudzību, kam tad visa mūžība man vajadzīga? Prāts zina iespējamā robežas, bet sirds grib neiespējamo, un tādēļ visintensīvākā divtulības kamermūzika izskan minorā.»