Tutte le volte che sono diventato grande

by Giulio Macaione

Lucio vive in Sicilia con i genitori e la sorellina. Lucio è più maturo della sua età, ma non è qualcosa che ha potuto scegliere o da lui ci si aspetta che sia un ometto, che impari presto ad arrangiarsi e che abbia cura della sorella minore. A casa c’è tensione, tra i suoi genitori, e Lucio non sa bene dove mettersi, per non ritrovarsi in mezzo al fuoco incrociato delle costanti liti. Poco a poco le cose cambiano, dentro e intorno a Lucio. Complici i cartoni animati che guarda in TV prima, e la scoperta dei fumetti poi, capisce di voler raccontare storie, nella vita, mentre l’inizio della pubertà gli fa intuire anche aspetti di sé che non aveva mai considerato. I suoi genitori sono, ciascuno a modo proprio, chiusi in loro stessi, e Lucio si domanda se sarà più difficile dire loro che vuole iscriversi all’Istituto d’arte per fare fumetti, o che ha capito di essere gay. Giulio Macaione attinge a ricordi reali per raccontare una storia d’invenzione che chiarisce che “trovare il proprio posto nel mondo” è un procedimento che riguarda ciò che abbiamo dentro, prima ancora di riguardare il mondo esterno, e che a volte, per paura di deludere le persone che ci vogliono bene, rischiamo di deludere noi stessi.

Genres: Graphic Novels, Queer, LGBT, Young Adult, Graphic Novels Comics, Comics, Italian Literature

240 pages, Paperback

Published May 9, 2025

About the author

Catanese di nascita e palermitano d'adozione, vivo a Bologna. Artista e autore di fumetti, dopo aver vinto la terza edizione del concorso "Otto tavole per Mondo Naif" ho debuttato sul numero 25 della rivista "Mondo Naif" delle Kappa Edizioni, con il racconto originale "Mortén". Sempre con Kappa Edizioni ho pubblicato i romanzi a fumetti "The Fag Hag" e "Innamorarsi a Milano", su testi di Massimiliano De Giovanni. Con Comma 22 ho pubblicato il mio graphic novel "Ofelia", del quale è appena uscito lo spin off "I colori del vicino", edito da Renbooks.

Reviews

[libriconfragole · Rating 5 out of 5]

Un graphic novel sulla scoperta di sè e del proprio faro nel buio della maschera che ci costringono a indossare; sulle prime volte, quelle delle scoperte e dei tentativi e degli errori. Sulle radici familiari, amate e odiate, ma sempre radici. E sull’amore, che sia per se stessi o per il prossimo, che sia per la vita o per una persona, quello che totalizza e ci cambia, ci forma, ci dà il coraggio di credere in noi.
Mi sono commosso. Disegni meravigliosi, storia meravigliosa, racconto necessario da far leggere a qualsiasi adolescente e non.

[Blixen · Rating 5 out of 5]

È tutto in equilibrio: dal disegno, ai dialoghi, ai passaggi emotivi, ai cambi di scena. La narrazione esterna non tradisce mai l’età del personaggio, i commenti sono coerenti a quello che poteva comprendere Lucio e questo permette di crescere con lui e di far sviluppare un sottotesto fortissimo perché non esplicito.
Super cult il mondo fantastico con tutti i riferimenti agili anni Novanta, ma
la forza del libro è in questa spinta all’amore che è in ogni pagina.
A volte si dice: non vedo l’ora di vedere come prosegue. In questo caso ho pensato: vorrei non finisse mai.

[psiedoll · Rating 5 out of 5]

Disegni pazzeschi e storia disarmante. Il cocktail perfetto

[Flavia · Rating 4 out of 5]

Giulio non ne sbaglia una, davvero. E ci regala questa storia, la sua storia, nella quale noi figli degli anni ‘90 possiamo solo che sentirci a casa 💚
Ps. Ovviamente e, ancora purtroppo, più attuale che mai.

[Love Is All Around · Rating 4 out of 5]

Voto: 3.5
RECENSIONE A CURA DI SLANIF
Da sempre sono una grande appassionata delle storie di Giulio Macaione e, non a caso, tutte le sue opere le ho poi recensite anche per il blog. Dunque, quando ho visto che stava uscendo un suo nuovo albo, mi sono subito presa l’appunto di acquistarlo quanto prima.
Ci ho messo un po’, ma alla fine sono riuscita nel mio intento e, a lettura conclusa, posso dire che forse è tra i suoi lavori che mi è piaciuto meno. Non per lo stile – perché i disegni di Giulio sono sempre spettacolari e anche se in questo ho notato un’impronta un po’ più da Manga e meno realismo, li ho trovati comunque splendidi. A non convincermi pienamente è stata la storia che sì, tratta temi importanti e difficili con una mano dolce e quasi innocente (perché Lucio, il nostro protagonista, è un bambino, all’inizio dei fatti, e appena adolescente alla fine), ma al contempo mi è parso quasi che la storia del nostro protagonista si perdesse nei meandri di tutto quello che stava succedendo alla sua famiglia e la sua identità finisse per uscirne sfumata.
Continua sul nostro blog!

[Thoozee · Rating 5 out of 5]

L’ho letto in una notte, poche ore dopo averlo ricevuto in regalo per i miei 30 anni, e mi sono sentito visto. Grazie Lucio

[Dalian_Mystica · Rating 5 out of 5]

Una graphic novel di formazione, di accettazione di sé e dei propri sogni, tra religione, problemi familiari e bullismo (ma anche Madonna e Sailor Moon)… la storia di Lucio può essere quella di tantз di noi, quella che quando hai finito di leggerla vorresti condividerla con ragazzз e adulti di tutte le età… perché ritrovino un pezzettino di se stessi in Lucio 💕 si parla anche di salute e di come influisce sulle dinamiche familiari… mi sono fatta diversi piantini, da quelli dovuti al dolore a quelli dovuti alla commozione 💕 LEGGETELO

[Elisa · Rating 3 out of 5]

Non una storia banale, anzi.
Un ragazzo che cerca il suo essere.
Un ragazzo gay, con problemi in famiglia. What’s else?
Non male, ma non la migliore graphic del autore.

[Beatrice · Rating 5 out of 5]

Questo libro è stato qualcosa di strano.
Divorato in una notte, mi sentivo sempre più protagonista, ad ogni pagina che leggevo.
E’ stato quasi doloroso leggere certe discorsi dei genitori, e comprendere che certe dinamiche le ho vissute pure io. A spaventarmi è stata proprio la somiglianza di certe frasi, certi atteggiamenti che anche io come il protagonista ho dovuto subire.
Forse una realtà molto più presente rispetto a quella della famigliola perfetta.

E’ uno di quei libri che se si potesse inserirei nelle letture scolastiche per gli adolescenti. Per non smettere mai di sognare, indipendentemente dal giudizio di chi hai attorno, un libro alla scoperta di se stessi.

Una scrittura coerente all’età giovanile del protagonista, nonostante le tematiche trattate.

[Valentina G · Rating 5 out of 5]

Bevuto in poche ore, impossibile staccare gli occhi, impossibile non piangere.
Giulio Macaione si conferma un* de* graphic novelist che amo di più ♥️

[Daria (altrimari_archive) · Rating 5 out of 5]

4.5

Tutte le volte in cui Lucio è stato costretto a diventare grande e la volta in cui, finalmente, è potuto crescere seguendo i suoi tempi, senza più paura.
La volta in cui si è sentito di nuovo sereno e al sicuro in casa sua e con gli altri.

vorrei dire che non ho pianto sul finale, ma mentirei.

[Lucio Aru · Rating 5 out of 5]

Non sono un grande conoscitore di graphic novels. In genere non mi ci avvicino nemmeno.
Ho deciso di leggere “tutte le volte che sono diventato grande” perché conosco l’autore, perché il protagonista ha il mio stesso nome (😂) e perché è una storia che appartiene un po’ a chiunque sia cresciuto/a/* sentendosi diverso, sbagliato (e sentendolo dire anche agli altri).

Come sono felice di averlo letto. È un mix di tenerezza, tristezza, rivalsa, autodeterminazione. C’è tanto, c’è tutto. La famiglia, il rapporto con l’altro da sé, la funzione specchio, il riconoscersi in qualcuno e quanto questo sia fondamentale.

E vogliamo parlare della qualità della ritrattistica nelle citazioni? È tutto molto, molto ben fatto.

Grazie a Giulio di averlo ideato e scritto. Portiamolo nelle scuole 🤍

[Dioneo · Rating 5 out of 5]

Un fumetto è davvero ed efficacemente tale quando non si limita a raccontare una storia con disegni muniti di testi, ma con disegni e testi, non necessariamente coincidenti o complici, ma a volte persino contrastanti o indipendenti. È quello che avviene in questa potente graphic novel di Macaione: le immagini e le parole si completano vicendevolmente, a volte si contraddicono, rivelano stati d’animo più complessi, una verticalità di senso. La narrazione trasuda sincerità, che diventa emozione. Un capolavoro della narrativa grafica, che dovrebbe finalmente smentire chi giudica il fumetto un genere minore.

[Pi_rografartandbooks · Rating 5 out of 5]

4,5 ⭐️

[Matteo · Rating 5 out of 5]

Questa graphic novel racconta della crescita del protagonista, Lucio, dagli anni dell'infanzia fino all'inizio del liceo; ma come ogni storia di crescita, ci sono di mezzo non poche difficoltà.
Già dalle elementari Lucio viene considerato maturo per la sua età: gli vengono lasciate le chiavi di casa, va a prendere la sorella minore all'asilo, la madre si sfoga con lui su problemi che un figlio non dovrebbe mai addossarsi. Eppure, per quanto riguarda il capire se stesso o decidere per il proprio futuro, improvvisamente questa maturità agli occhi dei genitori scompare.
È un racconto reale e crudo, un po' in contrasto con lo stile manga/cartoon dei disegni, ma non da considerarsi un punto debole. Perché se vuole metterti angoscia, ho scoperto che Giulio Macaione sa farlo. E mi chiedo pure per quanto tempo abbia dovuto fissare /quel frame/ della bambina de L'Esorcista (ti sono vicino).

(Secondo piantino dell'anno btw)

[Maria Elsa · Rating 5 out of 5]

La storia di un ragazzo che, a causa delle scelte degli adulti, è costretto a crescere troppo in fretta, mentre i sogni, le aspirazioni, le paure e la curiosità dell'età adolescenziale sgomitano per farsi spazio nella sua testa, per poi scalpitare dentro il cuore.
In una realtà che cambia di giorno in giorno e che, troppo spesso, tende a trascinarlo nel baratro, gli resta una sola certezza: creare fumetti e continuare a cercare la luce nel buio, proprio come Sailor Moon, che combatte con il favore delle tenebre ma sempre illuminata dal chiarore lunare.

[Lorenzo D'Arcaria · Rating 4 out of 5]

Tutte le volte che sono diventato grande è il tipico libro che non ti insegna niente di nuovo, soprattutto se sei un millennial omosessuale del sud Italia come il protagonista.
Se anche tu sei rimasto traumatizzato dalla visione del film L'esorcista da piccolo, se Sailor moon è stato uno dei cartoni più belli della tua infanzia e se anche tu hai avuto tanti momenti, dai più belli ai più dolorosi, in cui, un pezzettino per volta, sei diventato grande.

Il talento di Macaione non sta nel raccontarti cose nuove o particolarmente originali, ma nel raccontarle con una dolcezza disarmante che a me commuove sempre molto.
I suoi disegni comunicano benissimo con le storie che racconta e questa sintonia rende storia, parole e disegni una coreografia che arriva dritta al cuore nella sua semplicità.

[Blackjessamine · Rating 4 out of 5]

Qui a Giulio Macaione si vuole molto bene.
E un po' si piange. Si piange di quella nostalgia che fa male ma è anche tanto bella.

[Dany · Rating 4 out of 5]

Un libro che parla ai millenial italiani dei millenial italiani, un libro che va oltre la mia generazione e parla alle altre della scoperta di se, del trovare la forza nell'incertezza, del rapporto con i genitori e con le proprie radici cattoliche, del rapporto con gli altri e la difficoltà del diventare grandi, o meglio di diventare se stessi in un mondo che ti vuole grande ma a suo modo, che ti premia perché ti dimostri maturo ma finisce per considerarti sempre troppo piccolo per prendere decisioni sulla tua vita e non ti sa ascoltare con i dovuti modi.
Alcune pagine mi hanno sconvolta perché erano loro a leggere me e alcuni momenti della mia vita, ai grandi e piccoli interrogativi che mi sono fatta, alla difficoltà di far emergere le mie passioni perché a volte incomprese, alla mia maturità a volte sfruttata per poi essere rimproverata quando facevo gesti più grandi o chiedevo di essere ascoltata. Non è facile essere già maturi o più empatici da piccoli.
Il tema della salute mentale è trattato in modo straordinario dal punto di vista visivo e anche dei dialoghi e delle riflessioni. Complimenti.

[Soobie has fog in her brain · Rating 2 out of 5]

Decisamente non la migliore opera di Macaione, che solitamente è un autore che io stimo moltissimo.

Storia che chiaramente si ispira alla vita dell'autore, in cui il giovane Lucio si scopre gay e, oltre a questo, deve anche fare i conti con la malattia mentale della madre.

Ecco. Se da un lato ho apprezzato la parte relativa a Lucio e al suo processo di crescita, dall'altro al comparire dei primi segni della madre ho sbottato. Sì, non è uno dei miei temi preferiti di cui leggere. È un problema mio.

Disegni bellissimi, come al solito, campiture meh... Adorato tutti i riferimenti alla cultura pop dell'epoca e anche la lista alla fine.

Continuo ad avere fiducia in Giulio e aspetterò con ansia il prossimo suo lavoro.

[Shatiel · Rating 5 out of 5]

Mi ha riportato indietro nel tempo questa storia. Che belli che erano gli anno 90.
Riuscivo quasi a sentire la voce di Bunny ogni volta che compariva Sailor Moon sulla pagina.
Mi sono rivista quando ero alle medie e mi piaceva tanto disegnare.
E il mio prof che mi ha praticamente ordinato di andare a far il liceo artistico e lasciar perdere l'altra scuola a cui mi stavo per iscrivere.
Peccato che una volta li, alla prima ora di disegno la prof ci disse che li non si sarebbero fatti fumetti...
Un sogno completamente distrutto in una frase.

Non so quanto ci sia di autobiografico in questa storia, ma se almeno l'autore ce l'ha fatta a raggiungere il suo sogno e realizzare questo volume, allora sono contenta per lui.

Ho pianto tanto leggendolo. Vedrete vi commuoverete in tanti...

[Melanto Mori · Rating 5 out of 5]

Ma io che devo dire... Che devo dire se ogni volta che arrivo alla fine di una graphic novel di Macaione sono triste perché ne vorrei subito un'altra?! ç_ç
Le sue storie sono sempre bellissime, le illustrazioni spettacolari. Questa, in particolare, con tutti i riferimenti agli anni '80 e '90 in cui sono cresciuta l'ho sentita più vicina del solito.
Splendida. Letteralmente splendida.
Macaione è sempre una garanzia.

[Ian · Rating 5 out of 5]

A parte qualche dettaglio anagrafico, è praticamente come leggere la biografia romanzata della mia adolescenza; "nulla di nuovo" per chi ci è cresciuto dentro, come dice un altro reviewer, ma raccontato con estrema chiarezza e sentimento come Giulio sa sempre fare.
(Anche se, magari averceli avuti un Riccardo o una D'Amici a quell'età...)

[Palaura · Rating 5 out of 5]

Breve e profondamente toccante.
Con uno stile essenziale ma evocativo, affronta con delicatezza diversi temi legati alla crescita, all'identità e ai legami familiari.
Ogni pagina, meravigliosamente disegnata come al solito, è una tappa emotiva che colpisce per autenticità ed intensità...
Un libro piccolo solo nel formato! ♥️

[Chiara Falciano · Rating 3 out of 5]

È come un teen drama su Netflix, che fingi non sia poi nulla di che ma quando finisce ti commuovi.
È la storia di Lucio che diventa grande ma a volte parla davvero come un grande - il che non mi piace mai. C’è una mamma malata, un coming out e un sogno che non compiace i genitori. Ma l’unico vero dubbio che ho è: qual è il pubblico di questo graphic novel?

[Andrea F J · Rating 5 out of 5]

Una graphic novel densa e sensibile, che può toccare chiunque sia stato adolescente. Gli anni ‘90 sullo sfondo danno pennellate di Stabilo fluo a una storia di dolore in bianco e nero.
La miglior produzione dell’autore, imperdibile.

[Danji · Rating 5 out of 5]

Stavo per dare 4 stelle ma poi pagina 200 e pagina 210 mi hanno fatto fare lo scatto alla 5ª.🫶🏼
È stato un bel viaggio, sopratutto per i riferimenti culturali pop che sono anche i miei avendo un solo anno di differenza con l’autore!

[Glenda · Rating 4 out of 5]

Una graphic novel che ci ricorda che crescere è inevitabile, le difficoltà non mancheranno, ma sta a noi custodire il nostro bambino interiore: quel sognatore che, ogni tanto, sa ancora indicarci una via di fuga, o magari, una soluzione.

[Alessandra · Rating 5 out of 5]

Mi ha commosso già dalle prime pagine. Bellissimi i disegni, bellissimo tutto.
Mi ci sono riconosciuta, pur essendo una donna etero figlia di un matrimonio che funziona.
Adesso voglio andare alla ricerca degli altri lavori dell'autore. Macaione, una gran bella scoperta!

[Pollapollina Books · Rating 5 out of 5]

Un meraviglioso fumetto di autofiction, divertente e commovente e pieno di riferimenti alla cultura anni 90 nella quale siamo cresciuti.