O Esquisito e o Inquietante

by Mark Fisher, Leonor Castro Nunes (Tradução)

A emoção mais antiga e intensa da humanidade, já dizia H. P. Lovecraft, é o medo. E de entre todos os medos, o mais antigo e intenso será o que temos do desconhecido. Na nossa cultura, o esquisito e o inquietante são fontes primordiais de terror, e aquilo que adquire uma dessas qualidades é, por definição, um mistério, um segredo não decifrado, o qual, por isso, nos provoca inquietação e pavor. Para Mark Fisher, ainda que possam parecer a mesma coisa, o esquisito e o inquietante são categorias distintas do sobrenatural, do estranho e do horrendo. O esquisito corresponde ao âmbito da subjectividade: é uma percepção de uma realidade deformada — é-nos familiar, mas assusta-nos por não se ajustar à nossa natureza —, enquanto o inquietante corresponde ao absolutamente desconhecido, que é a forma mais pura e intensa de terror. Mark Fisher sustenta que as ficções mais inquietantes e anómalas do século xx têm correspondência com estas categorias, e disso trata o seu livro: dos terrores primordiais canalizados pelo cinema e pela literatura.

 

Mark Fisher (1968–2017) foi co-fundador da Zero Books e, mais tarde, da Repeater Books. Integrou o corpo docente do Departamento de Culturas Visuais da Goldsmiths, Universidade de Londres. O seu blogue, k-punk, definiu a escrita crítica de uma geração. Além de O Esquisito e o Inquietante, estão publicados mais três livros do autor: Realismo Capitalista, Fantasmas da Minha Vida e Desejo Pós-Capitalista, todos pela VS.

Genres: Nonfiction, Philosophy, Essays, Horror, Theory, Literary Criticism, Film

174 pages, Paperback

First published December 15, 2016

About the author

Mark Fisher (1968 – 2017) was a co-founder of Zero Books and Repeater Books. His blog, k-punk, defined critical writing for a generation. He wrote three books, Capitalist Realism, Ghosts of My Life and The Weird and the Eerie, and was a Visiting Fellow in the Visual Cultures department at Goldsmiths, University of London.

Librarian’s note: There is more than one author in the Goodreads database with this name.

Reviews

[Patrick.G.P · Rating 4 out of 5]

Mark Fisher’s essay on the weird and the eerie touches on many topics from fiction, film, music, and politics. For instance, he describes capital as inherently eerie, where the economic structure and balance of the world is built around something intangible and immaterial that still has such tremendous power to influence humanity in drastic ways. The Economic disasters of the last few years are examples of how this invisible force can destabilize society when manipulated correctly.

The notion that the weird and the eerie somehow transcend or alter our perception of the working order of the world is a very interesting one. In our day and age new ideas drastically shift the landscape of our times and indeed the very perception of our reality. Regarding pollution, global warming, food, immigration, and fuel the last decade has seen a drastic shift in ideas, moving away from the deeply established order of viewpoints and ideas. This drifts almost into the eerie as one almost can’t help feeling disoriented and disquieted when ideas that build up the foundation of your livelihood, transportation, and food are now obsolete and an entirely new way of looking at the world is required. In a political or geopolitical setting, it is interesting and frightening to see an almost purely emotional response to these new ideas, in much the same way one would respond with an encounter of the weird in a fictional setting.

Fisher discusses that Lovecraft should replace Borges as the ultimate practitioner of the meta-narrative since people actually ended up believing in the existence of The Necronomicon from his work. What comes to mind for me here is that in a digital age where the validity of news and information has to be questioned, where the intent and driving force behind information may be out to harm or spread dissent. We’ve created a Borgesian snare out of our own information, which at first stood out as both weird and eerie, but now has somehow entered into the collective consciousness and become another everyday occurrence that we have to deal with. I find that to be something truly eerie.

Fisher discusses many of my favorite works within fiction and film, where I really enjoyed his take on Lynch’s Mulholland Drive which I re-watched before reading his chapter. The idea that over-analyzing a piece of art (cinema, book, etc.) will remove the notion of the weird and the eerie, especially in the case of David Lynch’s work, where the whole point is not to understand but to experience the images and impulses on the screen. Even though works of ghostly, eerie and the weird do not benefit from over-analysis, the central themes are well discussed by Fisher. The very basic “there is something here where there should be nothing,” or “there is nothing here where there should be something” very effectively boils down the central elements in what makes these works of art so eerie and weird. The lack of any explanation, the obscure, the mystery in itself is the interesting part of these works and how they respond to an emotional state with me.
There are also several works cited within that I got more interested in seeking out, such as The Picnic at Hanging Rock (both novel and film) and the works of Daphne Du Maurier beyond the movie adaptations of her work.

A fascinating essay to say the least and I found myself drawn into Fisher's ideas very easily and felt an urge to continue the search for art that brings forth both the weird and the eerie. The most interesting viewpoints for me may revolve around these concepts and our perception of reality in society. It resonates heavily with some of my own thoughts and feelings on the subject, and even clarified and put into words notions that I’d been thinking about for some time.

[Cosimo · Rating 4 out of 5]

Il sogno sognato da chi?

“Come abbiamo visto, il weird è costituito da una presenza – la presenza di qualcosa che non è al suo posto. L'eerie, per contrasto, è costituito da un fallimento di assenza o un fallimento di presenza. La sensazione di eerie si verifica quando c'è qualcosa dove non dovrebbe esserci niente, o quando non c'è niente dove invece dovrebbe esserci qualcosa”.

Mark Fisher si è suicidato il 13 gennaio 2017; soffriva di depressione e la sua malattia, come scrive Gianluca Didino in postfazione, era diventata la risposta individuale a un problema collettivo di natura eminentemente politica. Il realismo speculativo si trovava in uno stato di negazione indotto dalla logica culturale del nuovo capitalismo e la condizione postumana impediva al pensatore e critico britannico di immaginare qualsiasi futuro diverso dal presente e di continuare a sperimentare quella specie di slancio utopico necessario ad ogni esperienza radicale e ipermoderna. Si possono identificare due concetti centrali nella trattazione saggistica di Fisher, sempre interdisciplinare e trasversale, che offrono una visione originale su autori fondativi del contemporaneo come Lovecraft, Wells e M.R.James e Ligotti, insieme a Lynch, Dick, Eno e Nolan: l'outside, l'esterno, e l'unworlding, la demondificazione. Quest’ultima ha derivazione heideggerriana e in modo semplice vuol dire che il tuo mondo diventa un non-mondo, viene fatta a pezzi l'idea di mondo come costrutto stabile secondo determinate categorie; l'esterno indica invece essenzialmente un luogo inesplorato e ambivalente, suscettibile di infondere meraviglia e terrore, e aperto alla trascendenza (l'inconscio, secondo la visione postlacaniana di Fisher, si configura come una forza propriamente aliena, la non-casa dell'essere umano). Un'idea molto affascinante, che Fisher ha creato, è quella dei futuri perduti, cioè tempi passati in cui il futuro poteva essere ancora immaginato, non stretto come oggi tra accelerazione tecnologica e sovranismo turbocapitalista; c'è poi il concetto di hauntology, la condizione di un passato spettrale e simbolico che permane nel tessuto del reale, infestandolo. Viviamo in tempi strani, ricorda Fisher, e in un mondo reso strano dai tempi, tra iperoggetti e agentività: l'origine di questa stranezza può coincidere già con l'illuminismo, in quell'incertezza esistenziale totale propria del pensiero cartesiano. In qualche modo, l'estremismo logico da un lato e la fiducia in una innata naturalezza dall'altro hanno spinto il progressismo positivista e estetico fino agli orrori del Novecento. Tra distopia e vertigine, Fisher mette in esame la possibilità di spingere il desiderio oltre il limite, fino alla soglia della distruzione e dell'estinzione, mentre numerosi sono i segnali della fragilità delle nostre identità mutanti, governate da insondabili complessi: l'intelligenza artificiale, il global warming, violenza, odio e follia, terrorismo, autoritarismo, disuguaglianza, avidità, crimine. Benvenuti nell'Antropocene.

“Eppure l'affermazione stabilisce che dentro la macchina ci sono dei fantasmi, che un certo tipo di spettralità è intrinseco al soggetto parlante. Dopotutto, chi di noi può dire di non possedere un'interiorità, chi può parlare dell'uomo come materia in decomposizione? Forse nessun soggetto concreto, bensì il soggetto che parla, vale a dire il soggetto composto della materia spettrale, priva di corpo del linguaggio. Nell'atto stesso di dichiarare la propria nullità, il soggetto non mette in atto una contraddizione performativa, ma punta piuttosto il dito sull'ineliminabile dualismo generato dalla soggettività stessa. La condizione di materialisti è quella di sapere che la soggettività è riducibile alla materia, che nessuna soggettività può sopravvivere alla morte del corpo, e nonostante tutto di essere incapaci di sperimentare noi stessi come semplice materia. Dentro la macchina ci sono dei fantasmi, e noi siamo loro, e loro sono noi".

[Blair · Rating 3 out of 5]

Well-written and interesting, of course, but sadly didn't work for me in the same way as Fisher's excellent Ghosts of My Life. Where Ghosts felt personal and discursive, The Weird and the Eerie is clearly written as a starting point for studying its title subjects. The book posits that the weird is characterised by 'the presence of that which does not belong', while the eerie is 'constituted by a failure of absence or a failure of presence'. Which is fine, and the short essays herein – about fiction, music, film and TV – make a good case for each definition. But I feel no closer to understanding why the weird and the eerie need to be separated. The distinction may make sense, but is it important? I had hoped for more obscure examples, too, but the essays cover familiar ground: H.P. Lovecraft, David Lynch, Nigel Kneale, etc. I very much enjoyed the essay about The Fall – one of the only parts where Fisher's style, and passion for the source material, properly comes through. Much of the rest feels pared back to the point of dullness.

TinyLetter | Twitter | Instagram | Tumblr

[Olethros · Rating 3 out of 5]

-Equidistante respecto a la divulgación, la crítica y el ejercicio de reflexión teórica.-

Género. Ensayo.

Lo que nos cuenta. El libro Lo raro y lo espeluznante (publicación original: The Weird and the Eerie, 2016) es una recopilación de ensayos breves, divididos de forma curiosa en dos partes que los agrupan, sobre trabajos literarios y audiovisuales, sobre sus autores, sobre sus temáticas y/o sobre sus significaciones, especialmente centrados en “lo fantástico” (ya sea ciencia ficción, fantasía, horror o “cosas raras”).

¿Quiere saber más de este libro, sin spoilers? Visite:

https://librosdeolethros.blogspot.com...

[Erick Abanto López · Rating 3 out of 5]

El título es demasiado grandilocuente para lo que en verdad ofrece. Si bien la introducción logra exponer y delinear las cualidades de lo raro y de lo espeluznante, el resto de páginas no profundiza en ello tal y como uno podría esperar. No es un ensayo que horada el tema en círculos concéntricos o en niveles de jerarquía o insistencia, escarbando o navegando en sus posibilidades semánticas, sino, algo más modesto, apenas una compilación organizada, un conjunto más o menos coherente, aunque de irregular atino, de ensayos especulativos sobre cómo se desarrolla o se desenvuelve en algunas ficciones escritas y audiovisuales, lo que no calza (lo raro), y lo que está detrás (lo espeluznante).

Como en todo grupo de ensayos, hay algunos donde es posible percibir una mayor destreza ensayística para capturar los matices y las sutilezas, implícitas o explícitas, de los elementos que el autor pesquisa y ausculta en los bordes de la ficción.

Hay ensayos brillantes que deshilvanan los nudos de un cuento breve o las conexiones invisibles, casi tácitas, entre dos o más productos culturales; y ensayos disfrazados de lucidez que terminan siendo una trampa hipnótica de retórica antojadiza, efectista o arbitraria.

En total, son trece ensayos, agrupados en dos grandes tópicos: los que refieren y exploran las variantes estéticas, temáticas y formales de expresar lo raro en la ficción, y los que procuran comprehender y debridar las formas y los medios en que lo espeluznante se expresa en ella.

Fisher no distingue jerarquías tradicionales ni formatos técnicos, y aunque a veces la intensidad de su abordaje es alterada por la naturaleza del objeto abordado y las herramientas algo imprecisas a las recurre, su prosa, y el tono general de su estrategia argumentativa, produce la ilusión de suspender, por un momento, la aparente diferencia ontológica que existe entre relatos escritos, novelas, albumes, canciones y películas. De ahí que, aunque al comienzo provoque cierto asombro, no haga pausas y prosiga sin diluir el ritmo de su intención especulativa, pasando, con mucha naturalidad, de un cuento desconocido de H.G.Wells a las canciones insoportables de The Fall, o de las novelas pulp de Tim Powers a las ficciones fílmicas de Andrei Tarkovski y Stanley Kubrick, o de los mensajes subliminales de David Lynch y Philip K. Dick, a los relatos fríos de Margaret Atwood y Joan Lindsay.

Tal vez por ello, por esa naturalidad en el tono que despliega Fisher para acercarse a las ficciones de su interés, el volumen luzca a simple vista compacto y justificado, pleno de ideas, frases y novedades. Hay un ímpetu que obnubila y distrae al lector, y que se prolonga con sutileza en cada interpretación, en cada comentario, aumentando o disminuyendo de acuerdo a lo que el mismo Fisher encuentra en el devenir de su propia prosa o en lo que ya conoce y busca incorporar. Es un ímpetu que presiona desde el texto mismo, desde sus propias entrelíneas, y que muchas veces emerge a la superficie e inunda y opaca el sentido, o el orden, de un posible argumento racional. Es un ímpetu que dificulta la aprehensión de lo que Fisher quiere o pretende sugerir y que ahoga cualquier juicio detallado a posteriori y cualquier matiz intempestivo durante la lectura, real o esperado, en un tautológico pero placentero decurso de sentencias.

Fisher satura su discurso de especulación y ambigüedad, y al hacerlo, persuade al lector a no ir más allá de lo que se expone. En vez de decodificar la neblina rara y espeluznante que recubre ciertas ficciones, reescribe el misterio sin mostrar su secreto.

A contracorriente de lo que pudiera esperarse, los ensayos no explican ni analizan la causa o las características de la neblina. Nombran la situación en la que se produce (los escenarios ficticios de novelas, canciones y películas en los cuales trasunta o aparece lo raro, lo que no concuerda, o lo que no debería ser o estar, y lo espeluznante, lo desconocido, lo que está detrás de lo que vemos, lo que se esconde, lo que está ahí y que aún no se conoce); diseccionan sucesos y personajes al vuelo, vinculan temas y nudos con ideas de pensadores clásicos (en especial, con las ideas de Freud y Lacan), van hilvanando posibles itinerarios, guías impresionistas de qué o cuales podrían ser los puntos de una futura teoría, de un futuro abordaje libre de dudas, pero en el momento menos esperado, cuando ya algún trayecto ha empezado a cuajar, se acaban, son concluidos. Fisher los remata, los frena, los supende (con gracia o sin ella). Los corta ya sea con un broche épico, con alguna frase semi profética, o también, y no pocas veces, con un lánguido y anodino párrafo gris.

Sin embargo, ni el ímpetu que opaca la exposición interpretativa, ni la exposición que camufla el misterio de las ficciones interpretadas, logran estandarizar el interés del autor (y por lo tanto, ubicar las ficciones abordadas en un mismo nivel de relevancia temática), o difuminar las tentativas de identificar a la fuerza lo raro y lo espeluznante en algunas de ellas.

En otras palabras, la intención de Fisher de catar lo raro y lo espeluznante convence más que el modo irregular en que la ejecuta.

Hay una idea general que obsesiona y seduce, que atraviesa todos los textos (como el fantasma de Marx) y que nunca logra ser enunciado, pero que podría formularse como una apuesta por interrogar los mecanismos que intervienen en la interacción entre lo que es ficticio y lo que es real, entre lo que ha sido producido y el marco que lo va reproduciendo, entre el artefacto cultural disponible en el mercado y el consumidor que lo escoge. No es la intención de Fisher en este libro, ni siquiera lo menciona, pero es una idea que está flotando, como si tratara de averiguar por dónde la ficción altera o irradia en la realidad. No lo logra, nunca devela el misterio (ni de los relatos que aborda ni de estas posibles preguntas), pero deja la huella, la pisada, el papelito sobre el suelo lunar, por decirlo de alguna manera, la evidencia casi anónima de que alguien estuvo o quiso estar merodeando por aquí. ¿Cuál aquí? El aquí oscuro e insondable, incognoscible, que se extiende sin fin detrás de un simple elemento inoportuno o de una situación dirigida por lógicas descnocidas.

Hay más, por supuesto. Cada ensayo, en realidad, da para una discusión puntual sobre el tema, y a pesar de los altibajos que aparecen en varios de ellos, son cada uno a su modo un viaje ecléctico y algo inusitado al corazón mismo de esa tradición periférica, irreverente y fértil, que es y ha sido la ficción extraña.

Pero por ahora me parece que hasta aquí está bien.

-
De todos los ensayos, me quedo con los tres últimos textos de la segunda parte, referida a lo espeluznante:
• el texto «De dentro fuera, de fuera dentro: Margaret Atwood y Jonathan Glazer»,
• el ensayo-crítica «Huellas alienígenas: Stanley Kubrick, Andréi Tarkovski y Christopher Nolan» y
• la reseña-ensayo «Lo espeluznante permanece: Joan Lindsay».
Asimismo, de la primera parte, referida a lo raro, me quedo con:
• el ensayo-dossier «Atrapado en el círculo de Uroboros: Tim Powers»
• La comparación «Simulaciones y alienación: Rainer Werner Fassbinder y Phillip K. Dick» y
• el magistral ensayo, posiblemente el mejor del libro, «Lo raro frente a lo mundano: H.G.Wells».

-
Por último, una cita efectista y otra pedagógica:

Dice Fisher: «como sucedía con lo raro, lo espeluznante merece ser, por derecho propio, un tipo particular de experiencia estética»

Y también: «la sensación de lo espeluznante es muy diferente a la de lo raro. La manera más sencilla de comprenderla es pensando en la oposición (con una gran carga metafísica) entre presencia y ausencia. Como hemos visto, lo raro se constituye por una presencia -la presencia de lo que no encaja. En cambio, lo espeluznante, se constituye por una falta de ausencia o por una falta de presencia. La sensación de lo espeluznante surge si hay una presencia cuando no debería haber nada, o si no hay presencia cuando debería haber algo».

-
Léanlo con una copa de gin puro y helado 🥃 y escuchando entre ensayo y ensayo «String Quartet No. 1 "Métamorphoses nocturnes» de György Ligeti, en la interpretación de Quatuor Béla (Béla Quartet) 🎶

✌🏽

[Murat Dural · Rating 5 out of 5]

Tuhaf, tekinsiz, korku türünün sevdalıları, özellikle yazar, çizen erbabı için başucu kitabı. Son dönemde Yankı Enki'nin "Maskenin Düştüğü Yer"den sonra okuduğum en çok altını çizdiğim, keyif alıp adeta ezberlemek istediğim bir bilgi pınarı. Koç Üniversitesi Yayınları'nı ve emektarlarını bu eseri Türkçe'ye kazandırdıkları için teşekkür ederim.

[Nicolai Alexander · Rating 3 out of 5]

As a huge fan of weird fiction (and horror), I was instantly drawn to the prospect of an intellectual and/or academic investigation into what weird fiction is all about: the weird vibe, its tropes, its defining elements, themes and philosophical enquiry and the like. Fisher and I share an interest in these things, as he says he’s “been fascinated and haunted by examples of the weird and the eerie for as long as I can remember” (8). Yet already from the introduction, it seems as though his interest lies with the weird and the eerie as two distinct modes, and that, even though these modes come from “major cultural examples of the weird and the eerie” which “are to be found at the edges of genres such as horror and science fiction” - as he correctly points out - he nevertheless tries to extrapolate these modes from those so called “genre associations” (books and magazines) because he believes they have “obscured what is specific to the weird and the eerie”. (8)

Fair enough, you can do that. You can say that the weird isn’t a genre, but it’s nevertheless inextricably linked to it. You can also separate the concept of monogamy from romance novels, feeling of suspense from thrillers or the physical act of laughter from comedies, but to what end? Where does that get you? I don’t agree that core aspects of literary genres obscure those core aspects, but rather displays and enhances them. Weird fiction makes it very clear indeed that it makes use of a weird mode and weird elements and weird tropes, or else it couldn’t even be classified as weird fiction.

In any case, I still learned a lot from Fisher’s chapter on the weird. Things I hadn’t yet put into words, things I knew or felt somewhere deep inside, but never quite realized that I did. So, it was educational to me. So much so that I can see myself coming back to this book more than once in the future. Weird can be so many things, you know! For instance, he argues that the weird doesn't have to be supernatural, that it's about something stranger than our ordinary experience can comprehend, that real externality is crucial, (more specifically, encounters with the unknown), that it's about fascination, about what’s compelling. And he argues, convincingly, that neither suspense nor horror are defining features of Lovecraft's fiction. Oh, I definitely loved his discussion of the weird in Lovecraft’s writing! If you’re a fan of Lovecraft, you’ll probably love it too.

“What the weird and the eerie have in common is a preoccupation with the strange. The strange – not the horrific. The allure that the weird and the eerie possess is not captured by the idea that we ‘enjoy what scares us’. It has, rather, to do with a fascination for the outside, for that which lies beyond standard perception, cognition and experience.”(8)

Allow me to give you a brief summary: Fisher starts out by differentiating the terms from Freuds concept of unheimlich, specifying that this is about “the strange within the familiar, the strangely familiar, the familiar as strange – about the way in which the domestic world does not coincide with itself” (10). The weird and the eerie, he argues, “make the opposite move: they allow us to see the inside from the perspective of the outside”. The weird, specifically, is “that which does not belong” (10) or a conjoining of “two or more things which does not belong together” (11), while the eerie is primarily about agency (unknown entities) or lack of agency and “concerns the most fundamental metaphysical questions one could pose, questions to do with existence and non-existence: Why is there something here when there should be nothing? Why is there nothing here when there should be something?” (12) These two modes do not have to be negative, as the weird can invoke a sense of newness, and the eerie a release from the mundane.

“The outside is not ‘empirically’ exterior; it is transcendentally exterior, i.e. it is not just a matter of something being distant in space and time, but of something which is beyond our ordinary experience and conception of space and time” (22)

He initially concludes that “There is certainly something that the weird, the eerie and the unheimlich share. They are all affects, but they are also modes, modes of film and fiction, modes of perception, ultimately, you might even say, modes of being. Even so, they are not quite genres.” (9) Unfortunately, he doesn’t elaborate on this premise throughout the essay and seems instead to call the weird and the eerie not only as affects and three different kinds of modes (!), but also as notions, as a charge, a dimension, an effect, an edge, a feeling and an aesthetic experience. It’s not always clear to me what he means, what the differences and nuances are here, but I did have no idea that you could distinguish unheimlich, weird and eerie from each other. Despite my initial confusion, most of the first part of the book was very fascinating.

He also discusses things like jouissance, the grotesque, time travel and the death drive. In every chapter, he introduces a cultural product (book, movie, music) and argues why they’re weird or eerie. I’m not familiar with most of the things he discusses, and I haven’t read most of the theories or authors he’s mentioning, so that made it a bit more complicated. I simply didn’t understand all of it and felt lost throughout the second half of the book.

“We could go so far as to say that it is the human condition to be grotesque, since the human animal is the one that does not fit in, the freak of nature who has no place in the natural order and is capable of re-combining nature’s products into hideous new forms” (35)

Sometimes I think his observations and arguments seem a bit random, and in the end, I'm not very convinced that all of these works are either weird or eerie. I enjoyed most of the stuff he had to say about the weird, for sure, but it got harder and harder to follow his train of thought and where he was going with his arguments, some of which are a bit far-fetched (I mean, he argues on page 121 that love is an eerie agent because it’s a mysterious, unknown force with its own occult powers and capacities!) and some of which went way over my head. Again, I think that's largely because I haven't read most of the stuff he's talking about. And he didn't always succeed in making things easier to understand for the uninitiated.

Just to be clear, this is not a genre study! If you want that, you’re most likely better off reading the way too expensive Weird Fiction: A Genre Study by Michael Cisco, which I intend to one day.

So yes, you would enjoy reading the first part of this book if you’re a weird fiction fan, but I wouldn’t call it an essential read or anything.

[Javier Gil Jaime · Rating 4 out of 5]

Lo raro y lo espeluznante de Mark Fisher es uno de esos libros que, al cerrarlo, te dejan con una mezcla de lucidez incómoda y gratitud intelectual. Fisher tenía una manera de pensar que lograba atravesar la niebla cultural sin perder sensibilidad ni profundidad. Lo echamos de menos -yo al menos sí- no solo como pensador, sino como a presencia ideológica: lúcida, crítica, obstinada contra el cinismo del presente.

Este pequeño ensayo condensa muchas de las obsesiones de Fisher: la cultura popular como campo de batalla ideológico, la relación entre estética y política, y el papel de lo espectral en la experiencia contemporánea. A partir de lecturas agudas de autores como Lovecraft, Nigel Kneale o David Lynch, Fisher despliega su análisis sobre lo raro (lo que subvierta nuestras estructuras de sentido) y lo espeluznante (la sensación de presencia en ausencia, o de ausencia en presencia), conectándolo todo con el colapso del futurismo cultural y el empobrecimiento imaginativo del neoliberalismo. Un libro que da miedo no por lo que cuenta, sino por lo que revela. Dice Fisher:

«Si lo raro («the weird») hace referencia a eso que aparece y no debería existir según las leyes que indican «normalidad», lo espeluznante («the eerie») tiene que ver con eso que uno siente cuando cree que algo invisible le observa, cuando hay una agencia sin agente, cuando aparecen voces sin cuerpo. Lejos de los códigos de lo real y lo normativo del contrato social, lo raro y lo espeluznante no son, en absoluto, otro mundo, sino que son grietas que se encuentran en este, revelaciones de la vida apaciguada que es, en el fondo, muy extraña. ¿Puede que las alegorías nos ayuden a revelar esta extrañeza? ».

¡Amen, hermano!

[Chiara · Rating 3 out of 5]

Interessante, con ottimi esempi e spunti, ma non del tutto esaustivo. Specialmente la parte dedicata al weird è più compressa, a favore dell'eerie. La parte che veramente ho trovato più illuminante, sia per contenuto, sia perché fornisce una preziosa chiave di interpretazione al testo di Fisher (nonché una panoramica essenziale al pensiero dell'autore), è la postfazione.

[Katherine · Rating 4 out of 5]

Me ha gustado, aporta mucho en diferentes aspectos de lo fantástico, que es lo que a mí me atrae. Además que da referencias excelentes. Muy recomendado.

[Berna Labourdette · Rating 4 out of 5]

Quiero leer todo lo que publique el Sr. Fisher (ya leí Jacksonismo: Michael Jackson como síntoma y este y espero comenzar Los fantasmas de mi vida: Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos, pronto). Volviendo a la sempiterna definición de umheilich (ominoso) empleada por Freud, Fisher la expande mediante la descripción de 2 adjetivos aplicables a obras de terror: lo raro y lo espeluznante. El análisis de este último es brillante, haciendo referencia a Picnic en Hanging Rock y a uno de mis libros favoritos: La afirmación de Christopher Priest. 

[Andrew]

More classic Fisher -- this time turning his attention fully to the manifestations of the weird and eerie in film and literature (no abstruse Derridean commentary on British house music here), and further evidence of the omnipresence of the Lovecraftian mode in late-capitalist life. I'd hardly call the essays here groundbreaking -- unlike some of Fisher's other work, where he really did set the bar for what it was to be a leftist intellectual in the early 21st Century, and who would probably be horrified to see how widespread his bleak vision has become. But they're very, very smart essays about Lovecraft, Lynch, and many others who saw beyond the veil.

[Guy · Rating 4 out of 5]

Fisher's last book may appear as a collection of essays, given chapter titles that speak to the work of a particular author or filmmaker (e.g.: Jonathan Glazer, H.P. Lovecraft, Nigel Kneale). But what we find in The Weird and the Eerie is a remarkably compressed analysis of the titular affects/genres that builds on what came before without sacrificing any nuances of what is before it. Truly fantastic.

[Lauren · Rating 3 out of 5]

The feeling of the eerie is very different from the feeling of the weird. The simplest way to get to this difference is by thinking about the opposition - perhaps the most fundamental opposition of all - between presence and absence. ...the weird is constituted by a presence - the presence of that which does not belong... the eerie, by contrast, is constituted by a failure of absence or by a failure of presence. The sensation of the eerie occurs either when there is something present where there should be nothing, or there is nothing present where they should be something."

From "Approaching the Eerie"

In this book of essays, Fisher contrasts the modes of "the weird" and "the eerie" through lengthy literary and film criticism, contrasting the weird in the first half of the book with the eerie in the latter half. The essays and subsections regarding the authors and directors I was familiar with (Wells, Lovecraft, du Maurier, Atwood, Lynch, Kubrick, Tarkovsky, Nolan) were fantastic, and I skimmed the sections on books/stories/films I was not familiar with.

[Gonzalo Eduardo Rodríguez Castro · Rating 3 out of 5]

Por su título, esperaba más de lo que, al final, obtuve. No es un gran ensayo, pero tampoco podría catalogarlo como mediocre. Hubo pocos, pero sustanciosos ejemplos de lo que podríamos denominar raro, y/o espeluznante en la literatura, que era el punto álgido al que quería llegar. Puedo rescatar que, al final de su lectura, pude salir más enriquecido que decepcionado. No está mal.

[Stephen Curran · Rating 5 out of 5]

What do we mean when we say something is eerie, and what do we mean when we say it is weird? According to Mark Fisher, the eerie is defined by “a failure of absence or a failure of presence”. Ruins are eerie because of a failure of presence: they have been absented by those who built them. The weird is that which does not belong or should not exist, like the anomalous entities in the stories of H.P. Lovecraft.

A quick glance at the some of the works in the bibliography gives an idea why I picked up this book of easays: “Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad” by M.R. James, “Surfacing” by Margaret Atwood, the short stories of H.G.Wells. Then there’s the music referenced, and the films: Brian Eno’s Ambient 4: On Land, Miles Davis’ Bitches Brew; Tarkovsky’s Stalker and Solaris, Jonathan Glazier’s extraordinary adaptation of Under the Skin. All cultural touchstones of mine, all titles that have formed my tastes and undoubtedly impacted on the way I experience the world. Mark Fisher’s analyses are deep and precise, expressed with an enviable clarity. Highly recommended.

[Seán · Rating 4 out of 5]

An interesting read with some analysis of 20th century literature and film with the aim of defining both 'weird' and 'eerie.' Fisher starts with Lovecraft and then jumps from the likes Tim Powers to David Lynch to The Fall, with plenty more in between. His analysis is always interesting and his arguments are accessible enough to not alienate the casual reader. I enjoy picking up a book like this every now and then to keep me thinking, and to provide a lot of ideas for future books/films to enjoy. This is well worth a look for anyone with even a passing interest in the weirder side of fiction.

[Lenka · Rating 4 out of 5]

"The sensation of the eerie occurs either when there is something present where there should be nothing, or is there nothing present when there should be something." <3

[Jay Sandover · Rating 5 out of 5]

You can read this in about 3 hours tops. Insightful all around, but so worth it for the Lynch chapter.

[Santi · Rating 5 out of 5]

Lo único malo es saber que Fisher ya no escribirá mas libros como este.

[ліда лісова · Rating 3 out of 5]

сподобалося про лавкрафта, маргарет етвуд і найджела ніла (не виключено, що бо я мало про них знаю), але розуміння лінча і філіпа діка видалося доволі поверховим...

ніби за кількістю інфи однаково висвітлене й моторошне, й химерне, але, як на мене, химерне точніше класифіковано, а різниця між ними — показана зовсім розмито (вона і є розмита, але, не знаю, мені замало було спроб сфокусувати погляд на межі)

ще в процесі згадався жарт про те, що будь-який англомовний ютуб-есей можна замінити фразою "і все через капіталізм". ну, це його реалії і його тема, хай буде.

"...варто Лавкрафту тільки назвати таку сутність «неписанною», як він одразу ж починає її описувати … Попри деталізованість, чи, можливо, якраз через її надмірність, Лавкрафтові описи не дають можливості читачу синтезувати логореїчну шизофонію прикметників у цілісний ментальний образ."

[nero · Rating 4 out of 5]

"It is as if the combination of adolescent erotic energy with an inorganic artifact (in this case a tea set decorated with owl motifs) produces a trigger for a repeating of the ancient legend." is not a sentence I expected to read today, or like... ever.

This is basically an analysis of various books, movies, tv shows and even a music album with the purpose of trying to establish what's weird and what's eerie, and what these words actually describe. I've never been super into the genres that usually work with either of these feelings/concepts and as such hadn't read/watched a lot of the works mentioned in this book, but I enjoyed this book nonetheless and am definitely planning on checking out some of them.

Bonus: Take a shot every time Fisher uses the word "ontological(ly)" in the first half of the book — but don't blame me if you end up in the ER.

[apócrifa · Rating 5 out of 5]

Esta obra ha sido una grata sorpresa. Las teorías sobre los nuevos modos del género fantástico tienden a parecerme demasiado ambiguas y poco arriesgadas; en cambio, creo que Fisher desarrolla planteamientos casi brillantes en este libro. Muy útil y con muchas referencias de autores y obras a los que seguirles la pista si os interesa el género.

[Diletta · Rating 5 out of 5]

L'essenziale è strano e inquietante agli occhi.
Il libro di Mark Fisher è imprescindibile e lo diventerà ancora di più, fino ad assumere le sembianze di una guida perfetta per destreggiarsi in un mondo troppo reale e assurdo o troppo mondano e ordinario per essere accettato con tranquillità.

[Lara Estebaranz · Rating 4 out of 5]

«¿Relacionamos lo raro con lo que no podemos experimentar?

[...] ¿qué tuvo que suceder para causar aquellas ruinas, aquella desaparición?»

Una lectura muy chula, me ha gustado mucho esta primera toma de contacto con lo raro, lo erróneo, aquello que escapa a la experiencia que podemos aprehender y desmonta lo que, antes, constituía para nosotros “el mundo”. Muy interesante en concreto el acercamiento lovecraftiano a lo raro desde la fascinación, que como la jouissance lacaniana abarca tanto dolor como placer; lo raro como una impresión vaga, vibrante y escurridiza de lo bello, de la expectación (¿darán sentido nuestros significantes lingüísticos, morales, políticos, románticos, a la vivencia de esta realidad, de este afuera?). Con muchos sentimientos encontrados también leyendo sobre las ruinas y lo espeluznante, sobre aquello que no solo está presente cuando no debería haber nada, sino que también puede acontecer cuando se presenta una ausencia donde debería haber algo (quien descubre que no hay habitantes entre las ruinas como quien descubre que no hay amor junto al cuerpo amado cuando querría que lo hubiese). Lo desconocido, el hueco que abre, el no saber (un afuera en el que nada es reconocible), como siempre, nos aterra. Habrá que ser valientes y zambullirse.


(Recap de lecturas que terminé hace meses jj)

[Lazaros Karavasilis · Rating 5 out of 5]

Η γραφή του Mark Fisher είναι πάντα ελκυστική. Αυτό σημαίνει πως ότι και να διαβάσω απο τον συγκεκριμένο συγγραφέα (στοχαστή; θεωρητικό; φιλόσοφο;) είναι σχεδόν βέβαιο ότι θα μου αρέσει.

Με αφορμή την έκδοση του τελευταίου βιβλίου που έβγαλε εν ζωή ο Fisher (ακολούθησε το Postcapitalist Desire που νομίζω περιέχει κάποια ανολοκλήρωτα τελευταία γραπτά του), ψήθηκα πολύ να διαβάσω την θεωρία του γύρω απο το Αλλόκοτο και το Απόκοσμο που όπως κάθε θεωρία του συνοδεύεται απο πλήθος αναφορών και αναλύσεων στην ποπ κουλτούρα.

Τι είναι όμως αυτές οι δύο έννοιες; Σίγουρα όχι ταυτόσημες. Ο Fisher προσπαθεί να εξηγήσει τι είναι αυτό που μας φαίνεται αλλόκοτο και απόκοσμο, την έλξη που μας προκαλούν και τα δύο και το μεσοδιάστημα που βρίσκεται ανάμεσα στον ελκόμενο και στο αλλόκοτο/απόκοσμο. Γιατί μας αρέσουν οι ταινίες τρόμου; Γιατί μας ελκύουν τα εγκαταλελειμμένα μέρη; Πως βρίσκουμε κάποιου είδους απόλαυση στις ταινίες του David Lynch; Όλα αυτά είναι ερωτήματα στα οποία ο Fisher δίνει απαντήσεις με μεγάλη δεξιότητα και ταλέντο. Προσωπικά, θα ήθελα την πολιτική διάσταση λίγο πιο εμφανή, αλλά αναγνωρίζω το ύφος του βιβλίου και τι ήθελε να πει ο Fisher.

Καθοριστικής σημασίας και η εισαγωγή του Matt Colquhoun, αλλά και η μετάφραση και το επίμετρο του Αλέξανδρου Παπαγεωργίου, καθώς ο Fisher κάθε άλλο παρά εύκολος συγγραφέας είναι.

Τι να λέμε τώρα, το βιβλίο έφυγε σχεδόν μονορούφι.

[Alees · Rating 4 out of 5]

"We dance round in a ring and suppose, but the Secret sits in the middle and knows"

In definitiva si tratta sempre e solo di narrazioni.
La cosa in cui la nostra specie riesce meglio, raccontare storie. Storie che ci aiutino a vivere, a dare un senso alle cose, a resistere insomma. E quello che Fisher racconta, che sbroglia per noi dalla matassa del sentire, per me ha il fascino assoluto dell’alterità, della latenza e delle compresenze, della ri-velazione nell’accezione sovversiva di dissimulare, velare di nuovo.

Mark Fisher è stato sicuramente una preziosa singolarità nel panorama intellettuale britannico degli ultimi due decenni. Ha dato forma al suo pensiero speculativo muovendosi attraverso realtà divergenti ed eccentriche, dagli ambienti musicali rave e techno, ai collettivi filosofici, agli ambienti accademici. Fondatore del blog culturale k-punk, attivista politico, saggista, filosofo e docente del Visual Cultures Department presso la Goldsmiths University di Londra, Fisher ha indagato con curiosità, passione e una luminosa intelligenza i fenomeni culturali estremi espressi dall’età contemporanea, non ultima la depressione (Spettri della mia vita) che molte volte ci ha privato del conforto e della feconda bellezza di menti straordinarie, cui attribuisce connotati politici in termini di deriva della ferocia capitalistica.
The weird and the eerie è l'ultimo saggio pubblicato da Mark Fisher prima della sua morte nel 2017. “Ho messo a fuoco per la prima volta il concetto weird una decina di anni fa...” dice l’autore nella prima pagina, e questa affermazione mi ha dato subito la misura della difficoltà di tracciare un perimetro significante intorno ai due concetti, i cui contenuti convergono in tratti impalpabili e rarefatti, quasi andassero assottigliandosi o amplificandosi, a seconda dei casi, sotto il peso della loro stessa semantica.
La sensazione dell’eerie è molto diversa da quella del weird. Il modo più semplice per cogliere questa differenza è pensare alla contrapposizione (pesantemente condizionata in senso metafisico) che è forse la più fondamentale di tutte: tra presenza e assenza. Come abbiamo visto, il weird è costituito da una presenza – la presenza di qualcosa che non è al suo posto... L’eerie, per contrasto, è costituito da un fallimento di assenza o un fallimento di presenza. La sensazione di eerie si verifica quando c’è qualcosa dove non dovrebbe esserci niente, o quando non c’è niente dove invece dovrebbe esserci qualcosa".
Il lavoro di Fisher consiste sia nella decifrazione del loro valore concettuale rinviando, per esempio, al lascito del concetto del perturbante freudiano, l’unheimlich, alla logica della demondificazione o al principio di agentività, sia nella contestualizzazione delle tematiche sulla scorta di campioni narrativi, musicali e cinematografici tratti da opere familiari al grande pubblico.
In questa prospettiva, nonostante la difficoltà inscritta nell’evanescenza della materia, le chiavi di Fisher funzionano alla grande.
Il testo è stimolante, agile e del tutto accessibile e non solo ha soddisfatto pienamente le mie aspettative, ma ha smosso una riflessione ricorsiva sui lettori seriali di speculative fiction, noi devianti del mainstream, che non riesco mai del tutto a far emergere dal chiaroscuro, e che ho l’abitudine di derubricare a delirio metaletterario privato (qualcosa che ha a che fare con la ricerca di soglie verso un "esterno", le aperture all'incomprensibile, all'inclusività dell'alieno, allo straniamento dal reale come alternativa, a una tensione che cerca marcatori tanto nel passato quanto nel futuro, in virtù non di mera evasione ma di estrazione di spazi possibili all'asfissia dell'omologazione e dell'autopromozione antropocentrica in cui accogliere e misurarsi con l'arcano.“ Ma questa è un'altra storia e si dovrà raccontare un'altra volta”.)
Il pensiero di Fisher è quanto di più originale mi sia capitato di trovare in saggistica negli ultimi anni e ringrazio Cosimo della preziosa segnalazione.

[Fantagoria · Rating 4 out of 5]

Excelente ensayo. El autor explora lo raro y espeluznante en la literatura, el cine y hasta la música. Ojalá hubiera durado más.

[Tanabrus · Rating 3 out of 5]

Interessante saggio di Mark Fisher (e ultimo libro dell'autore prima del suo suicidio) sui concetti di weird ed eeire, su cosa siano e su cosa le distingua.
Per parlare di questi due concetti fa riferimento a un buon numero di libri, musiche e film\serie televisive che finiscono di diritto nella lista di cose da recuperare.

Tendenzialmente, il Weird si ha quando c'è qualcosa che non ci dovrebbe essere, spesso l'Esterno.
Lovecraft ne è chiaramente l'esponente principale.

Il meno conosciuto Eerie invece, l'inquietante, consiste nella presenza di qualcosa dove non dovrebbe esserci niente, o nell'assenza di qualcosa che dovrebbe esserci.

Questi due concetti vengono poi declinati in molteplici aspetti nelle dissertazioni dell'autore su racconti, libri, film, album musicali. Talmente tanti aspetti che, francamente, a un certo punto le due cose arrivano quasi a confondersi tra loro, e a volte gli esempi sembrano quasi pretestuosi.


Di sicuro non è un libro facile, si vede che chi l'ha scritto era un filosofo che si dedicava allo studio delle culture contemporanee: moltissimi termini tecnici, ancora più concetti dati per scontati, la letteratura trattata come corrente filosofica.
Acuni passaggi vanno riletti più e più volte, altri scorrono via agilmente perché si sta parlando di opere che si sono lette, altri ancora li leggiamo con curiosità e con fiducia nel fatto che l'autore abbia ragione, non conoscendo quelle storie, quegli sceneggiati della BBC degli anni '60, quella corrente post-punk.

Onestamente mi aspettavo qualcosa più divulgativo, invece sembra un libro indirizzato a persone già addentro a queste questioni. Usufruibile anche da lettori comuni, certo, ma con difficoltà a parte l'interesse per scoprire nuovi libri da recuperare e nuovi punti di vista sotto i quali vedere opere di cui si è già goduto.

[Aurelija · Rating 4 out of 5]

Įdomus skaitinys tiems, kuriuos traukia “neįsivaizduojama išorybė” (skaičiau lietuviškai) ir masina čia aptariami autoriai ir kūrinai.
Taip pat labai smagu skaityt taip rašančius apie alternatyvesnę muziką (nors jos čia palyginti mažai).
Visai džiugino keistų ir šiurpių kũrinių aptarimas politiniam kontekste: pramoninis peizažas kaip šiurpi kapitalizmo grimasa.

Nemanau, kad dorai supratau, kodėl reikalinga keistybės ir šiurpo skirtis (angliškai weird ir eerie), nes baimės ir susidūrimo su nežinomybe elementas aptariamas abiejose, galbūt vertimo neįmanomybės dalykai kišo koją? bet ir knyga labai įvadinio tipažo, galėtų būti geri varteliai gilesnėms analizėms.

“kartais išnyktis gali būti šiurpesnė už vaidenimąsi”

“mašinose vis dėlto slypi dvasios, ir tos dvasios yra mes, o mes esame jos”