Jump to ratings and reviews
Rate this book

Tu mamá es la lluvia

Rate this book
Marina y Melina, madre e hija, son las protagonistas de esta novela que aborda desde distintos ángulos el drama de las adopciones irregulares en Chile.

Melina nace un día lluvioso de 1993 y crece en un lugar del sur llamado Pueblo de Piedra; accedemos a los caminos que la llevan a la vida adulta, la relación con su nueva madre, y cómo construyen un vínculo cruzado por preguntas, sospechas, contención y cuestionamientos sobre el origen y la identidad. «El arrepentimiento duraba poco. Se terminaba cuando volvía a casa con Meli en brazos bajo el atardecer, y el cielo era el papel de regalo más lindo del mundo.»

Con una perspectiva descarnada e íntima, nos asomamos también a otros testimonios: un material de archivo compuesto por recortes de prensa y expedientes llenos de dudas, presunciones, «recuerdos inciertos como el material de los sueños.
O de las pesadillas».

168 pages, Paperback

Published May 1, 2025

5 people are currently reading
284 people want to read

About the author

Belén Fernández Llanos

2 books42 followers

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
100 (55%)
4 stars
66 (36%)
3 stars
14 (7%)
2 stars
1 (<1%)
1 star
0 (0%)
Displaying 1 - 30 of 59 reviews
Profile Image for Arelis Uribe.
Author 9 books1,722 followers
October 17, 2025
Me gustó, el arranque es impecable, con un ritmo y una tensión que te hacen no querer parar de leer. Muy bien retratada la culpa, la paranoia permenente de quien no puede relajarse porque su vida es una mentira. Qué brutal robar una guagua así y no medir consecuencias. En todas las familias hay secretos, mentiras; ojalá algún día aprendamos que los engaños no conducen a nada bueno. Me gustó el recurso de incluir fichas de mujeres que perdieron a sus guaguas y también que la hija narre al final. Lo único que podría criticar constructivamente es que la voz de la narradora omnisciente y de la hija se parecen mucho. Hubiera incluido algún modismo o gesto de oralidad para distinguir más una de otra. Pienso: aunque lo intentemos, no podemos mentir, la verdad es más fuerte, es transparente, siempre sale a la luz. Hermoso gesto el dedicar tu tiempo, energía y talento a un tema tan feroz. Hace poquito leí la novela "Nadie sabe más que los muertos", de Díaz Eterovic y también aborda esto, pero en los 90. Alguna vez pensé que eso de robar guaguas había sucedido solo en la dictadura argentina, ya sabemos que no, que en Chile los milicos también vulneraron así a las mujeres más pobres. Gracias a los amis de Overol por obsequiarme esta novela, enviada de parte de la admirada Belén.
Profile Image for Claudia Pavez.
26 reviews3 followers
July 2, 2025
"la verdad nunca es una catástrofe para quienes nos falta"
Profile Image for Arlette Belén Cifuentes Meneses.
55 reviews1 follower
June 2, 2025
No puedo creer que me terminé este libro, intenté hacerlo largo que me durara más porque la forma en que me sumergió es inexplicable
Lloré y me emocioné en decenas de páginas
Qué duro es querer ser madre, qué duro es ejercer el ser madre, qué duro es ser hija, pero más duro es aún cuando el origen de todo es una mentira y un delito

Amé la combinación de trabajo de archivo con el relato de la historia, te sitúa y te pega una cachetada de realidad obviada y silenciada.

Que Belén Fernández Llanos nunca deje de escribir
Profile Image for catalina.
212 reviews
June 12, 2025
me encantó todo: la historia, los personajes, cómo la autora retrata la maternidad, el sur y el crimen.

creo que es un libro muy valioso. a través de la ficción, pude conocer sobre el trabajo que hacen las víctimas de adopciones ilegales. además, nunca me había puesto en el lugar de las personas que realizaban los robos, ni sabía de toda la institucionalidad responsable

ahora, los fragmentos que destaqué no son necesariamente los más importantes. pero sí son los que encontré más bellos. sentí mi vida en el sur muy bien representada

"lo que más le impresionó era que cada uno de los hilos de la telaraña estaba cubierto de hielo. por eso mismo eran tan visibles, el hielo las engrosaba y las convertía en un tejido blanco y brilloso, un lindísimo collar de diamantes. fue la belleza o la perseverancia de las arañas o la forma en que se movían con el viento a pesar del peso del hielo, lo que deslumbró a marina. fue el aviso, la bienvenida del lugar frío y adverso y hermoso al que habían llegado. si las arañas pueden, nosotras vamos a poder, le sopló a melina a través del tejido del chal"

"calculó que había mantenido a meli pegada a su cuerpo por tres meses. solo se separaban cuando su mamá o bety la cargaban y en esos pocos minutos mari iba al baño o cortaba leña o se podía bañar. nunca había sentido ese vacío en el estómago. una sensación de recipiente hueco que debía ser llenado y que no la dejaba pensar. intentaba concentrarse en el trabajo y a ratos funcionaba, pero en pocos minutos buscaba el olor de melina como un perro y, al no encontrarlo, el agujero del abdomen crecía. ¿cómo el vacío puede pesar?"

"por qué no le pedí al viejo de mierda del camión que tomara la ruta 5 hacia el norte, alegaba contra sí misma en los días del frío más paralizante del invierno, esos en que el aceite de la cocina amanecía solidificado, o cuando no salía agua de las cañerías congeladas por las temperaturas bajo cero. el arrepentimiento duraba poco. se terminaba cuando volvía a casa con meli en brazos bajo el atardecer, y el cielo era el papel de regalo más lindo del mundo. de naranjo a rosado, de rosado a lila, de lla a azul, después del azul, la noche"

"mari volvió a sentir el metal frío que era a veces su madre, un cuchillito brillante y dañino. caminaron en silencio. ahí estaban, madre e hija, reconociéndose, acordándose por qué el amor y por qué el odio"

"en el pueblo de piedra, cuando llovía, no paraba. eran varios días en que lo único que cambiaba era la dirección de la lluvia, el tamaño de las gotas, si entremedio salía el sol o el cielo estaba cerrado, gris parejo"

"afuera la lluvia seguía golpeando las ventanas, tratando de entrar al mundo hermético e inventado de las dos"
Profile Image for emilia.
55 reviews16 followers
August 5, 2025
una lectura conmovedora y original que aborda el tema de la adopción irregular en chile desde un ángulo poco explorado.

estamos acostumbrados a mirar estas historias desde la perspectiva de la víctima, pero "tu mamá es la lluvia" (un título precioso, por cierto) nos invita, también, a adentrarnos en la complejidad de quien comete el crimen. este giro narrativo resulta profundamente esclarecedor: por momentos incluso se puede llegar a sentir empatía, una empatía incómoda y fugaz, que se desvanece al encontrarse con la otra voz.

el libro también retrata con mucha sensibilidad las dinámicas madre-hija, mostrando que los lazos se tejen más allá de la sangre. hay una profundidad que toca lo íntimo, lo cotidiano y lo doloroso sin caer en dramatismos forzados.

me gustó especialmente la descripción del sur de chile, y lo orgánico que se siente el paso del tiempo en la vida de marina y melina. una lectura muy recomendada, tanto por su belleza como por la forma en que incomoda y deja pensando.
Profile Image for valentina.
15 reviews1 follower
September 29, 2025
pese a que al principio pensé que el desarrollo de la historia iba a tomar otro rumbo (más cliché tal vez?) fue una lectura que disfruté mucho, aporta una perspectiva distinta de la que se suele ver sobre la adopción forzada

la parte que más me gustó es el origen del nombre de melina y la forma en que se describe toda la experiencia de llegar a un lugar en donde nadie sabe quién eres

es una lectura muuuy rápida, pero por lo mismo sentí que la historia se diluye en algunas partes
Profile Image for Constanza Fierro.
27 reviews1 follower
August 1, 2025
un libro que habla sobre adopciones irregulares (a mi parecer) de forma muy inteligente y conmovedora. Belén me dio relaciones complejas madre-hija, la maternidad, crimen, momentos cómicos, emoción, años 2000’s.
a pesar de ser un tópico muy fuerte emocionalmente, me entretuve mucho leyendo.
Belén, no dejes de escribir y publicar!!
Profile Image for Lorena  Carreño .
198 reviews9 followers
September 18, 2025
Me lo devoré en una noche , un libro corto que te deja mucha reflexión, hasta que punto el deseo de ser madre es un acto de egoísmo o de amor? me encanta como la autora aborda esa sensación intuitiva de todos los protagonistas , de falta, de ausencia, como si el cuerpo siempre supiera, también es interesante la relación madre e hija y las descripciones de los lugares. Excelente libro, quedé con ganas de mas.
9 reviews
September 13, 2025
Me atrapó el libro, muy bonito!!

mientras va tomando forma y cambiando la historia, la relación que tenía con la protagonista iba fluyendo por distintas emociones. Toma un tema muy difícil y lograr mostrar las contradicciones y vacíos que conlleva.
This entire review has been hidden because of spoilers.
Profile Image for Pau.
54 reviews5 followers
December 1, 2025
Woa. Mucho talento, Belén. Es el segundo libro que leo de la autora y al igual que el primero no pude parar de leer. No sabía mucho sobre las adopciones irregulares en Chile y ahora quiero saberlo todo jaja. Lo súper recomiendo.
Profile Image for Andrés Becerra Opazo.
189 reviews
August 9, 2025
Que golpe de realidad te da este libro. Sobre todo al ver que está narrado desde el punto de vista de la añoranza de ser madre y el de volver a conectar tus raíces.

Belén nuevamente vuelve a sorprenderme con su forma tan nostálgica de escribir y narrar historias tan crudas. "Tu mamá es la lluvia", es un libro que nos muestra la realidad de miles de madres que perdieron a sus hijos/as/es a través de la adopción irregular, en donde el personal de recintos hospitalarios fue cómplice y culpable de todo el dolor causado a las familias. Además de esto, te conecta con fichas reales de madres o familiares que buscan a sus hijos/as/es, hermanos/as/es, sobrinos/as/es, que fueron sustraídos cuando eran tan solo unos bebés recién nacidos.

Sin duda alguna es un libro que recomiendo y que volvería a leer una y diez veces más. Y que estoy seguro que me dejaría con el mismo agujero en el pecho que estoy sintiendo.
Profile Image for Constanza Jimenez.
7 reviews8 followers
June 16, 2025
No conocía a esta autora, ¡pero me encantó! Me conmovió profundamente la forma en que aborda el origen, la maternidad y la incertidumbre del pasado. El tema de las adopciones irregulares en Chile está tratado con una delicadeza enorme, pero también con una rabia silenciosa que atraviesa cada página. La autora tiene una capacidad impresionante para decir muchísimo con muy pocas palabras, hay frases que te dejan suspendida, con un nudo en la garganta, como si te tocaran algo muy íntimo y muy real. Lo amé
Profile Image for MG.
6 reviews1 follower
June 10, 2025
No podía parar de leer
Profile Image for Nico Merino.
134 reviews2 followers
Read
June 2, 2025
Ufff, Belén Fernández de verdad es la luz entre lxs novelistas contemporanexs.

Una novela hecha y derecha, pero cruzada por un espíritu periodístico trazado con una delicadeza tan hermosa. El libro es como una especie de mega denuncia a través de la ficción. Es un trabajo tan prolijo que llega a dejar sin palabras. Muy emocionante, por cierto. El trabajo de Fernández recuerda un poco a Mariana Enríquez en esta novela (ojo que ella igual es periodista).

Cualquier persona que esté pendiente de la literatura contemporánea en Chile debería leer este libro. Muuuuy recomendado.
Profile Image for Magdalena Riquelme.
65 reviews10 followers
June 9, 2025
Completamente enganchada con la historia y los personajes, y cuando di vuelta la ultima página sentí dolor por la historia inconclusa, necesito saber ªªªª

Una mujer que deseó ser madre a toda costa, pero que renunció al vínculo cuando su hija no encajó en el molde de sus estrictas expectativas.

Una niña que creció —infante, adolescente, mujer— y que, al perder la confianza en quien siempre creyó su madre, emprendió el camino hacia su propia verdad.
Profile Image for Muriel Diaz.
16 reviews
June 10, 2025
Una hermosa historia de maternidad imperfecta y compleja (como todas) que se funde con el contexto político y social de los 80s. Me sentí identificada con varios personajes e historias que son más universales de lo que parecen. La distancia entre personas que se aman me pareció brutal.
Profile Image for Daniela.
46 reviews
August 7, 2025
hermoso, atrapante, triste, real.
Me encantaría que este tipo de libros estuviesen en el plan lector de los colegios y no las weas fomes que te hacen leer y q nadie se encante con la lectura
Profile Image for Tamara Magnolia.
44 reviews2 followers
October 13, 2025
Quise llorar varias veces, me dejó con un nudo en la garganta... Recomiendo!!!!!
Profile Image for Catalina Billeke.
15 reviews2 followers
July 7, 2025
“Tu mamá es la lluvia” de Belén Fernández Llanos es una novela profundamente conmovedora que entrelaza ficción, memoria y archivo para retratar una maternidad imperfecta en el Chile de los años 90. Con una prosa sencilla pero afilada, la autora nos sumerge en escenas cargadas de memoria sensorial, como la cáscara de naranja sobre la estufa, los cumpleaños con vasos plásticos y papas fritas, y en el drama de las adopciones irregulares, narrado desde dos voces que construyen una historia íntima y colectiva. Ambientada en el sur de Chile, esta novela da voz a territorios silenciados como Temuco, Hornopirén o Valdivia, y deja una reflexión que perdura mucho después de la última página.
Profile Image for Sim0.
2 reviews
September 13, 2025
Ligero de leer, profundo, complejo, me dejó con una sensación de contradicción entre ternura y desasosiego. Me identifiqué en las imágenes cotidianas, me conmovió el carácter de las protagonistas.
Profile Image for Ignacia Devia Jara.
86 reviews3 followers
June 10, 2025
Me lo tragué en dos días. Los dos libros que he leído de adopciones ilegales me atraparon y no me soltaron hasta que los terminé. Y con ambos me emocioné mucho. Que bueno que existan más libros que hablen de esto, porque es una realidad en Chile y pareciera que nadie le da el peso que merece. Es genuinamente muy fuerte, a mi me llega jevi, no sé si porque soy muy sensible, pero la idea de gente buscando a sus familiares me destruye.
Excelentemente escrito, admiro mucho a Belén.
Profile Image for toast.
26 reviews
June 13, 2025
de lo mejor que he leído en mucho tiempo
Profile Image for Javiera Reyes.
4 reviews
June 17, 2025
Qué triste que haya terminado tan luego este libro, intenté leerlo lo más lento posible para que nunca terminara😞
Profile Image for Lorena.
117 reviews15 followers
July 7, 2025
Terminé Tu mamá es la lluvia de Belén Fernández y me atrapó desde el principio. Me acompañó en mis viajes en metro y no podía dejar de leer.

En la novela conocemos a Marina, quien en su desesperación por ser madre toma una decisión extrema: se lleva una guagua del hospital donde trabaja. Esa elección la marcará durante toda la historia, sumiéndola en una paranoia constante que, por momentos, roza lo cómico. El miedo a que la madre biológica aparezca o que alguien de su entorno la cuestione la lleva a empezar una nueva vida en el sur.

Me sorprendió cómo a ratos empatizaba más con Marina que con Melina, creo que es un personaje que transita en esa zona gris, ni buena ni mala, simplemente compleja y humana.

Si bien me habría gustado que el tema de la adopción no fuera tan evidente para Melina (o que ella no lo asumiera tan rápido), la novela tiene varios momentos de humor que equilibran el drama.

Me reí especialmente con los guiños a la cultura pop, como Axe Bahía, que aparecen en los momentos más inesperados. Belén Fernández tiene esa habilidad de mezclar temas difíciles con humor sin que se sienta forzado.

Dejo una de las frases que más me quedó sonando:
“Muy linda su niña, oiga, inteligente conversadora… yo andaba pendiente de quién la reclamara, buscaba alguna mujer morena a la que se pareciera, pero usted no se parece en nada… así son los hijos a veces, el opuesto a uno.”

En substack hablo de este y otros libros https://pajaroperiferico.substack.com/
Profile Image for Fran Manríquez.
32 reviews
July 19, 2025
Qué ganas de escribirle una reseña hermosa a este libro pero no creo que pueda lograrlo. Es entretenido, rápido, inteligente, complejo, triste y brillante.
En lo personal me agarra muy de cerca, fue muy fácil verme en Melina, en su adolescencia que también fue la mía. Soy del 93 igual que ella, nací en el Hospital de San Bernardo, mi mamá tenía 21 años y gracias a la intuición de mi abuela, pude crecer junto a mi familia. Me llevaron para ponerme los aritos, típico de los 90's, y no me traían de vuelta. Mi abuela comenzó a preocuparse y me fueron a buscar. Cuando me encontraron, estaba en los brazos de una mujer que iba caminando en sentido contrario a la pieza donde estaba mi mamá y yo iba sin mi pulsera, sin lo único que me identificaba como hijx de mi mamá.
Así como está Rosa, Marina y Melina, estamos mi abuela, mi mamá y yo.
Me gustaron mucho algunos recursos y detalles, como el conjunto/párrafo de frases que Melina subrayó en los periódicos, y los recuerdos desordenados de Rosa antes de morir.
Chef kiss
Coronado como libro favorito
Profile Image for En Terapia.
111 reviews13 followers
June 21, 2025
Creo que me está costando harto encontrar novelas en las que la tercera persona esté bien construida. Que no sea una simple suma de acciones y descripciones desprovistas de ritmo, sintonía y tranquilidad. Acá está muy bien desplegada a lo largo de casi todo el libro. Digo casi, porque la escritora decide terminarlo con el relato en primera, de una de las protagonistas. Así, parece proponer, nos acercaremos más a sus emociones, a sus pensamientos, a su subjetividad. A mí, por el contrario, me alejó. Me sacó de la ficción. Me hizo reflexionar en torno a esa decisión de escritura. En resumen, me puso latero. Un poco. Para no terminar esta reseña con un color tan gris diré que la escena del tarro de café, con la plata de la señora Rosa, me llegó a lo más profundo de mi corazón y me hizo llorar.
Displaying 1 - 30 of 59 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.