Jump to ratings and reviews
Rate this book

Ära oota midagi

Rate this book
Vanaisa…

Sind ei ole enam.
On ainult kujutlus.
Ma saan sind ette kujutada.
See on niisama hea kui mäletamine.
Niisama õige.
On ju?

See raamat räägib kahest nõukogude inimesest.
Vanaisast ja lapselapsest.
Mäletamise tungist.
Igatsusest.

208 pages, Hardcover

Published May 12, 2025

1 person is currently reading
111 people want to read

About the author

Indrek Koff

87 books92 followers

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
68 (73%)
4 stars
18 (19%)
3 stars
7 (7%)
2 stars
0 (0%)
1 star
0 (0%)
Displaying 1 - 16 of 16 reviews
Profile Image for Hanneleele.
Author 18 books86 followers
June 5, 2025
Mul on täna mingi üleküllus sõnast "liigutav", aga muud ei tule ka pähe. Väga liigutav mosaiikteos nõukogude ajast ja oma vanaisast ja sõjast, häbist, igasugu asjadest, mis selle kõigega kaasas käisid. Pani mõtlema, millise raamatu ma oma traktoristist vanaemast kirjutaksin, ma ei ole otsinud, kas teda ka kusagil kolhoosi lendlehes kunagi mainiti.
Profile Image for Mae Lender.
Author 25 books162 followers
July 31, 2025
Huvitav ja toimiv tervik. Esimese hooga, raamatut avades, küll puhisesin, et mida hekki, lugeda polegi midagi, põhiliselt ainult illukad. Kõrvalt öeldi elutargalt: "Ära oota midagi". Ja ärge saage valesti aru, aga kui sa suvel suure vaevaga vead urgu paljutõotavat kraami, siis võib ikka nörritada küll, kui saad mõnerealise raamatu. Õnneks oli tekst ikkagi tihe, mõtteainet pakkuv ja seda tekstigi lõpuks täitsa oli.

Mul ja autoril on mõni hea aasta küll vahet vanusel, aga hästi palju äratundmisrõõmu oli. Mitte vanaisa osas, aga no paljudes muudes aspektides.

Meeldis. Väga.
Profile Image for Tiina.
1,470 reviews61 followers
September 16, 2025
Oeh. Vau. Kurb ja tuttavlik ning samal põhjusel kohati lausa muhe, kuigi alatoon muidugi sünge.
Eile suri mehe vanaema, meie pere viimane vanavanem. Lõpp oli seega eriti emotsionaalne. Vapustav raamat.
Profile Image for Sulev Reisberg.
102 reviews8 followers
December 5, 2025
Teate, täitsa hea raamat ja positiivne üllatus! Indrek Koff räägib oma vanaisast, õigemini enda ja vanaisa lähedasest suhtest. Tal ei ole seda sugugi lihtne teha, sest nagu ikka sellistel puhkudel, ei saa ühestki konkreetsest asjast kinni hakata. Mälestus moodustub üksikutest mälupiltidest, lihtsatest tunnetest ja eelkõige paljudest vastusteta küsimustest. Ometi on Indrek Koff kõige selle kokkuseadmisega osavalt toime tulnud - ka raamat on lihtne, napp, valus ja südamlik. Täpselt õige pikkusega teksti toetab raamatu õnnestunud kujundus koos Olena Londoni illustratsioonidega.
Profile Image for Zuuru.
210 reviews
June 26, 2025
Väga hell, isegi kui Nõukogude ja sõdade vari langeb nii mitme kauni mälestuste peale. Ehk on see lootustandev, nendest millegi hea leidmine.
Profile Image for Liisi Laineste.
254 reviews
December 20, 2025
Visuaalselt väga köitev meenutus raskestimeenutatavast. Vanaisa suri juba ehk Indrek Koffi 8-9-aastaseks saades, aga mõned mälestuspildid temast on, põimumas muude mõtetega, mida intensiivne meenutamine kaasa toob. Ma ei tea, kas saan juba / veel nõustuda leppida sellega, mis on antud, aga eks ma kunagi jõuan ka selleni. Seni mõtlen oma vanaisadele ja pigem nendega seotud hirmudele kui turvatundele.
Profile Image for Brit.
161 reviews8 followers
March 9, 2026
Tammsaare kirjanduspreemia nominent ja üks ägedaima ülesehitusega kirjateos, mis 2025. aastal ilmus. Justkui raamat, justkui koomiks, justkui luulekogu, justkui pildiraamat. Vana lugu tuleviku formaadis.

Raamat jutustab loo poisit (autorist, Koffist) ja tema vanaisast. Eesti on osa Nõukogude Liidust, noortele kehtivad teistsugused reeglid, poes on teised tooted ja talongid, tuleviku väljavaated pigem hämarad. Kuid võrreldes vanaisaga on elu ikkagi parem: ei pea metsas end peitma, ei pea kuulirahe eest jooksma, mured küüditamise osas on minevik. Elu on justkui parem, aga nagu igal ajastul, on ka sel omad valukohad. Teose jooksul arutleb poiss oma lapsepõlve üle, pendeldades mõtetega ühel või teisel moel tagasi vanaisa poole. Mees, kes palju ei rääkinud, kuid kelle minevik oli kirju ja armiline ning kes jättis jälje oma lapselapse hinge.

Olgugi, et mul puudub kõnealuse ajastuga kokkupuude, olin sellest raamatust võlutud. Midagi täiesti teistsugust (vormi poolest) ja samas tuttavat (lugu nõukogudeajastust). Teema on küll väheke sünge, kuid illustratsioonide värvipalett muudab loo elavamaks ning mõneti rõõmsamaks. Pildid on pigem minimalistlikud, kuid hoolikalt valitud detailide ja sümbolite näol äärmiselt kõnekad. Siinkohal oleks ka tark mainida, et antud teose puhul on teksti ning illustratsioonide tasakaal niii hästi paika pandud, et üks ilma teiseta poleks enam õige – pool jääks automaatselt puudu. See poleks lihtsalt enam see.

Sõnu on raamatus vähe, kiire sirvimise käigus võib jääda mulje, et teksti osa on lühike ja lugemine läheb kiirelt. Muidugi sõltub asi ka lugeja enda lugemiskiirusest, ent suures joones on siinne võlu just sõnades peidus. Jah, sõnu on vähe ning teema võrdlemisi tuttav (palju korratud), aga samaaegselt on need nii hoolega valitud ja sügavad, et nende väheste jooksul saab palju öeldud, jagatud. Lugu on emotsionaalne, mitmekihiline ning kõnekas. Eriti osad, mis puudutavad lapselapse ja vanaisa vahelist suhtlust.

Kui Kairi Look jutustas loo lapselapsest ja vanavanaemast, siis Koff ja London tõid tasakaaluks loo lapselapsest ja vanaisast. Muidugi on tegemist väga erinevate stiilide ja lähenemistega, kuid puhas rõõm on näha, kui hinnatakse vanavanemate olemasolu, neist räägitakse ning neid mälestatakse. See on ood vanaisadele ja tasakesi vaikuses sumisevatele suhetele. Aitäh, Koff ja London!
100 reviews13 followers
January 1, 2026
'Küll on hea, et ma olin laps.
Jõudsin hakata aru saama.
Peamiselt kogu selle kupatuse absurdsusest.
Kannatustest ma osa saada ei jõudnud.
Süsteeem vajus visinal kokku.
Aga eks see nõukogude kogemus olnud ka huvitav ja
kasulik. Mingis mõttes hindamatu elukool.
Õpetas elama korraga kahes või enamaski reaalsuses.
Ridade vahelt lugema.
Keelt hammaste taga hoidma.
Valikuliselt nägema ja kuulma.
Irvitama.

Ma ei annaks ära päevagi oma nõukogude elust.
See oli ikkagi minu elu.
Aga soovitada ei julge seda kellelegi.'
Profile Image for Agnes Neier.
41 reviews3 followers
July 23, 2025
Lugesin seda vanaisa majas ja mõtlesin palju tema peale ja tema elu peale ja teos on nauditav aga vb olen liiga palju sarnase temaatikaga teoseid lugenud aga tekkis tunne, et tahaks vahepeal lugeda ka kellegi lapsepõlvest, kus usutakse, et NL on tore ja vahva ja et ei ole väikestel lastel juba sellist moraalikriisi, sest ei ole ju võimalik, et kõik said aru, et NL on halb, eriti lapsed.
4 reviews
December 17, 2025
Kunstniku töö meeldis väga. Tekst... lugedes tulid olnud ajad meelde, tugev retrolaks ja üsna täpsed kirjeldused tollasest ajast. Aga mingil hetkel hakkas lugemisel miski häirima, minu jaoks läks veidi liiga mustvalgeks see lugu.
690 reviews1 follower
June 12, 2025
Autori poeetilises laadis mälestused lapsepõlvest, nõukaaja ängidest, vanaisast.
"Leppida sellega, mis sulle oli antud. Mitte oodata seda, mida ei ole" Nii on tõesti lihtsam elada.
Profile Image for Maarja Basihhina.
40 reviews
July 29, 2025
Lugesin selle tegelikult täiesti häbematult juba maikuus Pärnu Port Arturi Rahva Raamatus läbi. Oli kena poolteist tundi avalikult raamatupoes nutuklomp kurgus.
Profile Image for Sandra.
182 reviews
May 6, 2026
Lihtsalt nii-nii hea raamat! Austusavaldus autori vanaisale koos mälestuskildudega nõukogude ajast. Nii aus ja soe. Lihtsalt suurepärane! Boonusena nii hästi raamatu sisuga sobituvad illustratsioonid.
Soovitan!
Displaying 1 - 16 of 16 reviews