What do you think?
Rate this book
JD
Jonathan Ascher, an acclaimed 1960s radical writer and cultural hero, has been dead for thirty years.
When a would-be biographer approaches Ascher’s widow Martha, she delves for the first time into her husband’s papers and all the secrets that come tumbling out of them. She finds journals that begin as a wisecracking chronicle of life at the fringes of the New York literary scene, then recount Ascher’s sexual adventures in the pre-Stonewall gay underground and the social upheavals that led to his famous book “ JD .” As Martha reads on, she finds herself in a long-distance conversation with her dead husband, fighting with him again about their rocky marriage and learning about the unseen tragedy in her own apartment that ended with the destruction of their son, Mickey. Mickey comes to life in the space between Jonathan and Martha’s conflicting portraits of him, while Martha and the biographer tangle over the continued relevance of Jonathan’s politics and his unfulfilled vision of a nation remade. Martha learns about herself, finally, through her confrontation with a man who will not let her go, even in death.
Mark Merlis’s JD is a brilliant and harrowing view of a half century of the American experiment, acted out on a small stage by three people who cannot find a way—neither sex nor touch nor words—to speak their love for one another.
Best Books of 2015: Fiction, Open Letters Monthly
Finalist, Gay Fiction, Lambda Literary Award
Finalist, Ferro-Grumley Award for LGBT Fiction, Publishing Triangle
Best books for public & secondary school libraries from university presses, American Library Association
“Many years after a ’60s New York writer's death, his widow confronts their tumultuous marriage and private identities through his journals. . . . JD ’s most masterful element is its treatment of these two characters, both of whom spent their lives groping for contentment like one trying to find a light switch in a darkened room. A great writer offers not just tight prose but also insight, a series of probing questions that extend from the fictional world into the real one. JD asks who its characters were, and in doing so, forces the reader to confront the intricate and fascinating politics of identity.”— Shelf Awareness for Readers, *starred review
“A truly impressive work of literary fiction, JD documents author Mark Merlis as an extraordinary novelist able to deftly craft a complex plot and populate it with a roster of inherently fascinating characters and memorable events. The result is an entertaining and engaging read that will linger in the mind long after the book is finished. Very highly recommended for both community and academic library literary fiction collections.”— Midwest Book Review/Reviewer’s Bookwatch
“The fantastic JD (U. of Wisconsin), by acclaimed gay writer Mark Merlis ( American Studies ), is the writer's first novel in a dozen years. It's told in two voices. The first is that of the late gay writer Jonathan Ascher, and we hear from him through his journals. The second belongs to his widow Martha, who learns more about Jonathan than she ever imagined while reading the journals after agreeing to help a biographer of her late husband.”—Gregg Shapiro, Bay Area Reporter
When a would-be biographer approaches Ascher’s widow Martha, she delves for the first time into her husband’s papers and all the secrets that come tumbling out of them. She finds journals that begin as a wisecracking chronicle of life at the fringes of the New York literary scene, then recount Ascher’s sexual adventures in the pre-Stonewall gay underground and the social upheavals that led to his famous book “ JD .” As Martha reads on, she finds herself in a long-distance conversation with her dead husband, fighting with him again about their rocky marriage and learning about the unseen tragedy in her own apartment that ended with the destruction of their son, Mickey. Mickey comes to life in the space between Jonathan and Martha’s conflicting portraits of him, while Martha and the biographer tangle over the continued relevance of Jonathan’s politics and his unfulfilled vision of a nation remade. Martha learns about herself, finally, through her confrontation with a man who will not let her go, even in death.
Mark Merlis’s JD is a brilliant and harrowing view of a half century of the American experiment, acted out on a small stage by three people who cannot find a way—neither sex nor touch nor words—to speak their love for one another.
Best Books of 2015: Fiction, Open Letters Monthly
Finalist, Gay Fiction, Lambda Literary Award
Finalist, Ferro-Grumley Award for LGBT Fiction, Publishing Triangle
Best books for public & secondary school libraries from university presses, American Library Association
“Many years after a ’60s New York writer's death, his widow confronts their tumultuous marriage and private identities through his journals. . . . JD ’s most masterful element is its treatment of these two characters, both of whom spent their lives groping for contentment like one trying to find a light switch in a darkened room. A great writer offers not just tight prose but also insight, a series of probing questions that extend from the fictional world into the real one. JD asks who its characters were, and in doing so, forces the reader to confront the intricate and fascinating politics of identity.”— Shelf Awareness for Readers, *starred review
“A truly impressive work of literary fiction, JD documents author Mark Merlis as an extraordinary novelist able to deftly craft a complex plot and populate it with a roster of inherently fascinating characters and memorable events. The result is an entertaining and engaging read that will linger in the mind long after the book is finished. Very highly recommended for both community and academic library literary fiction collections.”— Midwest Book Review/Reviewer’s Bookwatch
“The fantastic JD (U. of Wisconsin), by acclaimed gay writer Mark Merlis ( American Studies ), is the writer's first novel in a dozen years. It's told in two voices. The first is that of the late gay writer Jonathan Ascher, and we hear from him through his journals. The second belongs to his widow Martha, who learns more about Jonathan than she ever imagined while reading the journals after agreeing to help a biographer of her late husband.”—Gregg Shapiro, Bay Area Reporter
272 pages, Hardcover
First published March 24, 2015
9 people are currently reading
294 people want to read
About the author
Mark Merlis
13 books42 followersMark Merlis is an American writer and health policy analyst. He became an independent consultant in 2001, writing papers for government agencies and for organizations such as AARP, the American Cancer Society, and the Kaiser Family Foundation.
Born in Framingham, Massachusetts and raised in Baltimore, Maryland, Merlis attended Wesleyan University and Brown University. He subsequently took a job with the Maryland Department of Health to support himself while writing. In 1987, he took a job with the Congressional Research Service at the Library of Congress as a social legislation specialist, and was involved in the creation of the Ryan White Care Act.
Beginning in the 1990s, Merlis published a series of novels. His first novel about a closeted literature professor in the McCarthy era, American Studies, won the Ferro-Grumley Award for LGBT Literature and the Los Angeles Times Book Prize Art Seidenbaum Award for First Fiction in 1995, and his second, An Arrow's Flight, a riff on the Philoctetes myth, set simultaneously in the ancient and modern worlds, won the 1999 Lambda Literary Award for Gay Fiction.
Merlis currently lives in Philadelphia, Pennsylvania with his partner Bob, and continues to work as an independent health policy consultant.
Born in Framingham, Massachusetts and raised in Baltimore, Maryland, Merlis attended Wesleyan University and Brown University. He subsequently took a job with the Maryland Department of Health to support himself while writing. In 1987, he took a job with the Congressional Research Service at the Library of Congress as a social legislation specialist, and was involved in the creation of the Ryan White Care Act.
Beginning in the 1990s, Merlis published a series of novels. His first novel about a closeted literature professor in the McCarthy era, American Studies, won the Ferro-Grumley Award for LGBT Literature and the Los Angeles Times Book Prize Art Seidenbaum Award for First Fiction in 1995, and his second, An Arrow's Flight, a riff on the Philoctetes myth, set simultaneously in the ancient and modern worlds, won the 1999 Lambda Literary Award for Gay Fiction.
Merlis currently lives in Philadelphia, Pennsylvania with his partner Bob, and continues to work as an independent health policy consultant.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 24 of 24 reviews
June 1, 2016
5 stars. Anything else would be an understatement.
I am a very emotional person, and I tend to react very emotionally to my books. I know that I tend to react over-enthusiastically to the books I love, and that I tend to overload my reviews with exclamation marks. But this time it is different: even if I adore what I have just read, and even if I’m ready to give it straight away more than 5 stars (if I could), you won’t see any exclamation mark.
I am in a state of quiet admiration for Mark Merlis’ prose. I found the story itself very interesting, educational, intriguing enough and deliciously provocative, but it is THE writing that makes this book an unforgettable reading experience.
JD, a finalist of the 28th Lambda Awards in the category Gay Fiction, is extremely well written. This book is a literary jewel. I LOVE EVERY SINGLE PAGE in it. You can’t even imagine how much I highlighted. Three days have already passed since I finished this book, and I am still not ready to pick up another book. And it means something.
JD is a fictional book, though it may be easily confused with documentary, thanks to a perfect vivid atmosphere of the Sixties
Jonathan Ascher was an important radical thinker, social critic, poet and novelist in the 1960s, but 30 years after his death he is totally forgotten. When Philip Marks, a university professor, occasional writer and openly gay, approaches Martha, Ascher‘s widow, literary executor and custodian, for the permission to write the biography of Jonathan Ascher, and, in this regard, askes her to obtain access to the papers of Dr. Ascher, Martha’s first spontaneous answer is "NO". But this unexpected request brings old memories back, and the longing for the answers to the questions she was afraid to ask herself. She decides that the only way to keep the names of her dead husband and her dead son alive for just one more bit of eternity is to let the biography appear. But before she can hand the papers over to Philip Marks she HAS to go through them by herself. In the library at the School for Liberal Studies, where all Jonathan’s papers were given to and have been stored untouched for 30 years, she discovers among other manuscripts Jonathan’s journals, his diaries of 1964,1966, 1970, 1972, 1973. What were they for, these journals? Can they give her answers to all her questions? Do she really want to know them? She starts to read...
Those journals reveals many secrets. Secrets she always knew but pretended not to notice.
Secrets that she would never learn without reading these journals. With the recovery from the first shock after finishing the first journal comes a dilemma:
If Jonathan wanted to expose his ideas to a new generation of young readers and she chooses to hide these journals would it be protecting or betraying Jonathan?
JD mixes two narratives- the present and the past in the most marvelous way. Two main protagonists, two different first person POVs – Martha, Jonathan’s wife and her thoughts through the prism of her memories and emotional response to Ascher’s journals, and Jonathan himself through his diaries- provoking, rebellious, honest and very alive. Two different persons, two different worlds, two different epochs make this novel a colorful, varied, exciting and eventful read.
It is a book with a big discussion potential. I really want many of my friends read it, so that we can talk about it after.
Was Ascher’s demand for political and social freedom just a desperate desire for sexual freedom he couldn't get being trapped in this marriage and in this time period? Who is to blame for what happened to Mickey Ascher? The Sixties and their revolution in social norms? Historical circumstances? The unhappy marriage of his parents? Why did they stay together?
Why why why why...
Only when I finished this book, I realized what it was about, and this realizing (as well as the ending itself) hit me like a thunderstorm in a quiet May night. I finished it late in the night, yes, because I could not put it down, and I slipped away from the bedroom to vent my emotions without waking my husband.
I am still thinking about it, 3 days after finishing it, and I’m still not able to pick up a new read. And I'm still in this state of deep and silent admiration for Mark Merlis' writing skills.
HIGHLY RECOMMENDED.(I promised, no exclamation mark)
April 9, 2021
Beautifully written and structured book, emotionally satisfying, and Merlis does two VERY difficult things here brilliantly: One: the book is told via two very different characters - Martha, a 75 year old widow looking back over her life with an iconic 60's radical/author - and the journals of said author written between 1964-1973. Most authors I have read FAIL utterly in creating two separate styles in such a case, and their writing all tends to sound exactly the same, but not here - Merlis nails this task utterly and seemingly effortlessly.
Secondly, very, very rarely do you get a male author speaking in the voice of a female character - and again, it is usually dismally lacking in verisimilitude. Here, Martha is not only astonishingly real, but one of the most unique female characters in ANY genre. Well done, Mr. Merlis, well done!
PS... on a side note: not to be elitist, but WHY is this novel published by a small University press, rather than being published and promoted by a major publishing house, as it surely deserves? Makes you bemoan the state of modern American publishing... which lavishes big advances and myriad ads on absolute dreck, but does not bother to publish substantial fiction such as this.
Secondly, very, very rarely do you get a male author speaking in the voice of a female character - and again, it is usually dismally lacking in verisimilitude. Here, Martha is not only astonishingly real, but one of the most unique female characters in ANY genre. Well done, Mr. Merlis, well done!
PS... on a side note: not to be elitist, but WHY is this novel published by a small University press, rather than being published and promoted by a major publishing house, as it surely deserves? Makes you bemoan the state of modern American publishing... which lavishes big advances and myriad ads on absolute dreck, but does not bother to publish substantial fiction such as this.
December 13, 2021
Mark Merlis is an amazing writer, and as always his novels are smart and thought-provoking. JD has a couple of issues (maybe only one issue). Much of the text is presented as a "journal" and the font pretends to be from a typewriter. This does not lend itself to easy reading. I found it a challenge.
The real issue, perhaps, is that "Martha's" voice in the text and "Jonathan's" voice in the journal entries were not easily distinguished, and so they required this font gimmick to signal to the reader who was speaking. To my ear, Martha sounded just like Jonathan except she did not talk about gay sex.
On the other hand, because these two characters were married to each other for such a long time, perhaps their personalities did achieve a fair amount of overlap.
Overall, another serious and (somewhat disturbing) major achievement from a gifted writer.
The real issue, perhaps, is that "Martha's" voice in the text and "Jonathan's" voice in the journal entries were not easily distinguished, and so they required this font gimmick to signal to the reader who was speaking. To my ear, Martha sounded just like Jonathan except she did not talk about gay sex.
On the other hand, because these two characters were married to each other for such a long time, perhaps their personalities did achieve a fair amount of overlap.
Overall, another serious and (somewhat disturbing) major achievement from a gifted writer.
September 26, 2017
What's to become of a deceased writer's legacy when his estate's executor is his widow? And what happens when a gay professor inquires about his papers, particularly some never-read diaries penned by her philandering dead closeted gay husband, the once-famous author?
This is only the outset of Merlis' fourth (and sadly last) novel. The layers of confessional 1950s and '60s sex tales and betrayals in author Jonathan Ascher's diaries reveal hidden secrets that make Martha, his widow, question whether his life should be examined in a scholarly book. What part of her connection to him will be excised? What hidden truths, beyond a mere posthumous outing, could be revealed?
The story, told by dual narrators –Martha in the present tense, and remembering her family life, and in her husband Jonathan Ascher's journals from the '50s to early '70s– grow increasingly compelling. Descriptions of the growth of their son Mickey are frequently prefaced with reminders of his death, which makes sense, of course, when the primary narrator is a widow in her 70s. It offered a more poetic, less melodramatic handling of family loss.
Seeing the pre- and post-Stonewall gay community in New York City in such critical light (through Ascher's rather self-hating and indulgent perspective) was fascinating, because of its level of truth. The numerous literary barbs between authors were amusing. Many men like Ascher resisted coming out, and still do. The nuanced portrayal of what could be entirely unsympathetic characters (particularly with uncomfortable family interactions) are part of the flair of Merlis' novels. They fluctuate between worlds with a subtlety most gay fiction lacks. His artistry will be missed.
This is only the outset of Merlis' fourth (and sadly last) novel. The layers of confessional 1950s and '60s sex tales and betrayals in author Jonathan Ascher's diaries reveal hidden secrets that make Martha, his widow, question whether his life should be examined in a scholarly book. What part of her connection to him will be excised? What hidden truths, beyond a mere posthumous outing, could be revealed?
The story, told by dual narrators –Martha in the present tense, and remembering her family life, and in her husband Jonathan Ascher's journals from the '50s to early '70s– grow increasingly compelling. Descriptions of the growth of their son Mickey are frequently prefaced with reminders of his death, which makes sense, of course, when the primary narrator is a widow in her 70s. It offered a more poetic, less melodramatic handling of family loss.
Seeing the pre- and post-Stonewall gay community in New York City in such critical light (through Ascher's rather self-hating and indulgent perspective) was fascinating, because of its level of truth. The numerous literary barbs between authors were amusing. Many men like Ascher resisted coming out, and still do. The nuanced portrayal of what could be entirely unsympathetic characters (particularly with uncomfortable family interactions) are part of the flair of Merlis' novels. They fluctuate between worlds with a subtlety most gay fiction lacks. His artistry will be missed.
March 24, 2015
This is a terrific novel, which is why I blurbed it. I am a huge fan of Mark Merlis and this might be his best book yet, although I also love An Arrow's Flight. JD is sexy, dangerous, and beautifully written.
April 11, 2016
This book is incredible. Let's start with the writing: Merlis always seems to have exactly the right phrase. "Two peaches on an azure plate." "Camp Cost-Plenty-Wampum." "I fucked him the way I want to fuck America." He is a great and talented writer.
But there's more. There's the story. I'm now the age Jonathan died at in the novel, but I am also the age his son Mickey would be, had he lived in real life. I am both of them. No part of me is Martha, the wife and mother, but I hung on her every word.
This is a gay novel. I'm up for the same gay award for my novel that Merlis's is, in fact. But JD is also about Vietnam, where like Mickey I was, too, and this novel haunts me for it. There have been other gay novels where Vietnam figures (THE BOY WHO PICKED UP THE BULLETS), but not like this one. I understand character Mickey's thinking about the world perfectly, thanks to author Merlis. You know what? I won't regret anything at all if Merlis wins the prize and I do not. This is a near perfect novel, and it deserves all it can get.
But there's more. There's the story. I'm now the age Jonathan died at in the novel, but I am also the age his son Mickey would be, had he lived in real life. I am both of them. No part of me is Martha, the wife and mother, but I hung on her every word.
This is a gay novel. I'm up for the same gay award for my novel that Merlis's is, in fact. But JD is also about Vietnam, where like Mickey I was, too, and this novel haunts me for it. There have been other gay novels where Vietnam figures (THE BOY WHO PICKED UP THE BULLETS), but not like this one. I understand character Mickey's thinking about the world perfectly, thanks to author Merlis. You know what? I won't regret anything at all if Merlis wins the prize and I do not. This is a near perfect novel, and it deserves all it can get.
May 19, 2016
Let me start by saying that Merlis's "An Arrow's Flight" is a book I've recommended time and time again to friends. His other two previous novels were good, but IMHO, not nearly at the level of 'Arrow'. Here, I feel he hits it out of the park a second time. Since the time frame is late 20th century (rather than a fantasy mythological ancient Greece), and the tone is realist rather than magical realism, many readers may find it more accessible than 'Arrow'.
I wonder if part of his inspiration was "The Aspern Papers" by Henry James?
For, as in Jame's novella, a young man is approaching an older woman, seeking literary effects, in order to write a biography of a famous writer. (Here, semi-famous.) And the woman who guards the papers had a long-ago romance with the dead author.
However, there are twists. The author is famous for being a proto-Gay Liberation figure; his widow guards the fact that her marriage was to a bisexual, who she loathed as much as loved; they had a child, whom they both adored (and kept their secrets from). There are many more secrets revealed in a very short novel.
When I started it, I wasn't convinced that the author could write from the point of view of a middle-aged woman. Nor did I necessarily want him to. I should have trusted the author. Taking the widow's point of view to tell the story allows him reveal everything slowly. In the end, the questions are almost epistemological. What do we really know? How do we know it, how can we trust it? What is truth, after all? And how does "truth" relate to meaning, faith, or love? I hope this great novel finds many readers.
I wonder if part of his inspiration was "The Aspern Papers" by Henry James?
For, as in Jame's novella, a young man is approaching an older woman, seeking literary effects, in order to write a biography of a famous writer. (Here, semi-famous.) And the woman who guards the papers had a long-ago romance with the dead author.
However, there are twists. The author is famous for being a proto-Gay Liberation figure; his widow guards the fact that her marriage was to a bisexual, who she loathed as much as loved; they had a child, whom they both adored (and kept their secrets from). There are many more secrets revealed in a very short novel.
When I started it, I wasn't convinced that the author could write from the point of view of a middle-aged woman. Nor did I necessarily want him to. I should have trusted the author. Taking the widow's point of view to tell the story allows him reveal everything slowly. In the end, the questions are almost epistemological. What do we really know? How do we know it, how can we trust it? What is truth, after all? And how does "truth" relate to meaning, faith, or love? I hope this great novel finds many readers.
June 25, 2015
Mark Merlis is one of the most accomplished American writers of gay-themed fiction (American Studies, Pyrrhus and Man About Town) and novelist Christopher Bram declares JD to be ‘his best novel yet’ – a statement I would echo. It’s the story of Jonathan Ascher, a 1960s writer who gained fame and acclaim for his groundbreaking gay-positive book JD. Thirty years later, Jonathan Ascher is dead and all but forgotten. Then a minor academic expresses an interest in writing the official biography and seeks permission from Ascher’s widow and literary executor Martha. This request leads Martha to examine her husband’s papers for herself, where she discovers a series of candid diaries, largely detailing Jonathan’s sexual exploits with men. Martha was aware of her husband’s inclinations, though ignorant of the specifics. They married when she fell pregnant, raised their son, and had an unconventional marriage, with both of them seeking sex elsewhere. The sexual detail of the diaries makes for captivating reading – Jonathan finds sex largely in restrooms, but also bars and on the streets. The diaries also solve an enigma for Martha − why her husband read the sport pages so avidly when he loathed sports. He needed this knowledge to talk to men in bars and try to seduce them. But the real heart of these diaries explores Jonathan’s relationship with his son Mickey, who died while serving in the Vietnam War, and provides several surprising revelations to Martha about her son.
June 22, 2016
I've loved Mark Merlis since his first novel, American Studies, and this one tackles some similar themes. It's the story of Jonathan Ascher, 60s radical novelist, and his widow Martha. Jonathan died in the 70s and Martha is asked by an academic to lift the seal on Jonathan's papers so that he can write a biography. Martha decides to read them first, including Jonathan's journals. While Martha always knew that Jonathan was gay, and that this was part of why their marriage was so fraught, she learns so much more about his life through reading the journals, including about his tortured relationship with their son, Mickey, who died in Vietnam. The structure is pretty clever, alternating back and forth between Martha in the present, Jonathan in the past, and Martha's memories of that same past. And Merlis tackles really big questions about gay rights, and radical futures, and happiness, and childrearing, and fidelity, and what it means to be gay in the first place. He's really talented.
July 20, 2015
While I love Mark Merlis's books (particularly American Studies), I struggled with JD. I put it down a few times because the negativity was just overwhelming, but I did finish it and I'm glad I did. Merlis is an extremely talented writer and he does an excellent job of conveying the characters' emotion on the page. JD reminded me a lot of the Patrick Melrose novels by Edward St. Aubyn because all of these books feature main characters who are bitter and hate their lives and take that bitterness and hatred out on pretty much everyone around them. To witness Martha and Jonathan's already sad marriage just crumble while they each try to pump the love they don't have for each other into their only child is painful at times. There are no winners here.
April 2, 2016
Exceptionally well done book that I will have a lot of trouble recommending. The blunt force of the topic will be offensive to many of my fellow readers, too many with over delicate tastes. Beyond being a contemporary of one of the characters in the book, thankfully little in the book is parallel with my own life experience beyond the sameness of the dynamics of all families. The recreation of the 1960's and early 1970's is canny and feels true to my memory of the era, but it is the interior exploration of the life of the "pre-Stonewall" married man having sex with men that fascinates and his forbidden compulsion that ultimately horrifies.
April 15, 2015
I didn't hate the book. I didn't love the book. I think having had some exposure to Mark Merlis's writing as well as some exposure to the cultural milieu that "JD" is set in may have helped. It also becomes difficult to find empathy or even basic interest in people who are really quite detestable and this book is full of them. That may have even been part of Merlis's point- making people overly easy to hate to force the reader to plow through the stereotype. In any event, that device only saddled the novel's least known character with more mystery and further questions.
November 16, 2015
A dark, multi-layered look at life in a dysfunctional family set mostly in the middle part of the last century. Issues of gay life, Vietnam, drugs, infidelity, family conflict, and AIDS are featured in various degrees.
January 20, 2025
New York, 1960-er und 2000-er Jahre; Genre: Tagebuch-Roman um einen bisexuellen, jüdischen Schriftsteller.
Der in Neuengland geborene, später mit einem Mann verheiratete Autor Mark Merlis (1950-2017) hat nur vier Romane veröffentlicht, mit ziemlichen Abständen dazwischen. Er galt allerdings von Anfang an als höchst respektabel, erhielt fürs erste Buch 1994 den Ferro-Grumley Award for LGBT Literature (zum Gedächtnis zweier an Aids verstorbener Mitglieder der New-Yorker Schriftstellerriege „Violet Quill“), später einen Lambda Award. Seine Themen und Schauplätze bewegten sich im Bereich bürgerlicher Ostküsten-Intellektueller.
Schauen wir zuerst hinten ins Buch, entdecken wir vier Anzeigen für andere schwule Romane aus den USA. Bloß einer gibt als Verlag Albino an. Die drei anderen sind allerdings, wie „Halbstark“, von Joachim Bartholomae aus dem Englischen übersetzt worden und dann bei „Männerschwarm“ in Hamburg erschienen. Dort war Bartholomae Verlagsleiter, bis er seine Firma in eine Sektion von Albino (Berlin) überführte, was faktisch die Fortsetzung des Pleite gegangenen, einst sehr erfolgreichen Gmünder-Verlags, mit etwas anderen Mitteln, ist. Und da beginnen die mehreren kleinen Unglücksfälle dieser Ausgabe. Ich würde zwar nicht sagen, was man zum Teil Bartholomaes Übersetzung von David Santos Donaldsons „Grönland“ (ebenfalls Albino) vorgeworfen hat, dass es ungeschickt übersetzt wurde, aber es kommen ein paar Stellen, wo man sich fragt, musste das wirklich sein. Zum Beispiel das Wort „Hintertupfingen“ im Tagebuch eines jüdischen Intellektuellen im Manhattan der sechziger Jahre? Gut, es sollte hinterste Provinz bedeuten, jwd, Arsch der Welt, down under, Ghosttown, good ole Dixie, aber ist Hintertupfingen nicht in Ober- oder Niederailwangern? Irgendwann steht da dann auch „Apell“, vielleicht weil Bartholomae bisweilen aus Frankreich übersetzt, dort heißt es „appeler“, vor allem wohl, weil es Gmünder zwar gar nicht mehr gibt, aber Übersetzer, wenn man schon mal welche hat, die Korrekturen auch noch lesen können, spart doch Geld.
Der größte Übersetzerfehler ist jedoch der Titel „Halbstark“. Im Original hieß der Roman JD. Was ein unglücklicher und unattraktiver Titel war. JD steht für James Dean und der kommt überhaupt nicht vor. Der Schriftsteller im Buch heißt JA, Jonathan Ascher, mit c. Er schreibt, manche Leute müssten überlegen, wo das c hin soll, wenn er sagt: „Ascher mit c“. Dieser Dr. Ascher, ein Literaturwissenschaftler, ist schon etwas über 30 Jahre tot, als, ungefähr im Jahr des Irak-Kriegs von George Bush Junior, ein 50-jähriger jüdischer, schwuler und HIV-betroffener Literaturwissenschaftler von einer Provinz-Uni Jonathans Witwe Martha anfleht, ins Archiv mit Jonathans Nachlass eindringen zu dürfen, um eine Biografie zu erarbeiten. Ascher war, für eine kurze Folge von Jahren, hauptsächlich um 1970 im Zusammenhang mit den Protesten gegen den Vietnamkrieg und die Regierung von Richard Nixon und Henry Kissinger, Held der Studentenbewegung gewesen. Nahezu ausschließlich wegen diesem einen Buch, „JD“, in dem James Dean nur sein Aufhänger war, es vielmehr generell um den unruhigen, jungen, amerikanischen Mann ging, der der Elterngeneration die Verfügungsgewalt übers eigene Leben und die Zukunft zu entreißen versucht. Oder, wie der Biograf im Wartestand, Philip Marks, sagt, es ging um Dr. Aschers Leben als verheirateter, ewig versteckter, sexuell umtriebiger Schwuler, der damit zu Rande kommen musste, dass seine Chancen auf dem Fleischmarkt schwanden. Und der beides, schwules Begehren und Antiautoritarismus, auf den eigenen Sohn, Mickey Ascher, eher ein Neutrum, projizierte.
Man kann so lange lesen, wie man will, wie das Buch JD aussah, ob es überhaupt eine Romanhandlung hatte oder vor allem ein Essay war, kriegt man nie mit. Das ist auch nicht nötig, es reicht, dass wir „Originalseiten“ aus Dr. Aschers Tagebuch lesen können, von denen Martha bis jetzt nichts ahnte. Wichtig zu wissen, dass Ascher, an dessen frühe Romane aus den fünfziger Jahren sich keiner mehr erinnert, im Wesentlichen ein One-Book-Author war, dass JD eine Schreibblockade folgte, dass der Ruhm von JD mittlerweile verblasst ist und ranzig geworden ist, dass es um drei Personen geht, Martha, die still und geduldig ihren Ärger wegschluckende Ehefrau, Mickey, der zwar hübsche, sonst aber sehr undefinierte Sohn, fast schon ein Nichts auf zwei Beinen – und vor allem um Dr. Ascher, diesen brillanten Rhetor. Ein Wolf-Autor, der nicht merkt, wie er das Leben derer, die er zu lieben glaubte, nach und nach verschlungen hat. Da hat Merlis sich eine hübsche Spielfigur ausgesucht, eine Kreuzung aus Allen Ginsberg und Norman Mailer. (Deren Ruhm etwas größer war und länger vorhielt.)
„JD“ wird in den USA auch noch als Abkürzung für „Juvenile Delinquent“, jugendlicher Straftäter, verwendet. Sowohl der Verweis auf James Dean wie der auf Jugendkriminalität führt jedoch in die Irre, da wir es mit einem, zwar von unwillkommenen Lehraufträgen an einem New Yorker College, aber doch ganz angenehm lebenden Kneipen- und Partygänger in seinen Fünfzigern zu tun haben. Aschers Sohn ist für wesentliche Teile des Buchs erst 14, später 20 Jahre alt und fällt eben auch nicht durch Gewalt, Raserei oder Rebellion auf, sondern dadurch, dass er jeder Anstrengung und Verpflichtung aus dem Weg geht. Außer Kiffen keine Hobbys, außer diffus erwähnten Lutscherinnen-Begegnungen keine Freundinnen. Mickey vermasselt seine Prüfungen, sein Studium, um schließlich als einer der Allerletzten doch noch nach Vietnam geschickt zu werden. Dort stirbt er und Jonathan nicht lange nach ihm. „Juvenile Delinquent“, man versteht, wieso Joachim Bartholomae es „Halbstark“ nennen wollte, aber der deutsche Titel hat mit dem Inhalt nichts zu tun, zumal er sich nur auf das Buch bezieht, das der Protagonist irgendwann geschrieben hat. Ein erklärendes Titelbild gibt es nicht, bloß Farben.
Martha muss entscheiden, ob sie Philip dieses Geheimtagebuch Jonathans überlässt oder ob sie es vernichtet. Ihr ist klar, dass es die letzte Chance sein kann, den ins Vergessen rutschenden Ascher für die US-Literaturgeschichtsschreibung doch noch zu retten. Dass sie, eine wenig gefragte Illustratorin von Kochbüchern und Food-Bildbänden, bald tot sein wird, es die letzte Gelegenheit ist, öffentlich die verdiente Gerechtigkeit für sich selbst, die umsonst gelebt hat, so sieht sie es, und für den verlorenen Sohn zu erlangen.
Das ist sauber gemacht. Es liest sich mühelos, scheint klar und leicht geschrieben und entfaltet mit der Zeit, man staunt geradezu, weil es zuerst nicht danach aussah, einen starken Sog der Spannung. Wie im Krimi muss man einfach wissen, wie das ausgeht. Allerdings kann man dieses Buch auch als Beleg für meine alte Theorie nehmen, dass Bücher, die über die volle Länge auf zwei unterschiedlichen Zeitebenen handeln, entweder auf der einen oder auf der anderen irgendwann zu lahmen anfangen. Hier ist schnell klar, dass wir die Auszüge aus Aschers Tagebuch begeisterter lesen als die Anmerkungen, die eine Martha in den 2000-ern dazu noch macht, ziemlich zugenäht. Dies auch, weil sie einerseits ihren selbstherrlichen Ehemann, den sie oft genug gehasst hatte, noch mal verteidigen will, andererseits auf jeden Vorwurf in ihrer eigenen Richtung mit Blockade reagiert. Über eine kleine, schon lange ganz allein in einer Wohnung lebende Frau von Mitte siebzig, die Zwiebeln und Porree malt, gibt es so sehr viel nicht zu sagen.
Was einem in der ersten Hälfte des Romans schnell am Wickel packt, ist die schwule Version von einem Campus-Roman, in dem Studenten fast nie eine Rolle spielen, die Spöttereien bei den Alkoholgelagen des durchweg männlichen Lehrkörpers die Hauptsache sind. Jonathans Kollegen, wenigstens die er regelmäßig trifft, sind durch die Bank „Tunten“. Insgeheim liebt der Mann diesen Aspekt seiner Person nicht so - und folglich erst recht nicht die Anderen, an denen er das studieren kann. „Schwule“ oder „Homosexuelle“ kennt Jonathan nicht, sondern „Tunten“ und „ihre Jungs“. Die meisten sind, im Gegensatz zu Jonathan (verheiratet, Vater), mit festen Partnern zusammen. Alle werden sie langsam älter, sind aber allemal jünger als Jonathan. Martha hatte man als Studentin kritisiert, Vaterkomplex, sie ziehe das Klischee von einer unschuldigen Studentin durch, die sich in einen mehr als zwanzig Jahre älteren Professor verliebt.
1964, 1966, 1970, die Jahre mit den erhaltenen Tagebuchseiten, da hat man in diesen akademischen Schwulenzirkeln natürlich eine Menge Klatsch über die erotischen Dummheiten der Bekannten aus der Clique ausgetauscht, machte sich über Lyndon B. Johnson lustig, prophezeite das baldige Ende des Vietnamkriegs („viel zu teuer“), verstand weder Woodstock noch den ersten Christopher-Street-Day („alles Tunten, die es sich leisten können“). Und auf dem Heimweg ging es vor allem darum, schnell noch einen Stricher aufzutreiben, dem man in einer Zufahrtsstraße hinter der Bar einen blasen konnte.
Mir kam es geistreich vor und scharfzüngig mit einigen Anklängen an Nabokovs „Pnin“ oder die Campus Trilogy aus Rummidge (Birmingham) des Engländers David Lodge. Zum Weglesen und Vergessen. Ich fragte mich die ganze Zeit, wo will er damit je hin! Es schäumte nicht über vor Sex, eher tuntiges Geschwätz: „Der Dings von dem Dings, der hat nicht nur Französisch gelernt, sondern er soll allgemein extrem zungenfertig sein.“ Tragisch oder brutal konnte es wohl nicht mehr werden, das Buch war zu lange zu heiter gewesen, und Martha und Jonathan pflegten ihr Abkommen. Jeden Sommer würde sie mit Mickey wochenlang zu Jonathans Bruder nach New England reisen, mit dem er kein Wort mehr sprach. Allein in New York konnte Dr. Ascher dann viel „spazieren gehen“. Was er mit den Jahren sowieso fast jeden Abend tut, oft allerdings nur in die Bierkneipe unten an der Straße, um mit Taxifahrern und Müllmännern über Sport zu plauschen, dafür muss er nun regelmäßig die Sportseiten der New York Times lesen; Fernsehübertragungen dauern ihm zu lang. In Wahrheit geht es darum, dass neben seinen Dozentenverpflichtungen keine Zeit mehr bleibe, um mal mit Martha zu reden oder ein neues Buch zu schreiben.
Irgendwann war's klar: Er schreibt ein Buch über schwules Begehren – für Frauen. Schließlich hat Jonathan mit Martha nie davon gesprochen und jetzt kriegt sie es doch noch zu lesen und hat sich selbst ins Schweigen vergittert. Gegen Ende stellt Mickey dem Vater doch noch die Frage: „Was ist für dich das Gute dran, einen Schwanz zu lutschen?“ Das kann er ihm nicht erklären. Und Merlis scheint's versucht zu haben, kann es bei den Frauen aber auch nicht, die sein Buch gut finden. (Nicht nur sollen, sie finden es wirklich gut, mittlerweile lässt sich das im Internet feststellen.)
An dieser Stelle verscherze ich mir Sympathien und dekretiere flott von der Leber weg und in Bausch und Bogen: Zuletzt verstehen Frauen schwules Begehren, schwulen Sex und schwule Promiskuität sowieso nicht! Sie sind dann auch meistens nicht bereit, das zuzugeben, dass sie es nicht verstehen, sondern dekretieren: „So wie wir es fühlen und wie wir es machen, ist es menschlich, ist es natürlich, ist es normal, sollte es bei allen in Zukunft auch sein, damit wir mal humaner leben!“ Und, finde ich, Mark Merlis hat es zwar eine Zeitlang versucht, dann aber gemerkt, er kann den Umgang mit Sex bei Schwulen den Nicht-Schwulen nicht erklären, wie er ihn Schwulen erklären könnte. Er sollte es „wie für Frauen“ erklären. Dann sind sie zwar gegen das, was Jonathan da dauernd tut, aber das Buch, in dem er sich allmählich als Ungeheuer entlarvt, das können sie noch lieben.
Sehr sanft und geschickt hat Merlis alles vorbereitet, indem er früh, mittels Marthas Einschüben zwischen den Tagebüchern, die Leser sehen ließ, dass Ascher eine Therapie aufgab, weil sein Therapeut ihm enttäuscht vorwarf, kein Über-Ich zu haben. Man könnte sagen: kein Gewissen, keine Reue, keine Moral, kein Schamgefühl, kein Schranken für die egoistischen Triebe. Zugleich erfahren wir, dass er über Jahre die Bahnhofstoiletten abklapperte und Fickdates mit den Gespielen seiner besten Freunde hinter deren Rücken abmachte. Als Nächstes erleben wir ihn anlässlich eines Tagungsbesuchs Mitte der sechziger Jahre in einer Großstadt des Südens, wo 16-jährige Jungen, die ihn mit „Sir“ ansprechen, fürs Geblasenwerden 10 Dollar verlangen, fürs Selbst-Blasen 20. Jonathan, der stets Ersteres bevorzugt, gibt freiwillig 20 und lässt sich erzählen, dass es unter den Handwerkern und Arbeitern einer Vorstadt üblich sei, dass die Teenager auf den Strich gehen, wie es Opa, Papa und Onkels vor ihnen taten.
Für Martha ist es der Kipppunkt. (Und für die allermeisten Frauen, die Merlis' Roman am Ende gut finden, offenkundig ebenso.) Jetzt ist klar, dass der Freibeuter der sechziger Jahre, dieser charismatische Gedichteschreiber, letztlich ein gnadenloser Egoist und sexueller Verbrecher war. (Also kein jugendlicher Krimineller, sondern Mitte fünfzig.) 16, das steht für Kind. Und Tradition der Prostitution im armen Süden steht für hemmungsloses Ausspielen der Macht, die einem das System zugeteilt hat. Gerade wer so privilegiert war, Professor werden zu können, dürfte nicht mehr so handeln. Des Weiteren bedeutet Prostitution, dass schwache Menschen verbraucht und dann aussortiert werden. Auch der Schwule ist hier wieder ein Mann, der andere Menschen benutzt und verbraucht, um es netter zu haben.
Die Leserinnen können schlicht nicht nachfühlen, dass Liebe und Sex für Schwule immerdar getrennt existieren - können. Wenn auch nicht unbedingt immer müssen. Und dass fast jede Form von Sex einen Wert in sich selber trägt. Dass es bei schwulem Sex kaum einmal streng geschiedene Macht und Überwältigung gibt. Eher ist es ein nie endendes Spiel, ein Sport für Mannschaftskameraden, Brüder, ob sie gerade 16 oder 60 sind. Der Junge ist nicht das Objekt, sondern ein angebeteter Genius. Mag er noch so viel verlangen und nachher nach Hause tragen, während er es macht, in diesen Momenten, fühlt er das Feuer schwuler Ekstase. Schwules ist vielfach auf Dauer nicht angelegt, sondern erfüllt sich in der Energie eines flüchtigen Augenblicks. Mit Verlässlichkeit, Geborgenheit und Sicherheit, wie Martha sie gerne hätte, hat das schlicht nichts zu tun.
Aber, hoppla!, erst konnte ich das eine Weile nicht fassen, Merlis hatte gemerkt, wie man eine Geschichte mit einem Autor, der lauter kleine Sexabenteuer hat, doch noch zur Epochenmär macht. Wo er nun schon Kinder sexuell ausbeutet (einer, den wir davor als „naturgegebenen“ Passiven für behaarte, mediterrane Athleten kennen gelernt hatten, – ein Unterschied, irgendwie) und wir informiert sind, dass „Halbstark“ das Buch übers eigene Vergehen und ein sich Wiederfinden im Sohn ist, bricht Jonathan Aschers unbesiegbare Leidenschaft für den eigenen Sohn, Mickey, aus. Jetzt steht im Raum, dass es einen Inzest gegeben haben könnte. Und da steht der ziemlich lange noch herum. Ist vielleicht das, worüber Martha wie Jonathan sich oft geärgert hatten, das Verläppern von Mickeys Erwachsenwerden in Passivität, Unentschlossenheit, Feigheit und viel Gras vielleicht die Folge von Jonathans Verbrechen? Ist der Junge nicht wegen Nixon in Vietnam gestorben, sondern wegen den Übergriffen eines geilen Vaters?
Da gäbe es aber doch noch eine Sache, die definitiv schiefgegangen ist: Nirgendwo im Buch gibt es eine Stelle, an der wir Leser in Mickey hinein kommen. Er ist nicht unser Held, er ist wie ein Schrank im Kinderzimmer. Wir nehmen zur Kenntnis, dass Martha und Jonathan ihn lieben. Wir nicht. Und wir wüssten nicht, warum wir das tun sollten.
Und dann: Ein Kollege sagt Martha, Jonathan wäre in den letzten Jahren komplett übergeschnappt. Wir lesen in den Manuskripten, dass er schon vor 1970 zum Schluss gekommen war, die Menschheit habe ihr eigenes Überleben verraten. Zur Auswahl hätten das Überleben der Menschheit oder Einfamilienhäuser in den Vorstädten und Burger King gestanden. Die Menschen hätten sich für Burger King entschieden. Martha, während George Bush Junior Krieg führt, sieht das genauso. (Trump würde sie zu anderen Erkenntnissen wohl auch nicht führen, aber sie müsste inzwischen gestorben sein.) Da hätte ich zu gerne mehr als ein paar einzelne, so kernige Zeilen über Dr. Aschers Weltsicht gelesen. Aber die Menschheit hat entschieden, dass ich lesen muss, dass sich alte Männer nicht an Sechzehnjährige ranwanzen dürfen. Nun ja, irgendwer musste es ja wohl mal sagen.
Der in Neuengland geborene, später mit einem Mann verheiratete Autor Mark Merlis (1950-2017) hat nur vier Romane veröffentlicht, mit ziemlichen Abständen dazwischen. Er galt allerdings von Anfang an als höchst respektabel, erhielt fürs erste Buch 1994 den Ferro-Grumley Award for LGBT Literature (zum Gedächtnis zweier an Aids verstorbener Mitglieder der New-Yorker Schriftstellerriege „Violet Quill“), später einen Lambda Award. Seine Themen und Schauplätze bewegten sich im Bereich bürgerlicher Ostküsten-Intellektueller.
Schauen wir zuerst hinten ins Buch, entdecken wir vier Anzeigen für andere schwule Romane aus den USA. Bloß einer gibt als Verlag Albino an. Die drei anderen sind allerdings, wie „Halbstark“, von Joachim Bartholomae aus dem Englischen übersetzt worden und dann bei „Männerschwarm“ in Hamburg erschienen. Dort war Bartholomae Verlagsleiter, bis er seine Firma in eine Sektion von Albino (Berlin) überführte, was faktisch die Fortsetzung des Pleite gegangenen, einst sehr erfolgreichen Gmünder-Verlags, mit etwas anderen Mitteln, ist. Und da beginnen die mehreren kleinen Unglücksfälle dieser Ausgabe. Ich würde zwar nicht sagen, was man zum Teil Bartholomaes Übersetzung von David Santos Donaldsons „Grönland“ (ebenfalls Albino) vorgeworfen hat, dass es ungeschickt übersetzt wurde, aber es kommen ein paar Stellen, wo man sich fragt, musste das wirklich sein. Zum Beispiel das Wort „Hintertupfingen“ im Tagebuch eines jüdischen Intellektuellen im Manhattan der sechziger Jahre? Gut, es sollte hinterste Provinz bedeuten, jwd, Arsch der Welt, down under, Ghosttown, good ole Dixie, aber ist Hintertupfingen nicht in Ober- oder Niederailwangern? Irgendwann steht da dann auch „Apell“, vielleicht weil Bartholomae bisweilen aus Frankreich übersetzt, dort heißt es „appeler“, vor allem wohl, weil es Gmünder zwar gar nicht mehr gibt, aber Übersetzer, wenn man schon mal welche hat, die Korrekturen auch noch lesen können, spart doch Geld.
Der größte Übersetzerfehler ist jedoch der Titel „Halbstark“. Im Original hieß der Roman JD. Was ein unglücklicher und unattraktiver Titel war. JD steht für James Dean und der kommt überhaupt nicht vor. Der Schriftsteller im Buch heißt JA, Jonathan Ascher, mit c. Er schreibt, manche Leute müssten überlegen, wo das c hin soll, wenn er sagt: „Ascher mit c“. Dieser Dr. Ascher, ein Literaturwissenschaftler, ist schon etwas über 30 Jahre tot, als, ungefähr im Jahr des Irak-Kriegs von George Bush Junior, ein 50-jähriger jüdischer, schwuler und HIV-betroffener Literaturwissenschaftler von einer Provinz-Uni Jonathans Witwe Martha anfleht, ins Archiv mit Jonathans Nachlass eindringen zu dürfen, um eine Biografie zu erarbeiten. Ascher war, für eine kurze Folge von Jahren, hauptsächlich um 1970 im Zusammenhang mit den Protesten gegen den Vietnamkrieg und die Regierung von Richard Nixon und Henry Kissinger, Held der Studentenbewegung gewesen. Nahezu ausschließlich wegen diesem einen Buch, „JD“, in dem James Dean nur sein Aufhänger war, es vielmehr generell um den unruhigen, jungen, amerikanischen Mann ging, der der Elterngeneration die Verfügungsgewalt übers eigene Leben und die Zukunft zu entreißen versucht. Oder, wie der Biograf im Wartestand, Philip Marks, sagt, es ging um Dr. Aschers Leben als verheirateter, ewig versteckter, sexuell umtriebiger Schwuler, der damit zu Rande kommen musste, dass seine Chancen auf dem Fleischmarkt schwanden. Und der beides, schwules Begehren und Antiautoritarismus, auf den eigenen Sohn, Mickey Ascher, eher ein Neutrum, projizierte.
Man kann so lange lesen, wie man will, wie das Buch JD aussah, ob es überhaupt eine Romanhandlung hatte oder vor allem ein Essay war, kriegt man nie mit. Das ist auch nicht nötig, es reicht, dass wir „Originalseiten“ aus Dr. Aschers Tagebuch lesen können, von denen Martha bis jetzt nichts ahnte. Wichtig zu wissen, dass Ascher, an dessen frühe Romane aus den fünfziger Jahren sich keiner mehr erinnert, im Wesentlichen ein One-Book-Author war, dass JD eine Schreibblockade folgte, dass der Ruhm von JD mittlerweile verblasst ist und ranzig geworden ist, dass es um drei Personen geht, Martha, die still und geduldig ihren Ärger wegschluckende Ehefrau, Mickey, der zwar hübsche, sonst aber sehr undefinierte Sohn, fast schon ein Nichts auf zwei Beinen – und vor allem um Dr. Ascher, diesen brillanten Rhetor. Ein Wolf-Autor, der nicht merkt, wie er das Leben derer, die er zu lieben glaubte, nach und nach verschlungen hat. Da hat Merlis sich eine hübsche Spielfigur ausgesucht, eine Kreuzung aus Allen Ginsberg und Norman Mailer. (Deren Ruhm etwas größer war und länger vorhielt.)
„JD“ wird in den USA auch noch als Abkürzung für „Juvenile Delinquent“, jugendlicher Straftäter, verwendet. Sowohl der Verweis auf James Dean wie der auf Jugendkriminalität führt jedoch in die Irre, da wir es mit einem, zwar von unwillkommenen Lehraufträgen an einem New Yorker College, aber doch ganz angenehm lebenden Kneipen- und Partygänger in seinen Fünfzigern zu tun haben. Aschers Sohn ist für wesentliche Teile des Buchs erst 14, später 20 Jahre alt und fällt eben auch nicht durch Gewalt, Raserei oder Rebellion auf, sondern dadurch, dass er jeder Anstrengung und Verpflichtung aus dem Weg geht. Außer Kiffen keine Hobbys, außer diffus erwähnten Lutscherinnen-Begegnungen keine Freundinnen. Mickey vermasselt seine Prüfungen, sein Studium, um schließlich als einer der Allerletzten doch noch nach Vietnam geschickt zu werden. Dort stirbt er und Jonathan nicht lange nach ihm. „Juvenile Delinquent“, man versteht, wieso Joachim Bartholomae es „Halbstark“ nennen wollte, aber der deutsche Titel hat mit dem Inhalt nichts zu tun, zumal er sich nur auf das Buch bezieht, das der Protagonist irgendwann geschrieben hat. Ein erklärendes Titelbild gibt es nicht, bloß Farben.
Martha muss entscheiden, ob sie Philip dieses Geheimtagebuch Jonathans überlässt oder ob sie es vernichtet. Ihr ist klar, dass es die letzte Chance sein kann, den ins Vergessen rutschenden Ascher für die US-Literaturgeschichtsschreibung doch noch zu retten. Dass sie, eine wenig gefragte Illustratorin von Kochbüchern und Food-Bildbänden, bald tot sein wird, es die letzte Gelegenheit ist, öffentlich die verdiente Gerechtigkeit für sich selbst, die umsonst gelebt hat, so sieht sie es, und für den verlorenen Sohn zu erlangen.
Das ist sauber gemacht. Es liest sich mühelos, scheint klar und leicht geschrieben und entfaltet mit der Zeit, man staunt geradezu, weil es zuerst nicht danach aussah, einen starken Sog der Spannung. Wie im Krimi muss man einfach wissen, wie das ausgeht. Allerdings kann man dieses Buch auch als Beleg für meine alte Theorie nehmen, dass Bücher, die über die volle Länge auf zwei unterschiedlichen Zeitebenen handeln, entweder auf der einen oder auf der anderen irgendwann zu lahmen anfangen. Hier ist schnell klar, dass wir die Auszüge aus Aschers Tagebuch begeisterter lesen als die Anmerkungen, die eine Martha in den 2000-ern dazu noch macht, ziemlich zugenäht. Dies auch, weil sie einerseits ihren selbstherrlichen Ehemann, den sie oft genug gehasst hatte, noch mal verteidigen will, andererseits auf jeden Vorwurf in ihrer eigenen Richtung mit Blockade reagiert. Über eine kleine, schon lange ganz allein in einer Wohnung lebende Frau von Mitte siebzig, die Zwiebeln und Porree malt, gibt es so sehr viel nicht zu sagen.
Was einem in der ersten Hälfte des Romans schnell am Wickel packt, ist die schwule Version von einem Campus-Roman, in dem Studenten fast nie eine Rolle spielen, die Spöttereien bei den Alkoholgelagen des durchweg männlichen Lehrkörpers die Hauptsache sind. Jonathans Kollegen, wenigstens die er regelmäßig trifft, sind durch die Bank „Tunten“. Insgeheim liebt der Mann diesen Aspekt seiner Person nicht so - und folglich erst recht nicht die Anderen, an denen er das studieren kann. „Schwule“ oder „Homosexuelle“ kennt Jonathan nicht, sondern „Tunten“ und „ihre Jungs“. Die meisten sind, im Gegensatz zu Jonathan (verheiratet, Vater), mit festen Partnern zusammen. Alle werden sie langsam älter, sind aber allemal jünger als Jonathan. Martha hatte man als Studentin kritisiert, Vaterkomplex, sie ziehe das Klischee von einer unschuldigen Studentin durch, die sich in einen mehr als zwanzig Jahre älteren Professor verliebt.
1964, 1966, 1970, die Jahre mit den erhaltenen Tagebuchseiten, da hat man in diesen akademischen Schwulenzirkeln natürlich eine Menge Klatsch über die erotischen Dummheiten der Bekannten aus der Clique ausgetauscht, machte sich über Lyndon B. Johnson lustig, prophezeite das baldige Ende des Vietnamkriegs („viel zu teuer“), verstand weder Woodstock noch den ersten Christopher-Street-Day („alles Tunten, die es sich leisten können“). Und auf dem Heimweg ging es vor allem darum, schnell noch einen Stricher aufzutreiben, dem man in einer Zufahrtsstraße hinter der Bar einen blasen konnte.
Mir kam es geistreich vor und scharfzüngig mit einigen Anklängen an Nabokovs „Pnin“ oder die Campus Trilogy aus Rummidge (Birmingham) des Engländers David Lodge. Zum Weglesen und Vergessen. Ich fragte mich die ganze Zeit, wo will er damit je hin! Es schäumte nicht über vor Sex, eher tuntiges Geschwätz: „Der Dings von dem Dings, der hat nicht nur Französisch gelernt, sondern er soll allgemein extrem zungenfertig sein.“ Tragisch oder brutal konnte es wohl nicht mehr werden, das Buch war zu lange zu heiter gewesen, und Martha und Jonathan pflegten ihr Abkommen. Jeden Sommer würde sie mit Mickey wochenlang zu Jonathans Bruder nach New England reisen, mit dem er kein Wort mehr sprach. Allein in New York konnte Dr. Ascher dann viel „spazieren gehen“. Was er mit den Jahren sowieso fast jeden Abend tut, oft allerdings nur in die Bierkneipe unten an der Straße, um mit Taxifahrern und Müllmännern über Sport zu plauschen, dafür muss er nun regelmäßig die Sportseiten der New York Times lesen; Fernsehübertragungen dauern ihm zu lang. In Wahrheit geht es darum, dass neben seinen Dozentenverpflichtungen keine Zeit mehr bleibe, um mal mit Martha zu reden oder ein neues Buch zu schreiben.
Irgendwann war's klar: Er schreibt ein Buch über schwules Begehren – für Frauen. Schließlich hat Jonathan mit Martha nie davon gesprochen und jetzt kriegt sie es doch noch zu lesen und hat sich selbst ins Schweigen vergittert. Gegen Ende stellt Mickey dem Vater doch noch die Frage: „Was ist für dich das Gute dran, einen Schwanz zu lutschen?“ Das kann er ihm nicht erklären. Und Merlis scheint's versucht zu haben, kann es bei den Frauen aber auch nicht, die sein Buch gut finden. (Nicht nur sollen, sie finden es wirklich gut, mittlerweile lässt sich das im Internet feststellen.)
An dieser Stelle verscherze ich mir Sympathien und dekretiere flott von der Leber weg und in Bausch und Bogen: Zuletzt verstehen Frauen schwules Begehren, schwulen Sex und schwule Promiskuität sowieso nicht! Sie sind dann auch meistens nicht bereit, das zuzugeben, dass sie es nicht verstehen, sondern dekretieren: „So wie wir es fühlen und wie wir es machen, ist es menschlich, ist es natürlich, ist es normal, sollte es bei allen in Zukunft auch sein, damit wir mal humaner leben!“ Und, finde ich, Mark Merlis hat es zwar eine Zeitlang versucht, dann aber gemerkt, er kann den Umgang mit Sex bei Schwulen den Nicht-Schwulen nicht erklären, wie er ihn Schwulen erklären könnte. Er sollte es „wie für Frauen“ erklären. Dann sind sie zwar gegen das, was Jonathan da dauernd tut, aber das Buch, in dem er sich allmählich als Ungeheuer entlarvt, das können sie noch lieben.
Sehr sanft und geschickt hat Merlis alles vorbereitet, indem er früh, mittels Marthas Einschüben zwischen den Tagebüchern, die Leser sehen ließ, dass Ascher eine Therapie aufgab, weil sein Therapeut ihm enttäuscht vorwarf, kein Über-Ich zu haben. Man könnte sagen: kein Gewissen, keine Reue, keine Moral, kein Schamgefühl, kein Schranken für die egoistischen Triebe. Zugleich erfahren wir, dass er über Jahre die Bahnhofstoiletten abklapperte und Fickdates mit den Gespielen seiner besten Freunde hinter deren Rücken abmachte. Als Nächstes erleben wir ihn anlässlich eines Tagungsbesuchs Mitte der sechziger Jahre in einer Großstadt des Südens, wo 16-jährige Jungen, die ihn mit „Sir“ ansprechen, fürs Geblasenwerden 10 Dollar verlangen, fürs Selbst-Blasen 20. Jonathan, der stets Ersteres bevorzugt, gibt freiwillig 20 und lässt sich erzählen, dass es unter den Handwerkern und Arbeitern einer Vorstadt üblich sei, dass die Teenager auf den Strich gehen, wie es Opa, Papa und Onkels vor ihnen taten.
Für Martha ist es der Kipppunkt. (Und für die allermeisten Frauen, die Merlis' Roman am Ende gut finden, offenkundig ebenso.) Jetzt ist klar, dass der Freibeuter der sechziger Jahre, dieser charismatische Gedichteschreiber, letztlich ein gnadenloser Egoist und sexueller Verbrecher war. (Also kein jugendlicher Krimineller, sondern Mitte fünfzig.) 16, das steht für Kind. Und Tradition der Prostitution im armen Süden steht für hemmungsloses Ausspielen der Macht, die einem das System zugeteilt hat. Gerade wer so privilegiert war, Professor werden zu können, dürfte nicht mehr so handeln. Des Weiteren bedeutet Prostitution, dass schwache Menschen verbraucht und dann aussortiert werden. Auch der Schwule ist hier wieder ein Mann, der andere Menschen benutzt und verbraucht, um es netter zu haben.
Die Leserinnen können schlicht nicht nachfühlen, dass Liebe und Sex für Schwule immerdar getrennt existieren - können. Wenn auch nicht unbedingt immer müssen. Und dass fast jede Form von Sex einen Wert in sich selber trägt. Dass es bei schwulem Sex kaum einmal streng geschiedene Macht und Überwältigung gibt. Eher ist es ein nie endendes Spiel, ein Sport für Mannschaftskameraden, Brüder, ob sie gerade 16 oder 60 sind. Der Junge ist nicht das Objekt, sondern ein angebeteter Genius. Mag er noch so viel verlangen und nachher nach Hause tragen, während er es macht, in diesen Momenten, fühlt er das Feuer schwuler Ekstase. Schwules ist vielfach auf Dauer nicht angelegt, sondern erfüllt sich in der Energie eines flüchtigen Augenblicks. Mit Verlässlichkeit, Geborgenheit und Sicherheit, wie Martha sie gerne hätte, hat das schlicht nichts zu tun.
Aber, hoppla!, erst konnte ich das eine Weile nicht fassen, Merlis hatte gemerkt, wie man eine Geschichte mit einem Autor, der lauter kleine Sexabenteuer hat, doch noch zur Epochenmär macht. Wo er nun schon Kinder sexuell ausbeutet (einer, den wir davor als „naturgegebenen“ Passiven für behaarte, mediterrane Athleten kennen gelernt hatten, – ein Unterschied, irgendwie) und wir informiert sind, dass „Halbstark“ das Buch übers eigene Vergehen und ein sich Wiederfinden im Sohn ist, bricht Jonathan Aschers unbesiegbare Leidenschaft für den eigenen Sohn, Mickey, aus. Jetzt steht im Raum, dass es einen Inzest gegeben haben könnte. Und da steht der ziemlich lange noch herum. Ist vielleicht das, worüber Martha wie Jonathan sich oft geärgert hatten, das Verläppern von Mickeys Erwachsenwerden in Passivität, Unentschlossenheit, Feigheit und viel Gras vielleicht die Folge von Jonathans Verbrechen? Ist der Junge nicht wegen Nixon in Vietnam gestorben, sondern wegen den Übergriffen eines geilen Vaters?
Da gäbe es aber doch noch eine Sache, die definitiv schiefgegangen ist: Nirgendwo im Buch gibt es eine Stelle, an der wir Leser in Mickey hinein kommen. Er ist nicht unser Held, er ist wie ein Schrank im Kinderzimmer. Wir nehmen zur Kenntnis, dass Martha und Jonathan ihn lieben. Wir nicht. Und wir wüssten nicht, warum wir das tun sollten.
Und dann: Ein Kollege sagt Martha, Jonathan wäre in den letzten Jahren komplett übergeschnappt. Wir lesen in den Manuskripten, dass er schon vor 1970 zum Schluss gekommen war, die Menschheit habe ihr eigenes Überleben verraten. Zur Auswahl hätten das Überleben der Menschheit oder Einfamilienhäuser in den Vorstädten und Burger King gestanden. Die Menschen hätten sich für Burger King entschieden. Martha, während George Bush Junior Krieg führt, sieht das genauso. (Trump würde sie zu anderen Erkenntnissen wohl auch nicht führen, aber sie müsste inzwischen gestorben sein.) Da hätte ich zu gerne mehr als ein paar einzelne, so kernige Zeilen über Dr. Aschers Weltsicht gelesen. Aber die Menschheit hat entschieden, dass ich lesen muss, dass sich alte Männer nicht an Sechzehnjährige ranwanzen dürfen. Nun ja, irgendwer musste es ja wohl mal sagen.
June 25, 2024
Does time heal old wounds, or just bury them?
Martha Ascher, one of the narrators in "JD," the fourth novel from award-winning author Mark Merlis, remains in a perpetual state of anguish, following the death of both her son and husband decades earlier, that tends to worsen whenever she unwillingly revisits the past.
In this haunting and bleak yet compelling and poignant story, Martha is the widow of Jonathan Ascher, a renowned writer who found fame for his radical, outspoken musings circa the 1960s, during which he penned a wildly popular and inarguably explicit book, "JD," calling to mind both James Dean and 'juvenile delinquent.'
Behind the academically inclined husband and father, Jonathan is more Gore Vidal than Saul Alinsky. Both he and Martha silently acknowledge their marriage is a facade, which allows Jonathan to live a closeted life of underground bar hopping and mostly anonymous sexual encounters with other men.
More than thirty years after his death, Martha is approached by a professor, Philip Marks, seeking permission to publish a biography that would cement Jonathan's gay, cult hero status. Before granting Philip access to her husband's archives, a reluctant albeit curious Martha decides to first read through them herself. Although she isn't altogether surprised by what she learns, the magnitude and intricate detail documented in his journals takes her aback, especially when Jonathan talks of their son, Mickey, who was killed in Vietnam.
A majority of the text consists of Jonathan's dated diary entries with Martha intermittently reacting to what her late husband revealed in them. This format effectively conveys Martha's overwhelming disappointment (for her husband) and grief (over her son) to this day, decades after the indicated timeline of events. However somber, it makes for an engrossing read.
While the knowledge ultimately bestowed upon Martha may have been better left undiscovered, the story alone of their marriage is certainly one of intrigue. It's no secret that "Mad Men"-era wives learned to ignore their husband's philandering, but the fact that Martha allowed herself to take advantage of their situation, as well, was much less common. If only I was left with the impression that either of them were ever really happy.
"JD" depicts a sad yet fascinating portrait of a family whose members were products of their familial and political environments--and therefore victims of circumstances--that likely would have fared better during a later period in history.
Martha Ascher, one of the narrators in "JD," the fourth novel from award-winning author Mark Merlis, remains in a perpetual state of anguish, following the death of both her son and husband decades earlier, that tends to worsen whenever she unwillingly revisits the past.
In this haunting and bleak yet compelling and poignant story, Martha is the widow of Jonathan Ascher, a renowned writer who found fame for his radical, outspoken musings circa the 1960s, during which he penned a wildly popular and inarguably explicit book, "JD," calling to mind both James Dean and 'juvenile delinquent.'
Behind the academically inclined husband and father, Jonathan is more Gore Vidal than Saul Alinsky. Both he and Martha silently acknowledge their marriage is a facade, which allows Jonathan to live a closeted life of underground bar hopping and mostly anonymous sexual encounters with other men.
More than thirty years after his death, Martha is approached by a professor, Philip Marks, seeking permission to publish a biography that would cement Jonathan's gay, cult hero status. Before granting Philip access to her husband's archives, a reluctant albeit curious Martha decides to first read through them herself. Although she isn't altogether surprised by what she learns, the magnitude and intricate detail documented in his journals takes her aback, especially when Jonathan talks of their son, Mickey, who was killed in Vietnam.
A majority of the text consists of Jonathan's dated diary entries with Martha intermittently reacting to what her late husband revealed in them. This format effectively conveys Martha's overwhelming disappointment (for her husband) and grief (over her son) to this day, decades after the indicated timeline of events. However somber, it makes for an engrossing read.
While the knowledge ultimately bestowed upon Martha may have been better left undiscovered, the story alone of their marriage is certainly one of intrigue. It's no secret that "Mad Men"-era wives learned to ignore their husband's philandering, but the fact that Martha allowed herself to take advantage of their situation, as well, was much less common. If only I was left with the impression that either of them were ever really happy.
"JD" depicts a sad yet fascinating portrait of a family whose members were products of their familial and political environments--and therefore victims of circumstances--that likely would have fared better during a later period in history.
November 29, 2023
A widow pores over her husband’s journals from 50 years ago, making eye-popping discoveries about him and their son, who died in the Viet Nam Conflict. The climax turns on a document from 1973 that was misfiled in a folder labelled 1959. JD is a researcher’s delight, and just the type of historical fiction that I enjoy most, like A. S. Byatt’s Possession or Alan Hollinghurst’s The Stranger’s Child. I am pleased that an American writer of the gay experience has created such a complex and satisfying novel.
March 31, 2018
I have read all of Mark Merlis's books and while they are all wonderful, I liked this best. The ending just blew me away. It is filled with memorable characters and my favorite was the son of the two very difficult parents. This book did not get the recognition that it deserves....Highly recommended
August 27, 2016
Jonathan Ascher was a notorious 60s writer, teacher, and thinker whose greatest book was a mediation on masculinity called "JD." 30 years after his death, his widow Martha goes through his journals before deciding whether or not to let a young professor write a biography. She is uneasy about the fact that the writer will certainly turn Ascher into a revered figure of gay liberation--though married with a son, Ascher had lots of sex with men, and had a self-loathing relationship with his sexuality. Martha learns many secrets about Jonathan and about their son Mickey who was drafted and died in Vietnam.
Beautifully written, in the voices of two people: Martha in the novel's present, and Jonathan through the journals of the past. Oddly, it's Martha who I enjoyed reading more, maybe because Jonathan is so fucked-up and arrogant. The family relationships become perversely tangled and reading about Ascher's obsession with his son becomes uncomfortable at times, as I'm sure Merlis intended. Things get a bit soap-operaish, but it felt good to read a "gay" novel that wasn't about coming-out, or hunks having romances in the big city, or AIDS (though AIDS does provide an undertone here and there). I loved Merlis' first novel American Studies and now I must go back and catch up on the two other books between that one and this one.
Beautifully written, in the voices of two people: Martha in the novel's present, and Jonathan through the journals of the past. Oddly, it's Martha who I enjoyed reading more, maybe because Jonathan is so fucked-up and arrogant. The family relationships become perversely tangled and reading about Ascher's obsession with his son becomes uncomfortable at times, as I'm sure Merlis intended. Things get a bit soap-operaish, but it felt good to read a "gay" novel that wasn't about coming-out, or hunks having romances in the big city, or AIDS (though AIDS does provide an undertone here and there). I loved Merlis' first novel American Studies and now I must go back and catch up on the two other books between that one and this one.
June 2, 2016
Thirty years after Jonathan Ascher's death, his widow Martha, is approached by an aspiring biographer to write Jonathan's life. Initially wary - why would anyone want to read the life of a not-very-famous author, noted for one piece of fiction, 'JD'. Before acquiescing, Martha decides to read Jonathan's copious journals. And what she discovers both appalls and bewilders her. Narrated by the quirky, spiky Martha, interspersed by Jonathan's journal entries. Jonathan's failure as husband, father and novelist form the theme of the novel and his self destructiveness mirrors the moral collapse of America during the 1960s and early '70s. As Martha declares "Leave it to Jonathan to declare that his descent to steadily more degraded hustlers was the trajectory of the nation"
February 5, 2016
Written a story in a story, a wife looks at her husband's diary notebooks to discover the hidden closet of her husband--although she has known all along since there was an unspoken agreement. We learn his, and her feelings over the time. Didn't like the structure. Thought that it might be a very real look at the married closeted person's life in the 50's-early 60's. Son figures out his father's habits--confronts him after what appears to be a move on his only son. Son has a more real relationship with father. Son dies of heroin during Vietnam War.
Read
February 22, 2015Review forthcoming in Shelf Awareness for Readers!
March 16, 2015
Did not enjoy whatsoever.
July 8, 2016
A finalist for the 2016 Ferro Grumley Award for LGBT Fiction
September 22, 2016
Another very good novel by Merlis.
Displaying 1 - 24 of 24 reviews