What do you think?
Rate this book
Ți-am dat ochi și tu ai privit în întuneric
Un roman febril și matur, cu un lirism exuberant, Ți-am dat ochi și tu ai privit în întuneric confirmă originalitatea unei autoare de neegalat. Este câștigător al Premiului Lletra d'Or în 2024 și tradus în peste 30 de țări.
În inima munților Guilleries, în Catalonia, se află ferma izolată Mas Clavell, acolo unde o femeie de-o vârstă cu veacul zace pe patul de moarte, iar timpul se răsucește ca o incantație. În jurul fermei, munții ascund dezertori, lupi, fantome și demoni. Totul începe cu Joana, stăpâna casei, care, flămândă de dragoste și de dorința de a avea un fiu, îl invocă pe diavol. De-a lungul unei singure zile, din zori și până la căderea nopții, poveștile femeilor care au trăit, iubit și născut în casa Clavell curg ca dintr-o rană veche. Explorând tema pactului cu diavolul, Ți-am dat ochi și tu ai privit în întuneric transformă urâtul și grotescul în extaz și frumusețe, destrămând vălurile subțiri dintre lumi.
În inima munților Guilleries, în Catalonia, se află ferma izolată Mas Clavell, acolo unde o femeie de-o vârstă cu veacul zace pe patul de moarte, iar timpul se răsucește ca o incantație. În jurul fermei, munții ascund dezertori, lupi, fantome și demoni. Totul începe cu Joana, stăpâna casei, care, flămândă de dragoste și de dorința de a avea un fiu, îl invocă pe diavol. De-a lungul unei singure zile, din zori și până la căderea nopții, poveștile femeilor care au trăit, iubit și născut în casa Clavell curg ca dintr-o rană veche. Explorând tema pactului cu diavolul, Ți-am dat ochi și tu ai privit în întuneric transformă urâtul și grotescul în extaz și frumusețe, destrămând vălurile subțiri dintre lumi.
176 pages, Paperback
First published May 10, 2023
1729 people are currently reading
37742 people want to read
About the author
Irene Solà
14 books1,584 followersIrene Solà is a Spanish writer and an artist. She has exhibited her work at the CCCB in Barcelona and the Whitechapel Gallery in London. Her first book of poems Bèstia won the 2012 Amadeu Oller Prize and Dikes novel, the 2017 Documenta Prize.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 2,939 reviews
September 5, 2023
Si solà tiene 5 millones de fans yo soy uno de ellos, si tiene 100 fans yo soy uno de ellos, si solo tiene 1 fan, ese soy yo y si no tiene ninguno es porque yo he muerto.
Un libro redondo.
Un libro redondo.
September 16, 2023
Es uno de los libros más raros que voy a leer este año en cuanto a trama, pero de los más bonitos en cuanto a manejo de la lengua y poética. A mí me gusta decir que en la novela también hay poesía y este es uno de sus más claros ejemplos.
También tengo que decir que es una sucesión completa de imágenes bastante grotescas y eso a veces desagrada visualmente, aunque no deja de estar maravillosamente narrado.
Por otro lado, aunque la autora prefiere no clasificar la obra como realismo mágico, yo diría que lo es sin duda y comparable a grandes obras como Cien años de soledad o La casa de los espíritus.
También tengo que decir que es una sucesión completa de imágenes bastante grotescas y eso a veces desagrada visualmente, aunque no deja de estar maravillosamente narrado.
Por otro lado, aunque la autora prefiere no clasificar la obra como realismo mágico, yo diría que lo es sin duda y comparable a grandes obras como Cien años de soledad o La casa de los espíritus.
Read
December 31, 2023Us agradarà més o menys l'autora, però no podeu negar que té talent, un estil propi i una riquesa espectacular de vocabulari. No li doni cinc, li dono cinquanta estrelles.
May 15, 2023
Nobel per la Solà, si us plau.
October 10, 2023
¿ cómo hablar de una novela que rompe todos los esquemas de lo humano y lo divino y lo que no es tan divino? ¿ cómo hablar del árbol genealógico que tejió Joana, la matriarca, alrededor de toda su familia? ¿cómo justificar que hasta el demonio saliese por patas de la masía clavell porque allí... allí ya no hay quien viva, no porque el lugar sea inhóspito, qué lo es, sino porque en esa masía el tiempo ha ganado la batalla, el plano de la dualidad está más presente que nunca, fantasmas y humanos conviven en armonía o en guerra, más guerra que armonía , porque en la masia todos son bestias, hay una mímesis total entre la gata y la cabra y la mosca con ángela, blanca o dolça, no hay animales ni humanos, solo pasiones que buscan ser saciadas, recompensadas, vidas que buscan justicia, hay un tipo de inteligencia superior de la que solo está dotada la mujer porque si el diablo espanta moscas con el rabo cuando se aburre la mujer se percata y coge ventaja como si así, una y otra vez, cada mujer vengase la salida de eva del paraiso al dejarse tentar por el diablo y no tener la oportunidad de devolverle la pelota a su tejado. pero, para eso, ya está joana que no tiene mejor idea que pedirle al demonio un hombre entero para casarse y, para sorpresa y regocijo suyo, comprobar que a su marido le falta el dedo pequeño del pie. pero el diablo no se irá tan fácilmente y a partir de ese momento algó empezará a faltarles a descendientes de Joana. A Margarida un trozo de corazón, a Blanca la lengua, al niño de sus ojos el agujero del culo... los pactos con el diablo son difíciles de saldar a pesar de que Margarida invoque a todas las fuerzas de la naturaleza para que la masia quede enterrada entre árboles y vegetación y nadie vuelva a saber más de ella....
En el intervalo de la noche al día todas la mujeres de la masia clavell esperan la muerte de bernadetta. ese podríamos decir que es el argumento de #tediojosymirastelastinieblas pero eso es solo la punta del iceberg porque cuando una se mete en esa casa ya es imposible salir sin que todo haya cambiado. he leído este libro junto a mi #partnerinbooks @alterotra y me comentaba sobre lo grotesco y escatologico que pueden llegar a ser animales y personas y yo pensaba que cantidad de matices de lecturas puede tener esta novela según tu pertenencia a un lugar....
Irene Solá es maestra en el folklore de los pueblos, en la tradición oral, en los rituales ancestrales, en la naturaleza, en la magia, en oscuridades, sabe como nadie manejar las enumeraciones infinitas y dejarte sin resuello en tres líneas para luego volver a reconciliarte con todo, porque para que existan las tinieblas tiene que existir la luz y para que ambas convivan alguien con sus ojos debe mirarlas y apreciarlas.
En el intervalo de la noche al día todas la mujeres de la masia clavell esperan la muerte de bernadetta. ese podríamos decir que es el argumento de #tediojosymirastelastinieblas pero eso es solo la punta del iceberg porque cuando una se mete en esa casa ya es imposible salir sin que todo haya cambiado. he leído este libro junto a mi #partnerinbooks @alterotra y me comentaba sobre lo grotesco y escatologico que pueden llegar a ser animales y personas y yo pensaba que cantidad de matices de lecturas puede tener esta novela según tu pertenencia a un lugar....
Irene Solá es maestra en el folklore de los pueblos, en la tradición oral, en los rituales ancestrales, en la naturaleza, en la magia, en oscuridades, sabe como nadie manejar las enumeraciones infinitas y dejarte sin resuello en tres líneas para luego volver a reconciliarte con todo, porque para que existan las tinieblas tiene que existir la luz y para que ambas convivan alguien con sus ojos debe mirarlas y apreciarlas.
May 15, 2023
vaig estar una bona estona on no entenia res del que estava llegint, i té aspectes que a mi en general em generen rebuig o distància (tot el tema escatològic, de la lletjor, que entenc que és deliberat i té una raó però vaja que se m'atraganta una mica), però un cop vaig entrar em va semblar una novel.la bastant forta, quina tia més llesta de debò. exigeix bastanta atenció del lector i només cap al final te n'adones de com està tot filat, però independendenment de si és un llibre per mi o no, penso que té un univers totalment original, amb un llenguatge propi, i que no és una obra lligada al seu temps ni a cap moda sinò la seva pròpia cosa.
September 9, 2023
Aunque es verdad que sigue ese estilo narrativo tan personal de Solà que me gustó tanto, la verdad es que no se me hace a la altura de Canto yo y la montaña baila.
Quizás porque ha apostado demasiado a lo oscuro, lo animal del ser humano, la violencia, lo esotérico… que tanto se lleva ahora.
A mí se me hace demasiado. Al final me parece que meter esos elementos macabros y perturbadores uno tras otro tiene más peso que la historia en sí.
Es un gusto personal. El tema sí me gusta: la montaña, mujeres conviviendo en un medio hostil, los peligros de la guerra, los miedos ancestrales, las creencias paganas, la herencia familiar…
Aunque el libro es bastante corto los capítulos son largos y algunos se me han llegado a hacer pesados. La forma de narración hace que tengas que leerlos de seguido hasta el final casi sin coger aire y a veces yo me perdía en la historia por llevar el ritmo narrativo.
(3/5) ⭐️⭐️⭐️ Me ha gustado pero esperaba más y distinto. Perfecto para Halloween.
Quizás porque ha apostado demasiado a lo oscuro, lo animal del ser humano, la violencia, lo esotérico… que tanto se lleva ahora.
A mí se me hace demasiado. Al final me parece que meter esos elementos macabros y perturbadores uno tras otro tiene más peso que la historia en sí.
Es un gusto personal. El tema sí me gusta: la montaña, mujeres conviviendo en un medio hostil, los peligros de la guerra, los miedos ancestrales, las creencias paganas, la herencia familiar…
Aunque el libro es bastante corto los capítulos son largos y algunos se me han llegado a hacer pesados. La forma de narración hace que tengas que leerlos de seguido hasta el final casi sin coger aire y a veces yo me perdía en la historia por llevar el ritmo narrativo.
(3/5) ⭐️⭐️⭐️ Me ha gustado pero esperaba más y distinto. Perfecto para Halloween.
October 1, 2023
Qué libro tan raro. No sé si es el folklore tan específico que empapa todo el relato con referencias que no no comprendo, o simplemente tanto adorno literario que no llegaba al punto, pero no podría ni explicar de qué trata. Una lástima porque me enganchó el título...y nada más.
July 10, 2025
I could reread this book with a notepad and a highlighter and a family tree and a timeline, and I think it would still be a heady, befuddling, gloriously symphonic confusion of ghosts, devils, and deaths. 👻 (extended thoughts below) 👇
DAWN
Well, that is one hell of an opening line:
So here's the setup: We have a portly old woman named Bernadeta lying in bed as she teeters on the edge of dying. At her bedside is Margarida, who waits anxiously to see Bernadeta die, who she believes has had many dealings with the devil. And we also have the fathomless darkness, and stained bedroom walls, and shadows that crackle and murmur. Oh, and ghosts. Howling, clapping, raucous ghosts.
I cannot get over the divinely sumptuous prose.
Behold:
^ My friends, she's not writing about a mushroom. 🍄🤭
This chapter tells the story of Margarida's mother, Joana. It explores the perilous deal she made with the devil, and tells the story of Margarida's father hunting viscous wolves who've been devouring village children. It's beautifully written and reaches a slightly strange conclusion, but I suspect it's merely setting up the next chapter.
First impression: This is a dark delight, and I can't wait to see where it's going next!
MORNING
What a strange little book this is.
This chapter charts Margarida's marriage to Francesc, as well as her troublesome path to motherhood and the bumps in her marriage. But at the same time, the story is infused with Marta making breakfast for the bedridden Bernadeta, as well as the origin of Elisabet's bastard child. It's all happening simultaneously at the house, ghosts mingling with the living, events tangling and untangling. It's dizzying and wonderful and so exquisitely crafted.
MIDDAY
What can I say? This chapter started with women disassembling a sacrificial goat and ended with animals boinking each other in sensual detail.
Somewhere in between was the story of what happened to Margarida's husband after he turned to a life of thievery (Note: best keep away from thieving if you want to keep all your bits 🫢). Oh, and there was some humorous farting in there too. 🏃💨💨💨
AFTERNOON
Afternoons are for pleasure and not-so-secret-kisses and weddings and celebratory feasts.
EVENING
So there was Margarida, imagining the moment when she would cross over and be welcomed by angels. There was Margarida waiting for Bernadeta to die. There was Margarida thinking Bernadeta was in league with the devil. And when all of these assumptions converged at the end of this chapter, MY OH MY, was it a gloriously ironic revelation.
🎶 Cue Alanis Morissette. 🎵
NIGHT
Night is for predictions and giving birth and the Earth's creation and dying in one's sleep.
DAWN
Well, that is one hell of an opening line:
The darkness was purple and fidgety, opaque, buzzing and speckled, blind and thick, at once gleaming and fathomless.
So here's the setup: We have a portly old woman named Bernadeta lying in bed as she teeters on the edge of dying. At her bedside is Margarida, who waits anxiously to see Bernadeta die, who she believes has had many dealings with the devil. And we also have the fathomless darkness, and stained bedroom walls, and shadows that crackle and murmur. Oh, and ghosts. Howling, clapping, raucous ghosts.
I cannot get over the divinely sumptuous prose.
Behold:
And Joana, beneath that pine tree of a man, uncovered a fly agaric like no other. A toadstool, the size of her hand, that she stroked delicately, careful not to break it's buttery stalk.
^ My friends, she's not writing about a mushroom. 🍄🤭
This chapter tells the story of Margarida's mother, Joana. It explores the perilous deal she made with the devil, and tells the story of Margarida's father hunting viscous wolves who've been devouring village children. It's beautifully written and reaches a slightly strange conclusion, but I suspect it's merely setting up the next chapter.
First impression: This is a dark delight, and I can't wait to see where it's going next!
MORNING
Margarida didn't like mornings. Because in the morning a naive woman could believe that the night was ending. But night never ended; it merely waited, hiding, and always returned.
What a strange little book this is.
This chapter charts Margarida's marriage to Francesc, as well as her troublesome path to motherhood and the bumps in her marriage. But at the same time, the story is infused with Marta making breakfast for the bedridden Bernadeta, as well as the origin of Elisabet's bastard child. It's all happening simultaneously at the house, ghosts mingling with the living, events tangling and untangling. It's dizzying and wonderful and so exquisitely crafted.
MIDDAY
What can I say? This chapter started with women disassembling a sacrificial goat and ended with animals boinking each other in sensual detail.
Somewhere in between was the story of what happened to Margarida's husband after he turned to a life of thievery (Note: best keep away from thieving if you want to keep all your bits 🫢). Oh, and there was some humorous farting in there too. 🏃💨💨💨
He took the stairs two by two, but the farts came three by three. And when he reached the cellar, he found his wife, who, like him, was so gassy she couldn't even speak. They hugged each other, and it was impossible to know which of them was more flatulent!
AFTERNOON
Afternoons are for pleasure and not-so-secret-kisses and weddings and celebratory feasts.
...impatient for them to pounce on her barbarously and touch her everywhere. For them to wander over her thighs like hams, for them to grab her ass without hesitation, for them to touch her back and her hard belly, for them to clutch her breasts, and for them to nestle between her legs, there where it is always dark.
EVENING
So there was Margarida, imagining the moment when she would cross over and be welcomed by angels. There was Margarida waiting for Bernadeta to die. There was Margarida thinking Bernadeta was in league with the devil. And when all of these assumptions converged at the end of this chapter, MY OH MY, was it a gloriously ironic revelation.
🎶 Cue Alanis Morissette. 🎵
NIGHT
Night is for predictions and giving birth and the Earth's creation and dying in one's sleep.
July 12, 2023
El 100 años de soledad català❤️
May 25, 2023
Aquest llibre me'l va regalar la iaia, ella el va deixar a mig llegir a la tauleta de nit quan li faltaven unes pàgines, i jo l'he acabat pels dos. I ara tot té sentit. Els dos mons estan junts en un de sol. I que algú encara ens alimenti el pensament màgic s'ha de celebrar.
November 18, 2023
Qué raro fue leer esto...
No tengo claro si es una maravilla o la historia más bizarra que me he topado en todo el año. Tal vez es ambas.
No tengo claro si es una maravilla o la historia más bizarra que me he topado en todo el año. Tal vez es ambas.
November 19, 2023
A pesar de ser una lectura corta me pareció como si hubiera sido un cuento largo con una línea de tiempo que recorría una historia generacional, espiritual, esotérica y supersticiosa. En ratos fue confusa la mezcla de personajes, tantas mujeres y tanto alboroto pero el lenguaje fluía en ratos misterioso y fantasioso que me tenía atrapada, es la primera vez que leo a la autora y me parece que tiene un toque oscuro, perturbador pero cautivador.
Definitivamente una lectura diferente y reluciente que te emociona con intensidad. Me gusto el estilo tenebroso y no voy a mentir que algunos fragmentos me parecieron divertidos.
Definitivamente una lectura diferente y reluciente que te emociona con intensidad. Me gusto el estilo tenebroso y no voy a mentir que algunos fragmentos me parecieron divertidos.
November 19, 2025
¿Cuántas generaciones de mujeres pueden vivir en una casa? Al parecer más de las que suponía y yo quiero muchísimo a todas estas señoras oscuras e incompletas.
Tiempo atrás, mucho, tal vez hasta siglos, la señora del Mas Clavell hizo un pacto con el diablo. Y, por si fuera poco, luego se atrevió a retarle. Desde entonces a todos los miembros de esa familia les falta algo. O eso creen.
El Mas Clavell, en algún lugar de las Guilleries, ha sido olvidado por el resto del mundo. Desde allí, ven la Historia pasar como una música lejana que se cuela por las ventanas y que a veces llama a su puerta.
De puertas para dentro de esa casa que parece un animal, lo que importa es la memoria familiar. Los recuerdos, hechos, anécdotas que conformaron sus vidas pero que, con el paso del tiempo, se convierten en leyenda, se tergiversan, se mezclan los nombres y al final es todo se convierte en un quién es quién que ha dejado de importar a la generación más joven. ¿No pasa esto en todos los hogares? ¿No es también acaso la memoria familiar nuestro legado? ¿Cuántos miedos, maldiciones y pesares nos llegan de generaciones anteriores?
Esta novela es como cuento oscuro (y malvadamente divertido) en realidad habla más de todas las familias de lo que parece. Llena de folclore local del rural catalán, recetas ya en desuso, figuras históricas y legendarias y unos personajes absolutamente geniales que llevan todo el peso de la trama. Los diferentes registros de los personajes y menciones a sucesos reales dan pistas para ubicar temporalmente ciertos momentos, ¡muy atentos!
A ver, es verdad que todo es un caos. Buscadísimo por la autora y es parte de la gracia del libro: la desorientación. Mi consejito: vete haciendo un árbol genealógico.
En definitiva, unas mujeres (¿malditas?) atrapadas en una casa donde pasan al mismo tiempo un día y siglos enteros, mientras una pasa sus últimos instantes de vida y otras preparan un banquete. Y, por cierto, ¿dónde están los hombres?
Un libro sobre la memoria y el tiempo, y su papel en nuestras vidas. Para sumergirse de lleno en sus tinieblas y salir pensando que quizá estas no siempre son tan malas como nos han pintado.
Tiempo atrás, mucho, tal vez hasta siglos, la señora del Mas Clavell hizo un pacto con el diablo. Y, por si fuera poco, luego se atrevió a retarle. Desde entonces a todos los miembros de esa familia les falta algo. O eso creen.
El Mas Clavell, en algún lugar de las Guilleries, ha sido olvidado por el resto del mundo. Desde allí, ven la Historia pasar como una música lejana que se cuela por las ventanas y que a veces llama a su puerta.
De puertas para dentro de esa casa que parece un animal, lo que importa es la memoria familiar. Los recuerdos, hechos, anécdotas que conformaron sus vidas pero que, con el paso del tiempo, se convierten en leyenda, se tergiversan, se mezclan los nombres y al final es todo se convierte en un quién es quién que ha dejado de importar a la generación más joven. ¿No pasa esto en todos los hogares? ¿No es también acaso la memoria familiar nuestro legado? ¿Cuántos miedos, maldiciones y pesares nos llegan de generaciones anteriores?
Esta novela es como cuento oscuro (y malvadamente divertido) en realidad habla más de todas las familias de lo que parece. Llena de folclore local del rural catalán, recetas ya en desuso, figuras históricas y legendarias y unos personajes absolutamente geniales que llevan todo el peso de la trama. Los diferentes registros de los personajes y menciones a sucesos reales dan pistas para ubicar temporalmente ciertos momentos, ¡muy atentos!
A ver, es verdad que todo es un caos. Buscadísimo por la autora y es parte de la gracia del libro: la desorientación. Mi consejito: vete haciendo un árbol genealógico.
En definitiva, unas mujeres (¿malditas?) atrapadas en una casa donde pasan al mismo tiempo un día y siglos enteros, mientras una pasa sus últimos instantes de vida y otras preparan un banquete. Y, por cierto, ¿dónde están los hombres?
Un libro sobre la memoria y el tiempo, y su papel en nuestras vidas. Para sumergirse de lleno en sus tinieblas y salir pensando que quizá estas no siempre son tan malas como nos han pintado.
December 13, 2023
“Canto yo y la montaña baila” fue de mis libros favoritos de 2022, me maravilló la obra y su lenguaje (cinco estrellas). Este lo he cogido con las mismas ganas, y me he encontrado con que el lenguaje no ha salvado la falta total de trama, y escenas bastante desagradables a las que no he sido capaz de encontrarles fin... En otras novelas, como puede ser “Cien años de soledad” (por ejemplificar con una obra con la que se le ha comparado en comentarios), las escenas o los hechos que pueden resultar desagradables no son narrados tan meticulosamente y juegan a favor de una trama mayor. Aquí la trama mayor no existe, y solo queda lo desagradable extensamente narrado. Esa falta de hilo conductor hace que las menos de doscientas páginas se precipiten sobre el lector como un ladrillo... :(
December 27, 2023
ok sabes muchas palabras y escribes todo muy seguido sin parar, hija un respiro… la historia es interesante pero no da un descanso para entender qué intenta contar y cuando entiendes qué es lo que te está contando el libro está a punto de terminar
June 20, 2023
a la vida hi ha tres miracles, néixer, morir i que existeixi Irene Solà.
December 21, 2023
Este libro me a hecho pensar en ‘Las Chicas Están Bien’ que la vi el pasado domingo. A mi me encató y a mi amigo Marco le pareció horrorosa porque no entró en el tono para nada. Y pensé en como importante es que en las cosas que tienen un tono particular, o entras o no entras. No se trata tanto de la calidad en sí, sino en que conectes o no. Este libro no me ha parecido malo como tal pero no he entrado en absoluto y he odiado el tono todo el rato y de ahí mi estrella.
¿Sabes ese gif de ‘It’s Always Sunny in Philadelphia’ donde Charli Day está frente un mural con recortes y cuerdas que llevan a otros recortes con la mirada totalmente enajenada de alguien que ha tomado mucha cafeina, mucha cocaina y ha dormido poquísimo? Pues para mi así ha sido leer este libro. Antes de entrar debes pensar en qué lado estás en cuanto a forma vs fondo como si fuese la escala Kinsey. Si eres de fondo sobre forma, huye.
El lenguaje es recargado, florido, barroco y rococcó. Es una cuestión de lo rápida que queramos que vaya la trama. Hay libros que dejan al lector dibujar la imagen mental de lo que quieren contar con muy pocos trazos. Hay libros que dan descripciones muy exactas para que el lector vea exactamente lo que quiere el escritor. Y hay libros que te ametrallan. Podemos decir, ‘las obligó a lavar los platos’ o podemos decir ‘las obligó a lavar los platos, las ollas, los cazos, los tenedores, las cucharas, los enseres…’ e ir nombrando todas las piezas de las que se compone una vajilla. A mi personalmente es una cosa que me ataca los nervios, PERO si amas las florituras y las exhibiciones léxicas vas a amar este libro.
Por cierto, Marco le puso 5 estrellas a este libro.
¿Sabes ese gif de ‘It’s Always Sunny in Philadelphia’ donde Charli Day está frente un mural con recortes y cuerdas que llevan a otros recortes con la mirada totalmente enajenada de alguien que ha tomado mucha cafeina, mucha cocaina y ha dormido poquísimo? Pues para mi así ha sido leer este libro. Antes de entrar debes pensar en qué lado estás en cuanto a forma vs fondo como si fuese la escala Kinsey. Si eres de fondo sobre forma, huye.
El lenguaje es recargado, florido, barroco y rococcó. Es una cuestión de lo rápida que queramos que vaya la trama. Hay libros que dejan al lector dibujar la imagen mental de lo que quieren contar con muy pocos trazos. Hay libros que dan descripciones muy exactas para que el lector vea exactamente lo que quiere el escritor. Y hay libros que te ametrallan. Podemos decir, ‘las obligó a lavar los platos’ o podemos decir ‘las obligó a lavar los platos, las ollas, los cazos, los tenedores, las cucharas, los enseres…’ e ir nombrando todas las piezas de las que se compone una vajilla. A mi personalmente es una cosa que me ataca los nervios, PERO si amas las florituras y las exhibiciones léxicas vas a amar este libro.
Por cierto, Marco le puso 5 estrellas a este libro.
September 5, 2023
«Lo peor de todo no es morirse. Lo peor es la soledad».
Irene Solà es una de esas voces que, al descubrirlas, sólo sientes alegría. Me ocurrió hace unos años cuando leí «Canto yo y la montaña baila». Con «Te di ojos y miraste las tinieblas» he vuelto a experimentar lo mismo.
Este cuento de hadas, donde ficción y realidad se entremezclan y confunden, es más de lo que parece a primera vista. Es un libro que habla del poder de los vínculos que nadie nos arranca, que nadie nos quita, que nadie nos roba. De la sororidad y del feminismo, que todo lo luchan, que todo lo pueden, que todo lo consiguen. Del paso del tiempo y de la supervivencia, que no siempre es fácil, que no siempre es bonita, que no siempre pasa deprisa.
El libro, dividido en seis momentos del día (madrugada, mañana, mediodía, tarde, atardecer y noche), es, en una primera parte, complicado. Son muchos los aspectos que están fuera del control del lector, con una serie de personajes que aparecen y desaparecen, que se relacionan entre sí sin saber muy bien cómo ni por qué.
Sin embargo, cuando la historia hace «clic» y se comprende qué ocurre, el libro adquiere un nuevo matiz. La lectura es más ligera y el relato se hace grandioso, bonito, inolvidable. Cuando todo cobra sentido, uno desea volver a empezar para enfrentarse a la lectura con otros ojos. Unos que entienden y aceptan la magia y lo imposible.
Unos que miran las tinieblas y no sienten miedo. Sólo fascinación.
Irene Solà es una de esas voces que, al descubrirlas, sólo sientes alegría. Me ocurrió hace unos años cuando leí «Canto yo y la montaña baila». Con «Te di ojos y miraste las tinieblas» he vuelto a experimentar lo mismo.
Este cuento de hadas, donde ficción y realidad se entremezclan y confunden, es más de lo que parece a primera vista. Es un libro que habla del poder de los vínculos que nadie nos arranca, que nadie nos quita, que nadie nos roba. De la sororidad y del feminismo, que todo lo luchan, que todo lo pueden, que todo lo consiguen. Del paso del tiempo y de la supervivencia, que no siempre es fácil, que no siempre es bonita, que no siempre pasa deprisa.
El libro, dividido en seis momentos del día (madrugada, mañana, mediodía, tarde, atardecer y noche), es, en una primera parte, complicado. Son muchos los aspectos que están fuera del control del lector, con una serie de personajes que aparecen y desaparecen, que se relacionan entre sí sin saber muy bien cómo ni por qué.
Sin embargo, cuando la historia hace «clic» y se comprende qué ocurre, el libro adquiere un nuevo matiz. La lectura es más ligera y el relato se hace grandioso, bonito, inolvidable. Cuando todo cobra sentido, uno desea volver a empezar para enfrentarse a la lectura con otros ojos. Unos que entienden y aceptan la magia y lo imposible.
Unos que miran las tinieblas y no sienten miedo. Sólo fascinación.
April 9, 2025
Oscuro, hambriento, grotescamente sensual.
Una estirpe maldita, un pacto con el diablo, una familia a través del tiempo, la pasión, la muerte, la memoria.
Una anciana a punto de morir, una plegaria de liberación, un reencuentro con sus fantasmas y lo peor que habitó y habita en sus entrañas.
Legado de lucha, de sangre, de nacimientos, de huidas, de familia. Memoria de un clan iniciado con rezos a lo macabro, con trampas, con bebés incompletos que fueron enredando y desplegando caminos, que se alzaron por el deseo, la violencia, el erotismo. Una casa, el bosque, lo que hubo más allá, no lo que nunca se fue de dentro.
Irene Solà construye una historia sostenida casi en su totalidad sobre los hombros de sus complejos, anhelantes y feroces personajes femeninos. Hay hombres enredados en la trama pero no son, en ninguna instancia, su auténtico motor, no, esta danza con lo macabro le pertenece a las mujeres.
Deleita la crudeza de la prosa, la búsqueda por lo descarnado que resulta insólitamente embriagadora por no decir hermosa. Es una novela que envuelve, que tienta, que sacude. Una novela que se recuerda.
Una estirpe maldita, un pacto con el diablo, una familia a través del tiempo, la pasión, la muerte, la memoria.
Una anciana a punto de morir, una plegaria de liberación, un reencuentro con sus fantasmas y lo peor que habitó y habita en sus entrañas.
Legado de lucha, de sangre, de nacimientos, de huidas, de familia. Memoria de un clan iniciado con rezos a lo macabro, con trampas, con bebés incompletos que fueron enredando y desplegando caminos, que se alzaron por el deseo, la violencia, el erotismo. Una casa, el bosque, lo que hubo más allá, no lo que nunca se fue de dentro.
Irene Solà construye una historia sostenida casi en su totalidad sobre los hombros de sus complejos, anhelantes y feroces personajes femeninos. Hay hombres enredados en la trama pero no son, en ninguna instancia, su auténtico motor, no, esta danza con lo macabro le pertenece a las mujeres.
Deleita la crudeza de la prosa, la búsqueda por lo descarnado que resulta insólitamente embriagadora por no decir hermosa. Es una novela que envuelve, que tienta, que sacude. Una novela que se recuerda.
November 30, 2023
Cuatro años después del exitoso Canto yo y la montaña baila —al que tarde en llegar— se publica la esperada vuelta a las librerías de Irene Solà con Te di ojos y miraste las tinieblas, una novela también de paisaje rural que nos lleva hasta la sierra de Las Guillerías para mostrar cómo lo sobrenatural convive muchas veces con el rural más extremo. Probablemente, comparar esta nueva novela de Irene con la anterior sea como pegarse un tiro en el pie, pero también es probable —y casi diría que inevitable— servir en bandeja de plata ese fruto de las expectativas para todo lector. Y aunque ambos libros, Canto yo y la montaña baila y la mencionada Te di ojos y miraste las tinieblas comparten cierta continuidad poética y simbólica en muchos aspectos, son probablemente dos caras de la misma moneda temática vistas de puntos bastante diferentes pero a la vez, cercanos en su entorno.
La noche que contiene un centenar de días
Escondida entre riscos lejanos, en algún remoto lugar de las Guillerías transitado por cazadores de lobos, bandoleros, emboscados, carlistas, hechiceras, maquis, pilotos de rally, fantasmas, bestias y demonios, la masía Clavell se agarra al suelo como una garrapata. Es una casa, sobre todo, habitada por mujeres, y donde un solo día contiene siglos de recuerdos. Los de Joana, que para encontrar marido hizo un pacto que inauguró una progenie aparentemente maldita. Los de Bernadeta, a quien le faltan las pestañas y, de tanta agua de tomillo que le vertieron en los ojos cuando era una niña, acabó por ver lo que no debía. Los de Margarida, que en vez de un corazón entero tiene uno de tres cuartos, rabioso. O los de Blanca, que nació sin lengua, con la boca como un nido vacío, y no habla, solo observa. Estas mujeres, y más, hoy preparan una fiesta.
Así sucede todo Te di ojos y miraste las tinieblas, en una noche eterna que parece contener un centenar de días y personas. La novela es ante todo una historia generacional, de supersticiones y esoterismo, pero también sobre el duro paso del tiempo y la supervivencia en el medio rural. Toda la novela se convierte en una especie de colcha de historias, no siempre bonitas, no siempre fáciles, que entretejen un tapiz familiar desbordante, inabarcable e inconmensurable, de personajes malditos más allá del tiempo. Un relato que viene y va como las olas del mar, construyendo una genealogía familiar de mujeres marcadas por un pacto con el diablo. Desde el s.XIX hasta buena parte del s.XX, Te di ojos y miraste las tinieblas se convierte en un retrato fragmentado de voces, donde personajes y acontecimientos se aglutinan y confunden para trenzar una peculiar historia familiar.
El torrente de voces
Quizás una de las cosas que más apreciaba de Canto yo y la montaña de voces era también esa variedad de voces, de narradores inesperados que nos construyen toda la historia. Sin embargo aquí, en Te di ojos y miraste las tinieblas, la verborrea se vuelve una especie de ametralladora de personajes que aparecen y desaparecen sin que apenas nos demos cuenta. El tono sigue siendo tenebroso y un tanto despiadado, dibujando esas atmósferas tétricas y un tanto opresivas que envuelven y fusilan al lector con cada párrafo. El lirismo y la poesía en su lenguaje, rozando lo casi onírico en ocasiones, sigue más que presente. Sin embargo, todo se vuelve más embarullado, como una especie de cascada que nos golpea continuamente en la cabeza y no nos deja escuchar bien. A pesar de todo, las atmósferas que crea Irene Solà me siguen atrapando, en su realismo sucio, en su cruel realidad y amargura repleta de erotismo y muerte.
Visitando nuestro folclore
Una de las cosas que más disfruto cuando leo a Irene Solà es la de descubrir parte de nuestro folclore. Sobre todo, uno que desconozco. Y aquí, una vez más, ese punto no falla, aunque el paisaje exterior como era en Canto yo y la montaña baila haya cedido su lugar al interior de un hogar como es la masía Can Clavell. Todo Te di ojos y miraste las tinieblas da la sensación de ser una fábula: una fábula familiar que se entreteje con el folclore regional y la tradición oral, que revisa como funcionan los pactos con el demonio y los recetarios medievales para trasladarnos a una dimensión comarcal más que palpable. Las maldiciones familiares, el uso de lo sobrenatural como explicación a todos los males y el tenebrismo siguen siendo marcas personales de Solá, en un libro absolutamente rural y despiadado, que una vez más y pese a su fragmentación, consigue envolverte por completo.
Reseña en el blog: https://boywithletters.blogspot.com/2...
La noche que contiene un centenar de días
Escondida entre riscos lejanos, en algún remoto lugar de las Guillerías transitado por cazadores de lobos, bandoleros, emboscados, carlistas, hechiceras, maquis, pilotos de rally, fantasmas, bestias y demonios, la masía Clavell se agarra al suelo como una garrapata. Es una casa, sobre todo, habitada por mujeres, y donde un solo día contiene siglos de recuerdos. Los de Joana, que para encontrar marido hizo un pacto que inauguró una progenie aparentemente maldita. Los de Bernadeta, a quien le faltan las pestañas y, de tanta agua de tomillo que le vertieron en los ojos cuando era una niña, acabó por ver lo que no debía. Los de Margarida, que en vez de un corazón entero tiene uno de tres cuartos, rabioso. O los de Blanca, que nació sin lengua, con la boca como un nido vacío, y no habla, solo observa. Estas mujeres, y más, hoy preparan una fiesta.
Así sucede todo Te di ojos y miraste las tinieblas, en una noche eterna que parece contener un centenar de días y personas. La novela es ante todo una historia generacional, de supersticiones y esoterismo, pero también sobre el duro paso del tiempo y la supervivencia en el medio rural. Toda la novela se convierte en una especie de colcha de historias, no siempre bonitas, no siempre fáciles, que entretejen un tapiz familiar desbordante, inabarcable e inconmensurable, de personajes malditos más allá del tiempo. Un relato que viene y va como las olas del mar, construyendo una genealogía familiar de mujeres marcadas por un pacto con el diablo. Desde el s.XIX hasta buena parte del s.XX, Te di ojos y miraste las tinieblas se convierte en un retrato fragmentado de voces, donde personajes y acontecimientos se aglutinan y confunden para trenzar una peculiar historia familiar.
El torrente de voces
Quizás una de las cosas que más apreciaba de Canto yo y la montaña de voces era también esa variedad de voces, de narradores inesperados que nos construyen toda la historia. Sin embargo aquí, en Te di ojos y miraste las tinieblas, la verborrea se vuelve una especie de ametralladora de personajes que aparecen y desaparecen sin que apenas nos demos cuenta. El tono sigue siendo tenebroso y un tanto despiadado, dibujando esas atmósferas tétricas y un tanto opresivas que envuelven y fusilan al lector con cada párrafo. El lirismo y la poesía en su lenguaje, rozando lo casi onírico en ocasiones, sigue más que presente. Sin embargo, todo se vuelve más embarullado, como una especie de cascada que nos golpea continuamente en la cabeza y no nos deja escuchar bien. A pesar de todo, las atmósferas que crea Irene Solà me siguen atrapando, en su realismo sucio, en su cruel realidad y amargura repleta de erotismo y muerte.
Visitando nuestro folclore
Una de las cosas que más disfruto cuando leo a Irene Solà es la de descubrir parte de nuestro folclore. Sobre todo, uno que desconozco. Y aquí, una vez más, ese punto no falla, aunque el paisaje exterior como era en Canto yo y la montaña baila haya cedido su lugar al interior de un hogar como es la masía Can Clavell. Todo Te di ojos y miraste las tinieblas da la sensación de ser una fábula: una fábula familiar que se entreteje con el folclore regional y la tradición oral, que revisa como funcionan los pactos con el demonio y los recetarios medievales para trasladarnos a una dimensión comarcal más que palpable. Las maldiciones familiares, el uso de lo sobrenatural como explicación a todos los males y el tenebrismo siguen siendo marcas personales de Solá, en un libro absolutamente rural y despiadado, que una vez más y pese a su fragmentación, consigue envolverte por completo.
Reseña en el blog: https://boywithletters.blogspot.com/2...
June 3, 2023
L'Irene Solà escriu tan bé, però tan bé, que ja m'és igual el que m'expliqui. Però és que a més, en aquest cas m'ha encantat el que m'ha explicat. Una història fosca, bruta i irreverent per explicar a cau d'orella.
September 15, 2025
I Gave You Eyes And You Looked Towards Darkness was my first of Irene Sola’s novels, and brilliantly translated from the Catalan by Mara Faye Lethe. I feel I hit the bull’s eye discovering her work. As an advocate for folklore as a necessary cultural expression, often overlooked, ridiculed, or disregarded, I was immediately engrossed by Sola’s ability to blend different themes (and historical context) into an eerie family saga(ish). Every page emits otherworldly secrets rooted in Catalan tradition drawing readers into a narrative that lingers long after the final line.
Set against the rugged backdrop of the Catalonia mountains, an old farmhouse uncannily watches as the scum of bandits, ghosts, beasts, and demons fester in its soil and air. The story follows a matriarchal family surrounded by many secrets and a cursed legacy that challenges time. Bernadeta is a crone lying in her deathbed when her family and caretakers wander around preparing to throw her a party to celebrate her passing. Told in daring prose, Sola blurs the lines between years (please ignore the book's description or you'll get a spoiler of how many years) creating a hypnotic/psychedelic journey that begins with the Joana trying to double-cross the devil. Needless to say, the devil was not happy, cursing her family for generations to come.
In just under 200 pages, Sola delivers a literary horror that is both atmospheric and richly textured. Drawing from Catalan folklore, her tale oscillates between foreboding and satiric tones, injected with the magical realism of classics like One Hundred Years of Solitude (with a darker twist). The similarities manifest through the numerous characters and generations that at times felt confusing, as there wasn’t much character development or contextual backstory. Although the successive introduction of characters initially felt disorienting, I soon stopped focusing on the individual pieces of the puzzle and realised that this is not a "traditional family saga novel" but rather a twisted exploration of history and traditions.
The prose is both brutal and evocative, breathing life into her cast of unlikeable characters, immersing the reader in a dreadful, mysterious, and folkloric narrative that provides moments of both dark humor and discomfort (beware animal mistreatment). The author’s note further exposes the many folkloric inspirations and historical events by providing intriguing context that enriches the overall experience. While some may find the convoluted story and the maze of names and generations challenging, these very elements ultimately contribute to the story’s thematic richness. This novel is a must-read for any reader of literary horror, especially those who appreciate layered narratives.
Overall, I Gave You Eyes And You Looked Towards Darkness stands out as a unique novel in the literary horror genre. Though it might not entice every reader, Sola’s distinctive blend of folklore and dark humour makes it a must-read for anyone interested in seeing how contemporary authors are reshaping horror into something both literarily accomplished and terrifyingly compelling. I’m already looking forward to following her future works, and I've already got her highly praised debut novel, When I Sing, Mountains Dance.
Rating: 3.5/5
Disclaimer: I received an Advance Reader Copy (ARC) of this book from the publisher via NetGalley in exchange for an honest review. All thoughts and opinions expressed are my own.
Quotes might differ slightly from the final printed version:
Set against the rugged backdrop of the Catalonia mountains, an old farmhouse uncannily watches as the scum of bandits, ghosts, beasts, and demons fester in its soil and air. The story follows a matriarchal family surrounded by many secrets and a cursed legacy that challenges time. Bernadeta is a crone lying in her deathbed when her family and caretakers wander around preparing to throw her a party to celebrate her passing. Told in daring prose, Sola blurs the lines between years (please ignore the book's description or you'll get a spoiler of how many years) creating a hypnotic/psychedelic journey that begins with the Joana trying to double-cross the devil. Needless to say, the devil was not happy, cursing her family for generations to come.
In just under 200 pages, Sola delivers a literary horror that is both atmospheric and richly textured. Drawing from Catalan folklore, her tale oscillates between foreboding and satiric tones, injected with the magical realism of classics like One Hundred Years of Solitude (with a darker twist). The similarities manifest through the numerous characters and generations that at times felt confusing, as there wasn’t much character development or contextual backstory. Although the successive introduction of characters initially felt disorienting, I soon stopped focusing on the individual pieces of the puzzle and realised that this is not a "traditional family saga novel" but rather a twisted exploration of history and traditions.
The prose is both brutal and evocative, breathing life into her cast of unlikeable characters, immersing the reader in a dreadful, mysterious, and folkloric narrative that provides moments of both dark humor and discomfort (beware animal mistreatment). The author’s note further exposes the many folkloric inspirations and historical events by providing intriguing context that enriches the overall experience. While some may find the convoluted story and the maze of names and generations challenging, these very elements ultimately contribute to the story’s thematic richness. This novel is a must-read for any reader of literary horror, especially those who appreciate layered narratives.
Overall, I Gave You Eyes And You Looked Towards Darkness stands out as a unique novel in the literary horror genre. Though it might not entice every reader, Sola’s distinctive blend of folklore and dark humour makes it a must-read for anyone interested in seeing how contemporary authors are reshaping horror into something both literarily accomplished and terrifyingly compelling. I’m already looking forward to following her future works, and I've already got her highly praised debut novel, When I Sing, Mountains Dance.
Rating: 3.5/5
Disclaimer: I received an Advance Reader Copy (ARC) of this book from the publisher via NetGalley in exchange for an honest review. All thoughts and opinions expressed are my own.
Quotes might differ slightly from the final printed version:
September 29, 2025
[Esta resenha poderá revelar mais do que alguns leitores desejam se gostam de avançar e interpretar à vossa maneira. Se se encontrarem nesta perigosa encruzilhada, façam a escolha acertada.]
“Mulher peluda, o diabo ajuda”, “Quando o demónio não pode, envia a mulher”, “Quando hesita, pergunta à mulher”, “Onde não há mulheres, o diabo as trará” (…). “Quando o diabo quer aprender, toma a mulher por mestra”, “Quando o diabo e a mulher vão jogar, ela vai ganhar.”
Esta sucessão de provérbios resume a dinâmica de “Dei-te Olhos e Viste as Trevas”: o movimento de atracção e repulsão entre o demónio e a mulher, que fazem destes dois seres ontologicamente ligados a perfeita dupla satânica. Irene Solà pega no mito fáustico, pelo qual não nutro nenhum apreço, celebrizado por autores do sexo masculino como Marlowe, Goethe, Mann e Bulgakov, e adapta-o aqui ao universo feminino. Joana, a matriarca da Casa de Clavell, faz um pacto com o diabo para arranjar marido, mas como é ladina, recorre a um estratagema para não cumprir a sua parte. Por vingança, o diabo lança-lhe uma maldição que se estenderá a toda a sua descendência.
A menina tinha dor no coração. Faltava-lhe um pedaço. (…) Depois de Margarida, Joana deu à luz Blanca, que nasceu sem língua. A boca como um ninho vazio. E Joana sentiu novamente o ferrão da suspeita, mas não ligou as pontas soltas. Depois veio Esperança. A sua esperança, pequena, coitadinha sem fígado e morreu amarela como um pintainho. (…) Mas Joana ainda não quis acreditar. E então teve o herdeiro. (…) Nasceu sem buraco lá atrás e morreu.
Expedita, Joana toma medidas.
À força de salgueiro, hera, raízes de aveleira, poejo e cânhamo estrangulou aquele fluxo de parir crianças a meia cozedura.
Numa família de linhagem exclusivamente feminina e de sucessivas mães solteiras com as suas filhas defeituosas, é a mais velha quem a seguir assume a chefia, com mão de ferro e temor a Deus.
Margarida tinha dito que naquela casa nunca mais voltariam a entrar nem ladrões, nem almocreves, nem homens do vice-rei, nem roders, nem moços, nem mestres lobeiros, nem soldados, nem pretendentes.
A sexualidade destas mulheres, no entanto, não pode ser reprimida e encontra outras formas de se expressar…
E desde aquele dia que Blanca e Elisabet se tinham amado. De todas as maneiras que se podia amar. Como os corços. Com delicadeza. Como as galinhas. Encolhidas. Como os patos, com força bruta. Como as cabras, impacientes. Como as lebres, brincalhonas.
…culminando no acto sacrílego em que o círculo se fecha.
Dentro dos olhos de Margarida só havia o touro e a mulher e as nádegas e as barrigas. E no seu nariz só cabia o fedor infecto de sexo, de cabra, de pés, de rabo, de água estancada, de zonas íntimas. Resfolgava.
É, pois, a velar a concubina do diabo no seu leito de morte que encontramos Margarida no início da obra, enquanto o resto do conventículo prepara um banquete em grande azáfama e algazarra.
As mulheres da cozinha enlouqueceram. Dolça ria-se como uma cabra. Elisabet, como um furão. Àngela, como um javali. Joana, como uma égua. E Blanca abria a boca como uma vitela e batia com os pés e as mãos para arranjar confusão.
É entre estes dois espaços que a narrativa se desenvolve, misturando igualmente dois planos, o real e o sobrenatural, bem como dois frisos cronológicos com referências que de início causam alguma perplexidade mas resultam lindamente, apesar de satanás continuar a ser uma personagem muito fraquinha no meu cânone, sobretudo rodeado por esses ícones da libertação feminina que são as bruxas.
E, em vez do Céu e dos anjos e das mãos de Deus a enxugar-lhe a face, a sua mãe, Joana, como uma égua desdentada, a sua irmã Blanca, que foi a única que gostou de ver, embora não muito, a sua sobrinha Ángela, a quem a morte tinha conservado a expressão de javali, e Elisabet, a quem, se Margarida não tivesse tido os sentidos fraquíssimos e atordoados, teria arrancado todos os cabelos da cabeça, rodearam-na. Mas estavam mortas! As quatro. Virgem Santíssima, algumas estavam mortas há muito tempo. Almas condenadas!
“Mulher peluda, o diabo ajuda”, “Quando o demónio não pode, envia a mulher”, “Quando hesita, pergunta à mulher”, “Onde não há mulheres, o diabo as trará” (…). “Quando o diabo quer aprender, toma a mulher por mestra”, “Quando o diabo e a mulher vão jogar, ela vai ganhar.”
Esta sucessão de provérbios resume a dinâmica de “Dei-te Olhos e Viste as Trevas”: o movimento de atracção e repulsão entre o demónio e a mulher, que fazem destes dois seres ontologicamente ligados a perfeita dupla satânica. Irene Solà pega no mito fáustico, pelo qual não nutro nenhum apreço, celebrizado por autores do sexo masculino como Marlowe, Goethe, Mann e Bulgakov, e adapta-o aqui ao universo feminino. Joana, a matriarca da Casa de Clavell, faz um pacto com o diabo para arranjar marido, mas como é ladina, recorre a um estratagema para não cumprir a sua parte. Por vingança, o diabo lança-lhe uma maldição que se estenderá a toda a sua descendência.
A menina tinha dor no coração. Faltava-lhe um pedaço. (…) Depois de Margarida, Joana deu à luz Blanca, que nasceu sem língua. A boca como um ninho vazio. E Joana sentiu novamente o ferrão da suspeita, mas não ligou as pontas soltas. Depois veio Esperança. A sua esperança, pequena, coitadinha sem fígado e morreu amarela como um pintainho. (…) Mas Joana ainda não quis acreditar. E então teve o herdeiro. (…) Nasceu sem buraco lá atrás e morreu.
Expedita, Joana toma medidas.
À força de salgueiro, hera, raízes de aveleira, poejo e cânhamo estrangulou aquele fluxo de parir crianças a meia cozedura.
Numa família de linhagem exclusivamente feminina e de sucessivas mães solteiras com as suas filhas defeituosas, é a mais velha quem a seguir assume a chefia, com mão de ferro e temor a Deus.
Margarida tinha dito que naquela casa nunca mais voltariam a entrar nem ladrões, nem almocreves, nem homens do vice-rei, nem roders, nem moços, nem mestres lobeiros, nem soldados, nem pretendentes.
A sexualidade destas mulheres, no entanto, não pode ser reprimida e encontra outras formas de se expressar…
E desde aquele dia que Blanca e Elisabet se tinham amado. De todas as maneiras que se podia amar. Como os corços. Com delicadeza. Como as galinhas. Encolhidas. Como os patos, com força bruta. Como as cabras, impacientes. Como as lebres, brincalhonas.
…culminando no acto sacrílego em que o círculo se fecha.
Dentro dos olhos de Margarida só havia o touro e a mulher e as nádegas e as barrigas. E no seu nariz só cabia o fedor infecto de sexo, de cabra, de pés, de rabo, de água estancada, de zonas íntimas. Resfolgava.
É, pois, a velar a concubina do diabo no seu leito de morte que encontramos Margarida no início da obra, enquanto o resto do conventículo prepara um banquete em grande azáfama e algazarra.
As mulheres da cozinha enlouqueceram. Dolça ria-se como uma cabra. Elisabet, como um furão. Àngela, como um javali. Joana, como uma égua. E Blanca abria a boca como uma vitela e batia com os pés e as mãos para arranjar confusão.
É entre estes dois espaços que a narrativa se desenvolve, misturando igualmente dois planos, o real e o sobrenatural, bem como dois frisos cronológicos com referências que de início causam alguma perplexidade mas resultam lindamente, apesar de satanás continuar a ser uma personagem muito fraquinha no meu cânone, sobretudo rodeado por esses ícones da libertação feminina que são as bruxas.
E, em vez do Céu e dos anjos e das mãos de Deus a enxugar-lhe a face, a sua mãe, Joana, como uma égua desdentada, a sua irmã Blanca, que foi a única que gostou de ver, embora não muito, a sua sobrinha Ángela, a quem a morte tinha conservado a expressão de javali, e Elisabet, a quem, se Margarida não tivesse tido os sentidos fraquíssimos e atordoados, teria arrancado todos os cabelos da cabeça, rodearam-na. Mas estavam mortas! As quatro. Virgem Santíssima, algumas estavam mortas há muito tempo. Almas condenadas!
May 19, 2023
Em sento una privilegiada de poder llegir aquesta brillant autora en la seva llengua original. I que sigui la meva, i que traci aquest cabdell d’històries per llocs que conec i que són una mica meus.
I tot això amb una escriptura deliciosa i curosa, màgica i crua.
Tota una meravella a rellegir tants cops com calgui.
I tot això amb una escriptura deliciosa i curosa, màgica i crua.
Tota una meravella a rellegir tants cops com calgui.
September 9, 2024
Sólo puedo decir WOW. Es increible lo que ha hecho la autora en esta novela. La carga narrativa en cada una de las frases es asombrosa, frases explícitas llenas de contenido que te dejan vibrando literalmente hablando.
La novela no es fácil, me explico, es corta pero compleja. He tenido que aprender a leerla. Con muy pocos puntos y aparte, cambia de registro, de personaje y de línea temporal de un punto a otro. Los personajes aparecen y te enteras de quienes son mucho más tarde cuado puede que, incluso, los hayas olvidado. Esto hace que la historia de cada personaje la tengas que tejer tú a través de retales de historia que vas leyendo.
Es una novela intensa, bizarra, en muchas ocasiones desagradable y en otras, aunque no sepas si lo qué estás leyendo está ocurriendo de verdad o no, está tan magistralmente escrita que ha sido una lectura de 10.
Entiendo que no haya medias tintas, o te gusta o no la soportas. A mí la historia de estas 3 generaciones malditas donde se mezcla lo mundano y lo imaginario, donde todo puede ocurrir y donde las maldiciones se hacen realidad y además son contadas de la manera mas desgarradora posible, me ha convencido, y mucho.
La novela no es fácil, me explico, es corta pero compleja. He tenido que aprender a leerla. Con muy pocos puntos y aparte, cambia de registro, de personaje y de línea temporal de un punto a otro. Los personajes aparecen y te enteras de quienes son mucho más tarde cuado puede que, incluso, los hayas olvidado. Esto hace que la historia de cada personaje la tengas que tejer tú a través de retales de historia que vas leyendo.
Es una novela intensa, bizarra, en muchas ocasiones desagradable y en otras, aunque no sepas si lo qué estás leyendo está ocurriendo de verdad o no, está tan magistralmente escrita que ha sido una lectura de 10.
Entiendo que no haya medias tintas, o te gusta o no la soportas. A mí la historia de estas 3 generaciones malditas donde se mezcla lo mundano y lo imaginario, donde todo puede ocurrir y donde las maldiciones se hacen realidad y además son contadas de la manera mas desgarradora posible, me ha convencido, y mucho.
November 17, 2025
A dark and twisted narrative which recounts the memories of the women who once were a part of this house nestled in the mountains of Catalonia. Drawing from folkloric tales, the stories which unspool are wonderfully funny, deeply perverse, and peer into the divinity of the natural world and womanhood. The writing style is so beautifully unique; you are truly transported into this home. I danced with the devil and i am invigorated.
September 18, 2025
None of the characters became too real to me, which might be intentional with the surrealist style that made me think of 100 Years of Solitude. Pregnancies, goats and violence abound in this short novel set in a Catalan rural cottage outside of time.
Because things that are punished never die
I Gave You Eyes and You Looked Toward Darkness has a title that instantly draws one in, but the narrative itself is hermetical, revolving around a Catalan rural cottage where generations of female spirits swirl. The world Irene Solà sketches is violent and bleak, especially for women, even though man are quartered, hung, or beheaded as well. Wolf hunts and rabies are spreading and even the afterlife is not offering the salvation that some think they are entitled to. What would Satan possibly be doing in Catalonia? someone thinks to themselves, and soon deals with the devil, lots of animal sacrifices, witches rituals and rover bands emerge,
Female sexuality and pregnancy out of wedlock being the worst sin however, which brings about a lot of blood, licking, shit and other bodily discharges.
This winner of the European Literature Prize 2025 forms an interesting companion with Katabasis, which I just read, with these hell depictions being quite a lot more gruesome. Lots of animals and people are having sex (or at least licked), or are being ripped apart and dismembered and burned or gnawed at by rats.
Slowly it becomes clear that central to the waves of narrative there is an abandoned farmhouse, that contains generations of Spanish women lyrically reminiscing on their lives, loves and at times engaging with a changing world, that includes hotels with spas, kids with sneakers and driverless carriages (i.e. cars).
The female gaze in this novel is interestingly depicted, through the all female cast:
His ass was like an apple and his jaw like a well-closed drawer
And even though horrific things befall the women, they claim and state their agency nonetheless:
But there is no such thing as a helpless little old lady
People choke on turnips and die and basically I think I got around 80% of the book, which gives me literary Pan’s Labyrinth vibes.
The magical elements, including a person who can foretell people’s death after living with the devil, and the emotionless depictions of warcrimes, remind me of Everything is Illuminated
It is incredible if you think of how Spain is nowadays a tourist peaceful country after the horrific civil war and Franco regime, not at all that long ago.
Irene Solà is a fascinating writer and even though I got more vibes than clarity or full satisfaction, I find this a mesmerising, feverish novel, that captures the two anchors or human life with remarkable intensity: There are two miracles in this life; one was being born and one was dying.
Because things that are punished never die
I Gave You Eyes and You Looked Toward Darkness has a title that instantly draws one in, but the narrative itself is hermetical, revolving around a Catalan rural cottage where generations of female spirits swirl. The world Irene Solà sketches is violent and bleak, especially for women, even though man are quartered, hung, or beheaded as well. Wolf hunts and rabies are spreading and even the afterlife is not offering the salvation that some think they are entitled to. What would Satan possibly be doing in Catalonia? someone thinks to themselves, and soon deals with the devil, lots of animal sacrifices, witches rituals and rover bands emerge,
Female sexuality and pregnancy out of wedlock being the worst sin however, which brings about a lot of blood, licking, shit and other bodily discharges.
This winner of the European Literature Prize 2025 forms an interesting companion with Katabasis, which I just read, with these hell depictions being quite a lot more gruesome. Lots of animals and people are having sex (or at least licked), or are being ripped apart and dismembered and burned or gnawed at by rats.
Slowly it becomes clear that central to the waves of narrative there is an abandoned farmhouse, that contains generations of Spanish women lyrically reminiscing on their lives, loves and at times engaging with a changing world, that includes hotels with spas, kids with sneakers and driverless carriages (i.e. cars).
The female gaze in this novel is interestingly depicted, through the all female cast:
His ass was like an apple and his jaw like a well-closed drawer
And even though horrific things befall the women, they claim and state their agency nonetheless:
But there is no such thing as a helpless little old lady
People choke on turnips and die and basically I think I got around 80% of the book, which gives me literary Pan’s Labyrinth vibes.
The magical elements, including a person who can foretell people’s death after living with the devil, and the emotionless depictions of warcrimes, remind me of Everything is Illuminated
It is incredible if you think of how Spain is nowadays a tourist peaceful country after the horrific civil war and Franco regime, not at all that long ago.
Irene Solà is a fascinating writer and even though I got more vibes than clarity or full satisfaction, I find this a mesmerising, feverish novel, that captures the two anchors or human life with remarkable intensity: There are two miracles in this life; one was being born and one was dying.
February 7, 2024
este libro es una entraña (lo digo como halago, sólo no me ha terminado de enganchar).
tenía muchas ganas de leer a irene solà pero creo que no he empezado en el orden correcto. seguiremos informando.
tenía muchas ganas de leer a irene solà pero creo que no he empezado en el orden correcto. seguiremos informando.
Displaying 1 - 30 of 2,939 reviews