De l'autre côté de la mère

by Pauline Harmange

Nine était toute petite quand sa mère, Fiona, a fui sans plus jamais donner de nouvelles. Élevée par un père aimant mais silencieux, elle a grandi avec cette absence et ses questions.

Des années plus tard, alors que Nine est elle-même sur le point d’accueillir son premier enfant, son père meurt. En triant ses affaires, elle découvre des cartes postales que sa mère lui a adressées jusqu’à son adolescence. Pour comprendre qui était cette Écossaise éprise de liberté et d’indépendance, et pourquoi elle l’a abandonnée, Nine décide de partir à la recherche de Fiona, accompagnée de Pia, sa femme enceinte de quelques mois.

De la côte brestoise à l’Écosse, en passant par Londres et les Cévennes, ce roman sensible et haletant mêle les voix de Nine, de Pia et de Fiona. Il met en scène l’ambivalence de l’expérience maternelle et explore la transmission, la filiation ainsi que différentes manières de faire famille.

342 pages, Paperback

Published October 8, 2025

About the author

Pauline Harmange is an author and a feminist, writer of "I Hate Men", the feminist outburst published in 18 languages. She strongly believes that fiction has a crucial role to play in shaping representations.

Reviews

[Laurelas · Rating 4 out of 5]

J'ai beaucoup aimé ce roman qui a quelque chose de très mélancolique et qui traite de la maternité (et plus largement aussi de la parentalité) sous divers prismes, à travers des personnages tous différents et pourtant tous reliés les uns aux autres.

Etant en plein post-partum, certaines choses m'ont parlé, aussi bien dans l'expérience de la grossesse de Pia que dans la maternité (bien qu'elle soit encore toute jeune en ce qu'il me concerne) et c'était doux-amer à la fois.

J'ai beaucoup aimé l'ambiance du roman, entre Grande-Bretagne et Bretagne (deux terres que j'affectionne beaucoup), entre joies et peines et même si parfois je ne comprends pas tout des actions des personnages (Fiona en premier lieu, pour ne pas la citer) je les ai tous trouvés plutôt intéressants et attachants - peut-être un petit regret de ne pas avoir trouvé Nine plus attachante, mais passons.

(ah et le roman m'a un peu rappelé Liv Maria de Julia Kerninon, où les femmes sont libres et vivent en Grande Bretagne, entre autres)

[CharlesJoli · Rating 5 out of 5]

Peut-être mon roman préféré de Pauline Harmange ? J'ai été transportée par l'ambiance, émue par les personnages, touchée par le récit. Il y a une grande complexité dans ces histoires de maternité croisées, et une grande subtilité dans la filiation qui les lie narrativement.
On sent par ailleurs que l'écriture de l'autrice mûrit pour le mieux, avec une langue d'une poésie très particulière, très imagée. C'est beau autant pour ce qui se raconte que pour les mots qui racontent.

[elea · Rating 4 out of 5]

Fiona a abandonné sa fille et son compagnon en pleine nuit, sans même se tourner. Des années plus tard, Nine perd à son tour son père subitement. Quand vient le moment de trier les affaires du défunt, Nine et son frère de coeur tombent sur une pile de lettres, toutes provenantes de sa mère.
Alors qu'elle se prépare à accueillir un enfant avec sa femme Pia, Nine se met en tête de partir sur les traces de sa mère.

Mon coeur s'est gonflé d'attendrissement pendant toute cette lecture. Il m'est rare de lire des histoires avec des lesbiennes et une grossesse, mais le parcours de Nine et Pia m'a tellement attendrie... À noter que ce livre n'est pas une romance, pourtant la facette de leur relation abordée en second plan était suffisante pour qu'on s'attache à elles.

J'ai d'abord eu du mal avec la narration alternée entre Nine et Fiona, surtout par sa correspondance. À mesure que je rentrais dans l'histoire, je ne pouvais plus poser le livre et il me tardait de reprendre l'autre point de vue, jusqu'à ce que les deux narrations se rencontrent.

Pauline Harmange manie les mots simplement et pourtant de manière si douce. Certains passages m'ont pris à la gorge tant j'étais touchée par la construction des phrases, des mots employés et des métaphores subtiles.

[theboneseason]

Je n’arrive pas à le finir, la promesse du livre est super mais la délivrance ne me comble pas. On passe pas assez de temps sur le couple lesbien, super les flashback sur la maman mais je m’en fiche un peu, mais je peux comprendre pourquoi ça plaît et je pense même le conseiller

[Noémie · Rating 4 out of 5]

un très très beau récit, puissant, qui évoque les secrets de famille et les femmes qui s'enfuient parce qu'être mère n'est pas inné.
j'ai beaucoup apprécié le ton, la forme, l'histoire, notamment parce que j'avais commencé adolescente à écrire un récit quelque peut similaire (la mère qui part pendant l'enfance sans explication, la quête d'un retour, l'enquête, des femmes qui s'aiment).
ça a fait du bien à lire.
ça a fait du bien à l'âme.

[Azilis · Rating 5 out of 5]

J’ai adoré ce roman. Je l’ai trouvé très bien écrit. L’autrice ne choisit pas la facilité dans le choix de ses personnages et la manière de traiter son sujet. C’est parfois déroutant, parce qu’on ne peut pas s’empêcher de se demander ce qu’on ferait si on était à leur place, et parfois, on ne ferait pas du tout la même chose.
Mais on se laisse embarquer dans cette histoire qui parle de faire famille, de se perdre, de se trouver, de se retrouver, de deuil. Toutes les étapes de la vie et les chamboulements qu’elles amènent.

[Emeline Brun · Rating 5 out of 5]

Je finis ce livre avec une intense émotion, comme je l'ai commencé. J'ai pleuré pendant les 28 premières pages sans m'arrêter tellement Pauline Harmange a une façon d'écrire le deuil qui me touche au plus profond de mon être. Je l'ai lu difficilement, dans les affres de difficultés de concentration, et dans un moment de ma vie où je dois être hospitalisée et donc séparée de mon fils avec cette culpabilité de l'abandon. Le sujet est infiniment difficile et traité avec une justesse magnifique. l'écriture est dentellée, parfois presque baroque, toujours au plus proche du corps et des sensations.
Je garde une phrase, parmi tant d'autres sublimes : "Pia sous un ciel encombré de nuages boueux verra toujours leurs doublures argentées"

[Momotte · Rating 3 out of 5]

J'apprécie beaucoup l'idée de départ et ce que l'autrice a voulu transmettre, par rapport aux questionnements sur la maternité, etc. Ceci dit j'ai eu du mal à rentrer dans l'histoire et à m'attacher aux personnages.

[Xaxou · Rating 3 out of 5]

Voyage doux et plein d’émotions entre le deuil, les révélations, la naissance qui approche.
Un concentré d’étapes de la vie très joliement écrit mais qui ne m’a pas touchée plus que ça.

[Clémentine Agnona · Rating 4 out of 5]

Un très beau livre, porté par une plume douce et poétique. L’autrice manie les mots avec tant de maîtrise, que cela a rendu ma lecture difficile à lâcher. J’ai été traversé par tant d’émotions différentes, d’autant plus que le sujet de la maternité ne me concerne pas personnellement : un vrai tour de force

Malgré tout, je retire une étoile car je ne me suis pas vraiment attachée aux personnages et l’histoire manquait un peu de consistance à mon goût

[Audrey Giacomin · Rating 2 out of 5]

C’est l’histoire croisée de plusieurs femmes liées les unes aux autres. Fiona la mère de Nine qui attend un enfant avec Pia et donc l’ancien conjoint Dan a retrouvé l’amour avec sa voisine Rosa au départ précipité de sa femme. C’est donc aussi l’histoire de Fiona qui abandonne sa fille quand elle a 4 ans.

La première scène de la naissance est très puissante. On sent qu’il se passe énormément de choses autour de ce bébé.
Ensuite comme un chant lancinant qui rappelle encore et encore la mort de son père.

Le livre questionne le besoin d’être avec quelqu’un quand on l’aime et la notion de liberté même, et surtout, en couple. Devrait on avoir besoin de l’autre ou simplement envie d’être avec lui ?

Le livre touche toute les manières d’aborder sa maternité.
C’est très mélancolique, j’ai parfois trouvé ça pesant.

On retrouve dans le personnage de Fiona celui de la femme forte, qui ne demande pas d’aide et se doit tout réussir par elle elle-même, qui se met une pression d’enfer pour tout réussir jusqu’à s’oublier.

Très touchée par ses mots qui décrivent ce qu’on appelle aujourd’hui une dépression post-partum et dont on ne parle pas assez malgré les ravages qu’elle fait aux femmes et à leur famille par extension.
J ai été frappée par la phrase de Fiona qui décrit les attentes de son enfant et le fait qu’elle se sente une « proie » fasse à ses attentes. Ça résonne beaucoup en moi.

Je trouve néanmoins une certaine lâcheté à abandonner son enfant par ce qu’on ne s’en sent pas capable. Et laisser le père tout gérer. Je ne nie pas la difficulté de la situation et la dépression sévère qui peut s’installer. La question douloureuse est de savoir si elle peut rester sans faire vaciller tout son monde. un petit accompagnement psy avant de tout quitter aurait peut être été une bonne idée.

« Si tu me l’avais demandé je serai revenu ». Un peu gonflée et facile de demander ça à sa fille que l’on a fui quand elle n’avait que quatre ans.

Je me rends compte que j’ai du mal à comprendre la mère et la fille et je n’ai pas réussi à me retrouver dans leur personnage.
Je n’ai pas été touché par ces personnages, je les ai trouvé froids.

[Clémence Inès · Rating 4 out of 5]

4,5 ⭐️

Remarquable. J’ai adoré la fraîcheur de cette histoire, l’autrice écrit extrêmement bien, c’est fluide et instructif. Plein de poésie, mais aussi des petites leçons de vie glissées très subtilement, une description de la nature qui nous enveloppe et des personnages très attachants.

Fiona 🫶🏼 Je te comprends tellement.
C’est nécessaire, de parler de la difficulté de la maternité, des désillusions, de la pression sociale. Merci à Pauline de l’avoir fait, avec tant de beauté et de vérité.
J’ai adoré que le récit montre que la famille ne se limite pas aux gamètes et au sang, que c’est bien plus grand que ça. Une belle évolution de la littérature qui suit celle de la société.

[Anaïs Favre · Rating 3 out of 5]

j ai eu du mal à entrer dans ce livre, son rythme, assez lent et contemplatif, ne collait pas avec le moment où je me lisais. j ai été en revanche très émue de la fin ; qui même si elle m a embarquée au niveau de l émotion, et sans doute en résonnance avec mon histoire personnelle, m a laissée sur ma fin au sens où le personnage de Fiona me semble toujours très égoïste et vaguement antipathique - malgré la dépression post parfum & co, je n arrive pas a être en empathie avec. mais peut être n était ce pas le but. sa façon d aimer me paraît cruelle.

[Chloé · Rating 5 out of 5]

Ce livre m'a fait l'effet d'une longue chanson murmurée à mon chevet. J'ai d'abord été happée par la langue, si mélodique, si douce et juste à la fois. Et puis ce sont les personnages que j'ai aimés. Leur humanité profonde, cette impression de les connaître et l'envie de leur faire un bon gros hug sans que ce soit possible, comme dans une amitié longue distance. J'ai adoré les suivre, entrer en empathie avec elles et eux, faire des suppositions sur la suite - me tromper à peu près systématiquement.
Bref, c'est un très beau roman, je suis heureuse qu'il existe.

[Claire · Rating 3 out of 5]

Un livre qui questionne la maternité et la liberté en alternant les paroles d’une mère qui quitte sa fille et de cette fille quittée par sa mère. L’histoire de la mère m’a laissé un goût amer et une impression d’inachevé, mais cela était peut être le but ?

« Il y a toujours des silences, des secrets, il y a toujours des façades et du vernis qui finit par s’écailler. Mais s’il peut y en avoir un tout petit peu moins, n’est pas de son devoir de mère que de s’acharner à transmettre - un peu moins de ce qui pèse, un fardeau moins lourd ou en tout cas moins cryptique ? »

[mode avion · Rating 5 out of 5]

J’ai beaucoup aimé ce livre, très poétique on a vite envie de savoir la suite. Met en lumière des sujets importants notamment la place de la femme dans la maternité et les difficultés qui peuvent être éprouvées post partum. Le - : J’ai eu un peu plus de mal à comprendre la démarche de Fiona, que je trouve égoïste, je n’ai pas eu d’empathie envers ce personnage même si ce n’était peut être pas le but recherché. Le + : roman queer

[Sophie · Rating 5 out of 5]

Je ne m’attendais pas à la bouffée d’émotion qui est montée à la lecture de l’épilogue. Comme toujours, j’ai été subjuguée par la plume de Pauline Harmange, si douce et évocatrice, par la manière dont elle utilise tous les sens pour nous immerger dans le récit.

[Anne-Sophie]

Loin d’être mon préféré de l’autrice ou alors je l’ai lu au mauvais moment : je crois que je le lis 10 ans trop tard (oui l’enfant va avoir 10 ans 👵👵👵) pour être touchée par les récits de post-partum et peut être trop introspectif pour moi.
Chouette galerie de personnages ceci dit

[Ninice]

Ne se prononce pas. Me fait penser a l'écriture de Virginia Woolf Une chambre a soi. Je n'ai pas aimé une chambre à soi.

[Agathelmz · Rating 4 out of 5]

Très touchant et tout doux et j’ai adoré le mood écosse ! L’écriture est parfois un peu confuse, certaines phrases alambiquées, mais ça ajoute presque un charme au livre. J’etais pas fan des interstices entres chapitres

[Léa Brun · Rating 3 out of 5]

L’idée était plutôt pas mal mais je suis quand même pas mal déçue… c’était un bon livre mais pas excellent, je m’attendais à mieux. Mais c’était chouette de voir des queers dans des situations qu’on peut appeler « banales ». Je ne retiendrais pas vraiment ce livre je pense. Pourtant le début était vraiment chouette, j’ai cru pleurer à plusieurs reprises lors de la mort du père.
« L'amour était une nouvelle dimension qui apparaissait, me laissant pantoise. Alors c'était à ça que ressemblait le monde, quand on était aimée et qu'on aimait en retour ? J'avais été aveugle à tant de beauté. Je restais impitoyablement solitaire, mais même ma solitude avait une couleur différente, une saveur plus intense. »
« Il y a des gens qu'on croit aimer pour réaliser qu'en fait, on est amoureux de l'idée d'aimer, et qu'ils passaient par là. »