Leche cruda

by Ángelo Néstore

EL ESPERADO DEBUT DE UNA DE LAS VOCES POÉTICAS MÁS CELEBRADAS Y PREMIADAS

Una novela queer única que torpedea los límites inmortales de los afectos: ¿es posible amar fuera de un lenguaje común?

Tras cinco años fuera de Italia, Mia regresa a Lecce para cuidar de su madre, en estado avanzado de demencia, que ya no habla, solo canta. En la casa se encuentra con Cavalli, una gata callejera que despierta una ternura nueva y extraña en su madre, cuyo deterioro físico y mental, sumado a la intimidad que ha establecido con el animal, coloca a Mia en un proceso obsesivo de transformación. Si no pudo ser querida como hija, quizá pueda recibir ese amor desde otra parte.

Leche cruda indaga en los límites difusos de la comunicación, en la pulsión queer de la imaginación y en la urgencia por inventar formas de amar fuera de una lengua común. Entre lo poético y lo crudo, se pregunta: ¿el cruce de fronteras entre lo humano y lo animal podrá ser una manera de acortar la brecha que nos separa?

Ángelo Néstore se sirve de una lengua híbrida que derrite las barreras del género para adentrarse en temas universales como el duelo, los apegos feroces entre madres e hijas, la enfermedad y la delicadeza cotidiana. Con esta novela, que se lee con el cuerpo y los sentidos, nos demuestra que los errores moldean nuestro porvenir y que los afectos son una fiesta si llegan de la mano de la literatura.

Genres: Queer, Fiction, Spanish Literature

208 pages, Paperback

Expected publication January 20, 2026

About the author

Angelo Nestore (Lecce, 1986) es una artista no binaria italoespañola afincada en Málaga desde 2007. Explora lo poético como un territorio queer donde la escritura se hibrida con la música o la performance. Desde 2017 codirige el festival de poesía Irreconciliables y en 2020 fundó la editorial de poesía Letraversal. Compagina su actividad artística con la docencia en Traducción e Interpretación en la Universidad de Málaga. Sus últimos libros de poesía son Deseo de ser árbol (V Premio Espasa, 2022), Hágase mi voluntad (XX Premio de Poesía Emilio Prados, Pre-Textos, 2020) y Actos impuros (XXXII Premio de Poesía Hiperión, 2017). Su poesía ha sido traducida y publicada en Italia y Estados Unidos. Ha musicalizado sus poemas en las canciones «Poeta Cíborg Pecador», «Incógnito» y «Sección de caballeros», y adaptado al formato teatral con las obras Lo inhabitable y Sacramento. En 2024 editó Antología de poesía queer (Espasa), la primera compilación publicada en España. Leche cruda (Reservoir Books, 2025) es su primera novela.

Reviews

[Mikel · Rating 5 out of 5]

Acabo de terminar “Leche cruda” y estoy devastado. Qué barbaridad de novela. Me ha arrastrado a un lugar muy hondo, a meterme de lleno en la piel de la protagonista, en sus emociones y en sus vínculos familiares.
El lenguaje es superpoético, de esos que subrayas sin parar porque cada frase parece tener algo que decirte.
La voz narrativa es tan potente y única que leerla es un auténtico disfrute.
La narración se intercala con el relato de Cavalli, un gato. No diré nada. Leedlo y disfrutadlo.

En resumen: una experiencia lectora brutal, pura maravilla.

“Bloqueo. ¿Qué hago mal? Lo intento absolutamente todo, pero nada. Me siento como una beata o un mártir. Mi hoguera es el silencio. Preferiría un dolor más físico, algo que pudiera notar para justificar el asco que empiezo a darme.” ❤️‍🩹

[Paula Melchor]

para nadie es sorpresa que a mí me obsesionan las relaciones madre-hija, especialmente las que se mueven en el terreno de lo violento y lo obsesivo. no sabía que “Leche cruda” iba justamente de esto: de una hija desesperada por hacerse hueco en la mirada y el corazón de su madre, de la imposibilidad del lenguaje común, continuamente derrumbándose. me encanta cómo Ángelo nos va llevando de la mano por los recovecos de una relación marcada por el silencio, hasta explotar en una radicalidad de la forma del texto y de los personajes que se va haciendo más y más extraña. “Nuestro amor siempre fue animal. Lo he entendido tarde” ❤️‍🩹

[Júlia Peró]

Ángelo la mejor <3

Si queréis profundizar en la novela, ya tenéis disponible la guía de lectura en la plataforma de mi club. Contexto sobre le autore y su estilo narrativo, recursos narrativos del libro, curiosidades y significados escondidos, análisis del personaje principal, temas e ideas del libro y recomendaciones de obras similares.

Guía de lectura de Leche cruda

[Viccarious · Rating 5 out of 5]

Una de las prosas más extraordinarias de los últimos tiempos. Qué privilegio vivir en la misma época que esta persona

[Kenya Stéphanie · Rating 5 out of 5]

la primera novela de ángelo y es oro puro
es que no entendéis las ganas que tengo de que la leáis

[Mrs.Martos · Rating 3 out of 5]

¿que me contradigo? Si, me contradigo.
¿y qué?
yo soy inmenso y contengo multitudes.

[Pandèmia de llibres · Rating 4 out of 5]

Déu meu això és massa. És pura poesia, bellesa, és la vida, és la mort, és resistència, és rebel·lia, és descoberta, és acceptació. Uf uf. Crec que necessito processar encara.

Però si podeu, llegiu-lo va

[Inés&#x1fae7; · Rating 2 out of 5]

qué malo es tener las expectativas tan altas

[Ana · Rating 5 out of 5]

Nota: 4.5 sobre 5

Premisa:
Mia regresa a casa, en Italia. Su madre es la sombra de lo que fue; sus palabras ya no retumban, se han transformado en melodía, portando un mensaje que se diluye a través de los recuerdos. A pesar de los cuidados y atenciones de Mia, su cariño se vuelca en una gata recién llegada que se convierte en nexo de unión, pegamento infalible. Volver no solo remueve su pasado y modifica su presente, sino que cataliza su autodescubrimiento como valor atemporal.

Opinión:
Los orígenes son importantes: suponen puntos de partida y condicionan recorridos. Echar un simple vistazo a su sinopsis hizo que dos conceptos marcasen ese pistoletazo de salida: el acompañamiento en la pérdida y el lenguaje como elemento estructural. Una hoja de ruta lo suficientemente atractiva como para saciar la necesidad de búsqueda. 

Néstore navega a través del lenguaje y lo utiliza a su merced, construyendo una historia cimentada en el amor a una madre, en la entrega incondicional castigada por la ausencia de las palabras. El cariño adquiere textura, el tacto comunica lo que el silencio aprisiona y la música es refugio y enigma al mismo tiempo. Y en este contexto cargado de dolor amortiguado, es una gata la que sirve de autopista emocional, con su instinto avezado, marcando y ronroneando.

Pero el ser humano avanza a través de los sucesos que vive, y Mia encuentra el espacio, en este punto de inflexión vital, para descubrirse y encontrarse. Un recorrido a través de la identidad y la entrega a lo que somos: sin condiciones, abierto, valiente. Con todo lo que conlleva, ya que, si ya de por sí es un viaje accidentado, la sociedad suele poner trabas a las personas que se salen de lo normativo, sea cual sea el motivo.

Cavalli, ese ser de luz con bigotes y almohadillas, remueve emociones difícilmente clasificables y adquiere una relevancia en la trama, también a nivel estructural, que insufla energía y esperanza. Tuve que ir tomándome pequeños respiros para procesar y admirar, estado que pocas narraciones consiguen provocar. A pesar de que ansiaba seguir leyendo, conseguía así bajar las revoluciones para disfrutar sus conexiones y poder generar las mías propias. 

No podría recomendárselo a todo el mundo con los ojos cerrados, pero sí lo haré con mi círculo más querido, esos que vibran en mi misma sintonía. Eso dice mucho de lo que una historia puede transmitir y de lo que ha removido en uno mismo, ¿no creéis?

[Jorge Acevedo · Rating 5 out of 5]

Toda la lectura con un nudito en la garganta, hasta que llega el capítulo seis, que es una obra en sí mismo, y te pasa por encima como una apisonadora. Leedlo, amigas, haced el favor!

“No hay nada que no haríamos con tal de ser amados”

[Candela Ferreira · Rating 4 out of 5]

Un libro que no es un libro sino una nana desafinada que se lame las heridas.

Una novela escrita desde un territorio ambiguo, entre lo humano y lo animal, para preguntarse si amar siempre requiere un lenguaje compartido. Su prosa parece susurrarte al oído, trenzar el silencio con un duelo que no se nombra sino que se canta. Solo quiere que entiendas que hay más maternidad en la culpa que en la cuna.

[Patricia Conor · Rating 5 out of 5]

Hay madres e hijas que saben mirarse a los ojos y decirse «te quiero» y otras que solo pueden empujar juntas una manivela en silencio un domingo por la mañana. (...) Si una palabra arraiga en una lengua, se marchita en otra. Es una lucha continua por mantener el equilibrio entre lo que creo saber y lo que el idioma me arrebata.

.


He tenido la suerte de ver Leche Cruda crecer como un organismo vivo hasta el día de su parto, a Angelo moldeando las letras con la delicadeza que tienen los niños cuando saben que juegan con un juguete muy frágil. Es ahora, con la historia viva y terminada frente a mi, que puedo confirmar que esa fragilidad está intacta, que todo lo roto se ha guardado en una especie de caja fuerte con forma de obra. Siento que podría sacudir este libro y ver como caen de él trozos de cristales y cantos agudos de madre. Escuchar un maullido de Cavalli o la voz de Battiato en mis oídos hasta quedarme profundamente dormida.

Si ya es dificil, en ocasiones, articular una palabra, no me imagino la dificultad de elegir un idioma entre tantos. Lejos de la admiración que te ofrece haber conocido un libro en sus procesos, miro el resultado desde fuera y creo que lo más valioso de Leche Cruda es sin duda el ejercicio de traducción que supone cada página. No solo desde el lenguaje italiano hasta el español y viceversa, tampoco únicamente desde la lengua materna a la aprendida. Hablo, por encima de todas esas traducciones, del viaje que hace una lengua enmudecida hasta ser transformada en una lengua capaz, en un Ti voglio bene, Mamma, que va creciendo en la garganta hasta escupirse.

🤎

[Félix · Rating 3 out of 5]

a pesar de que está escrito de una forma preciosa y es bastante trascendental, creo que peca de no decir nada muchas veces y de repetir las mismas ideas todo el rato.
me ha encantado que vincule la lengua con el género y que al mismo tiempo utilice eso para poder hablar del duelo, pero siento que en algunas partes me ha sabido un poco a pan sin sal.

[Edith · Rating 1 out of 5]

Me compré el libro por las críticas que lo ponían por las nubes alabando cómo se trata la relación madre-hija, pero no es para nada lo que me esperaba.

Además, el hecho de que se mantengan frases y expresiones en otro idioma sin un pie de página con la traducción, da a entender que no te importa realmente si el lector comprende o no el mensaje.

Me dió la sensación de estar ante una obra tremendamente narcisista y, por lo general, este tipo de libros que te venden una historia para que en realidad el autor se regodee en sí mismo me dan bastante pereza.

[Lana · Rating 3 out of 5]

3.5.
Tenía muchas expectativas con este libro y, no sé exactamente por qué, no ha sido todo lo que esperaba. Me ha gustado la forma de escribir de la autora y la historia que cuenta, pero en algunos momentos la metáfora con ser una gata me ha parecido que llegaba a unos extremos excesivos (¿hacer caca en el jardín? ¿Comer carne cruda?) que supongo que no son para todo el mundo.
Hay frases brillantes y reflexiones muy bonitas, pero en general me he quedado con la sensación de que me faltaba algo. Habría agradecido también traducciones de las frases en italiano, porque aunque es un idioma parecido al español no todo resulta comprensible de primeras. Al principio, en un intento de no perderme nada, estuve escaneando estas frases con el traductor, pero a medida que fui avanzando en la lectura y comprendí que no eran un caso aislado, ya por cansancio y pereza simplemente me resigné a no comprender algunas cosas.

El final también se me ha hecho un poco precipitado.

[Luis Chinaski · Rating 5 out of 5]

Qué preciosidad. Angelo utiliza las barreras del lenguaje como juego para moldear la historia y permitir a le protagoniste existir a contracorriente. Hay mucho dolor en este libro pero también muchisima poesía y pulsión de vida

[Cristina Monforte · Rating 5 out of 5]

Chicas, leerlo es URGENTE.
Sin duda la novela que más me ha gustado en lo que llevamos de año. Es una auténtica delicia tanto por la trama como por la forma en la que está escrita. Dicho en corto, exquisita🩷

[Rubén · Rating 4 out of 5]

«Es atroz sobrevivir al amor. El amor debería acabar con todo. La muerte debería pillarnos desprevenidos, pero amando».

[&#x1f480; · Rating 2 out of 5]

Me ha parecido una mezcla (mala) entre "Lo que hay", "La mala costumbre" y "El celo".

[Ruth Miralles | currentlyreadingthisbook · Rating 5 out of 5]

Pfff, tocada y hundida. Tenéis que leerlo.

[Andrea · Rating 4 out of 5]

preciosa novela primeriza de Ángelo, que ha sabido darle vida no solo a personajes sino a experiencias y al recuerdo. haber podido asistir a su presentación en Salamanca ha sido un auténtico regalo.

[Andrea · Rating 4 out of 5]

Uf retrata el duelo de una forma tan íntima y reconocible ❤️‍🩹 me ha emocionado mucho.
4,5 porque la parte felina no me ha convencido.

“Y nunca he sido capaz de pronunciar un «Ti voglio bene, mamma».
¿Por qué me resulta más fácil decirle que la quiero en griego? Σ’ αγαπώ μαμά, σ’ αγαπώ. ¿Por qué puedo cantarle en español? Las palabras en un idioma extranjero se entregan con voluntad porque implican una búsqueda y eso las hace menos mundanas. Saber pronunciarlas requiere tiempo.”

[Dave Rodriguez · Rating 5 out of 5]

De los mejores libros de este año sin duda. Ángelo relata majestuosamente su entrega más sincera al sentimiento de pérdida, familia, identidad y lenguaje. Con una prosa que bebe de sus mejores poemas, esta novela nos presenta un entierro que se siente como un regalo, por todo lo bonito que se puede extraer de una historia tan triste.

[Toni ⚡️ · Rating 5 out of 5]

Una historia casi poética de una infancia diferente, cruda como su título.

En este libro encontramos la madurez de una protagonista y el torbellino de sentimientos que crean un mar llamado vida. ✨

❤️‍🩹Relación madre e hija
🥹Familia tradicional, ¿o qué es una familia tradicional?
🫶🏽Prosa casi poética
📍Italia, la casa donde todo sucede

Si te gusta leer historias sobre la evolución y madurez de los sentimientos de los protagonistas, este libro es tu mejor compañía ❤️

[Miguel Blanco Herreros · Rating 5 out of 5]

Ángelo Néstore no ha huido de la poesía en su primera novela, y el resultado es este artefacto (en el buen sentido) en el que afronta algunos de sus propios demonios y experiencias, pero donde también aspira a la universalidad de los temas que toca.

En Leche cruda nos enfrentamos al dolor, a la pérdida, a la ausencia y a la compañía como dos caras de una misma tragedia; a la soledad; a la falta de encaje en los moldes que nos impone la sociedad; a los refugios que podemos encontrar incluso dentro de nosotros mismos; a la lengua como herramienta de construcción y de­construcción; a la sexualidad como un arma llena de esperanza y también de peligros; a la homofobia interiorizada y la crueldad aprendida; a la maternidad como tabú; a la memoria y al olvido. Y sí: también a los gatos.

Todo esto, Néstore nos lo envuelve en una prosa mimada, tan cálida como oscura, entretejiendo el español, el italiano y el salentino (dialecto de Lecce, pronunciado “Leche”, de donde viene el título) para intentar construir algo más allá de esa comunicación incomunicada. Nos conduce de la mano por su Lecce natal a través de sensaciones —la comida, los dialectos, la arquitectura, los colores— y recuerdos, mientras configura el personaje de Mia. Con ella en el vértice superior, pero trazando un triángulo íntimo con su madre —de la que ya poco queda, arrastrada por la demencia— y Cavalli, una gata callejera que irrumpe en sus vidas casi como una suerte de virus… o de vacuna.

Es cierto que Leche cruda es un libro en el que “no pasa mucho” en términos convencionales de trama —aunque, paradójicamente, pasan muchas cosas. No es tu novela si lo que esperas es un argumento al uso, lleno de acción y desarrollo externo; pero sí lo será si buscas un viaje emocional y sensible, que te acune y al mismo tiempo te zarandee. Ha entrado directamente en mi categoría personal de “libros hermosos”, y creo que eso también es algo hermoso.

[José · Rating 4 out of 5]

como habla del deseo desde el punto de vista más animal, de la incomodidad en las relaciones madre-hija y del lenguaje sin palabras

[mirivashappenin · Rating 3 out of 5]

3,7??? no sé me ha dejado un poco como olor a hormiga con imágenes muy crudas y una sensación de desazón y asco
hay muchas partes que me han encantado pero otras solo he sentido que decoraba frases huecas
aún así muy recomendable 🥹

[Alejandro · Rating 4 out of 5]

3,8⭐️

Cuando la madre de Mia enferma, esta viaja a Italia para cuidarla y tratar de conectar con ella al menos una vez antes de que muera. Aunque la madre (cuya única conexión con el mundo es a través de canciones) solo parece relacionarse con su gata.

Una historia queer, atrevida, cruda, y que rompe patrones (a veces demasiados para mi gusto) para ser libre.

[Inés · Rating 4 out of 5]

Ha sido un libro tierno y a la vez desgarrador. La manera tan poética de hablar de la relación de madre e hija y de como utilizan el lenguaje no verbal, que sin decir nada, se puede ver el amor o el odio. Ademas, me ha encantado como lo relaciona con el lenguaje de los gatos y su forma tan diferente de amar.

[Sylvia · Rating 5 out of 5]

Este libro juega con una poderosa ambigüedad: la leche como alimento vital y símbolo de maternidad, pero también como algo no procesado, puro, peligroso.
“Cruda” que evoca lo natural, lo visceral, lo no domesticado.
Muy impresionante su lenguaje poético, vale la pena leerlo.
100%recomendado