안녕이라 그랬어

by Kim Ae-ran, 김애란

소설가 김애란이 『바깥은 여름』 이후 팔 년 만에 새 소설집으로 돌아왔다. “사회적 공간 속을 떠다니는 감정의 입자를 포착하고 그것에 명료한 표현을 부여하는 특유의 능력을 예리하게 발휘한 소설”이라는 평과 함께 2022 김승옥문학상 우수상을 수상한 「홈 파티」와 2022 오영수문학상 수상작인 「좋은 이웃」을 비롯해 총 일곱 편의 단편이 수록된 『안녕이라 그랬어』는 강력한 정서적 호소력과 딜레마적 물음으로 한 세계를 중층적으로 쌓아올리는 특장이 여전히 발휘되는 가운데, 이전보다 조금은 서늘하고 비정해진 김애란을 만날 수 있다.

이번 소설집의 주인공은 ‘공간’이라고도 할 수 있다. “많은 희곡 속 사건은 ‘초대’와 ‘방문’, ‘침입’과 ‘도주’로 시작됐다”(「홈 파티」, 42쪽)라는 소설 속 표현처럼, 이번 책에서는 인물들이 누군가의 공간을 방문하면서 이야기가 펼쳐진다. 그곳은 집주인의 미감과 여유를 짐작하게 하는 우아하고 안정적인 공간이거나(「홈 파티」), 값싼 물가와 저렴한 체류 비용 덕분에 한 달 여행이라는 “생애 처음으로 누리는 사치”를 가능하게 하는 해외의 단독주택이다(「숲속 작은 집」). 또는 정성스레 가꾸고 사용해왔지만 이제는 새 집주인을 위해 이사 준비를 해야 하는 전셋집이거나(「좋은 이웃」), 회사를 관두고 그간 모은 돈을 전부 털어 문을 연 책방이기도 하다(「레몬케이크」).

『안녕이라 그랬어』에서 공간이 중요한 이유는 그곳이 단순히 이야기의 배경으로 기능하는 게 아니라 인물들의 삶 그 자체와 같기 때문이다. 특히 우리 사회에서 ‘방 한 칸’이 가지는 의미를 남다른 통찰력으로 묘사해온 바 있는 김애란에게 어떤 공간은 누군가의 경제적, 사회적 지표를 가늠하게 하는 장소이자 한 사람의 내력이 고스란히 담긴 총체적이고 복합적인 장소이다. 때문에 이번 소설집에서 공간을 둘러싸고 벌어지는 갈등은 서로의 삶의 기준이 맞부딪치는 일이라고 할 수 있다. 다른 사람의 공간으로 들어가는 것은, 달리 말하면 나로 살아온 삶의 테두리를 벗어나는 사건인 것이다.

320 pages, Paperback

Published June 20, 2025

About the author

AE-RAN KIM was born in Incheon, South Korea, the youngest of three daughters. She has won the Hankook Ilbo Literary Award, Kim Yu-jeong Literary Award, Lee Hyo-seok Literary Award, and the Prix de l'Inaperçu, among others, for her short fiction and collections. My Brilliant Life is her first novel.

Associated Names:
* Kim Ae-ran
* 김애란 (Korean Profile)
* คิมแอรัน (Thai Profile)

Reviews

[Jin · Rating 4 out of 5]

Second book by this author after 바깥은 여름. A beautiful short story collection picturing the lives of ordinary people experiencing their own losses and hopes.

인생은 즐거운 것이다.
아니요.
지금 내가 살아 있다는 것이 참 기쁘다.
예.

With this book I learned to adore the language of this author. Small waves of motions and thoughts touch the heart of the reader. In the end, one has no choice but to feel for the protagonist. 잔잔하게 물결이 파도로 이어져 마음을 어루만지고 큰 벼락같은 쇼크는 없지만 여운을 남기는, 그럼 이야기 모음집이었다.

While I liked most stories, some were better, some not so much as is mostly the case with short story collections. I really liked half the stories though: 숲속 작은 집, 좋은 이웃, 이물감 and 안녕이라 그랬어.

[Julie · Rating 5 out of 5]

"그런 일은 ‘그냥’ 일어난다. 그리고 이번에는 그저 내 차례가 된 것 뿐이었다. 그런데도 우리는 왜 그 앞에서 매번 깜짝 놀라는 표정을 지을까? 마치 살면서 이별이라고는 전혀 겪어본 적 없는 사람들처럼.“
- 250 p, <안녕이라 그랬어> 중에서

각 단편 속 인물들에게서 미세하게 스며 나오는 상실감, 열등감, 우월감, 아쉬움, 미련 같은 감정들을 마주할 때마다 마치 못 본 척 황급히 눈을 돌리고 싶어졌다. 하지만 결국엔 인정하고 만다. 언젠가 어디선가 이런 비슷한 감정들이 나에게도 있었다는 것을.

마지막 페이지를 덮고 나서도 먹먹한 마음이 한동안 가시지 않아 ‘Love Hurts'를 찾아서 들어보았다. 나도... 거기에서 뜬금없이 튀어나오는 가사를 들었다. 분명히 ‘안녕’이라고 그러는 것 같았다.

[Sangwon · Rating 4 out of 5]

내가 언젠가 느껴봤던 감정을 글에서 찾았을 때.

[Cindy · Rating 5 out of 5]

Of the (lengthy) list of authors on June's recommendation's list, Kim has won my favorite. A combination of evocative beautiful prose, complex and interesting characters, imaginative situations rife with tension and arc that even manage to be thought provoking about our current society. This collection seems particularly concerned with real estate woes in modern Korea and class division sometimes closely related to these investment gains and losses. Very real; I see it and hear about it all the time. My favorite (it's hard to pick) was the first story with the older actress attending a home party of a well-to-do friend of a friend. The cast of characters was amazing, each so interesting and layered, and the plot was paced so well. Not that much happened actually if you think about it but a full dramatic arc was played out deftly. I could tell that this was a sophisticated, mature author who exercised her craft with a delicate touch. Many of her protagonists provoked sympathy (especially in the last story, getting the wallpapering done or the titular story's protagonist), but I preferred the ones that were tinged a bit pathetic. The ones that made me roll my eyes a bit or snicker or sigh a bit (the latter in recognition.) The overthinking of the renter in the foreign land (with the cleaning lady), the clinginess of the social-media stalking ex-husband, the daughter that resents/pities/loves her less-educated mother. I look forward to reading a full-length novel of hers.

[Subin Yoon · Rating 2 out of 5]

🍂Brilliantly uncomfortable, but a little too fleeting by the end🍂

Kim Ae-ran always makes me squirm in the best way, and the first half of this collection was sharp in exposing hypocrisy in everyday kindness. Stories like 홈 파티 and 숲속 작은집 made me reflect on whether my own “kind” acts are really selfless. That was powerful. But many stories felt too short to build real connection. 안녕이라 그랬어 and 빗방울처럼 ended before I could invest, leaving me a little disappointed. Perhaps that’s the author’s intent, but I wanted more depth.

[Junhyuk Park · Rating 5 out of 5]

자본주의의 거대한 흐름 앞에서 그 어떤 변혁과 저항조차 시스템 안에서 이미 예견된 현상에 불과하며, 그 체계는 삶의 모든 측면을 빼곡히 감싸고 있다. 이성과 감각은 그저 계급의 사다리에 촘촘하게 놓인 가로대를 예민하게 분간하는 데에만 쓰이고, 인접한 가로대를 부여잡은 이들에 대한 경멸과 시기에 사로잡혀, 서서히 쓰러져가는 사다리 전체의 위태로운 운명으로부터 시선을 거둔다. 이 거대한 흐름에 맞서 스스로와 타인의 안녕을 비는 일은 과연 종말을 향한 공허한 카운트다운일까, 아니면 사다리에서 기꺼이 손을 놓으려는 문학과 인간성의 최후의 저항일까?

[Iris (Yi Youn) Kim · Rating 5 out of 5]

한국에 도착하자 마자 우연히 이 책을 서점에서 집었는데 첫 스토리의 주인공 이름이 나처럼 '이연'이어서 바로 끌렸다. 하지만 읽다 보니까 너무 스토리들이 재밌어서 내려 놓을 수가 없었다.

사람과 사람 사이에 있는 부러움, 열등감, 찌질한 마음, 고마움, 호기심, 실망, 원망, 등등을 계급이 다른 캐릭터들 통해 김애란 작가님은 깊게 분석해 나간다. 각 캐릭터가 나 같기도 하고 다른 점도 많은 데 결국에는 다 너무 사람같아서, 그리고 이해가 돼서, 공감을 너무 하게 됐다.

Vincenzo Latronico의 'Perfection'에 나오는 계급적인 텐션과 Tony Tulathimutte의 'Rejection'에 있는 심리적인 불안감을 생각하게 만드는 책이었다.

[rinsuuh · Rating 5 out of 5]

다음 단계를 꿈꾸는 나에게

[Kijung Song · Rating 4 out of 5]

돈이 인간을 어디까지 비참하고 추하게 만들 수 있는지... 그리고 나는 어떤 생각을 하고 있는지

[connie k · Rating 5 out of 5]

4.6

[Carlos · Rating 4 out of 5]

Leído en coreano.

Una colección de relatos fantástica. Todos giran alrededor de los espacios físicos en los que vivimos. Gente desesperada por tener una casa propia. Fiestas privadas. Viajar a un país más pobre que el tuyo y quedarte en un apartamento vacacional. Víctimas por estafas de préstamos inmobiliarios. Ha habido muchos por los que me emocioné y sentí empatía. Quizá gracias a este libro haya vuelto a despertar mi interés por la literatura coreana. Muy grande, Kim Aeran.