Asta se cheamă, dacă-mi amintesc bine, ireversibilitatea timpului. Sentimentul aventurii ar fi doar acela al ireversibilității timpului. Dar pentru ce nu-l avem totdeauna? Oare timpul nu e întotdeauna ireversibil? Sunt momente când ai impresia că poți face ce vrei, să mergi înainte sau să te întorci, că asta n-are importanță; și apoi altele când s-ar părea că ochiurile plasei s-au strâns și, în acest caz, n-ai voie să ratezi, fiindcă n-o poți lua iarăși de la capăt.
Mi s-a tăiat răsuflarea. Niciodată, până în ultimele zile, nu bănuisem ce va să zică „a exista“. Eram ca ceilalți, ca toți aceia care se plimbă pe malul mării în haine de primăvară. Spuneam, ca și ei, „Marea e verde; punctul acela alb, acolo, sus, e un pescăruș“, dar nu simțeam că existau, că pescărușul era un „pescăruş-existent"; de obicei existenţa se ascunde. E aici , în jurul nostru, în noi, e noi înșine, nu poți spune două cuvinte fără să vorbești de ea, și până la urmă nu poți s-o atingi. Când îmi închipuiam că mă gândesc la ea, se vede că nu mă gândeam la nimic, aveam capul golit sau poate aveam în cap un singur cuvânt, cuvântul „a fi“. Sau poate mă gândeam... cum să spun? Mă gândeam la apartenenţă, îmi spuneam că marea aparține clasei de obiecte verzi sau că verdele făcea parte din calitățile mării. Chiar când priveam lucrurile, eram la o sută de leghe de gândul că ele există: îmi apăreau ca un decor. Le luam în mâini, îmi serveau drept unelte, le prevedeam rezistența. Dar totul se petrecea la suprafață. Dacă aş fi fost întrebat ce este existența, aş fi răspuns de bună-credinţă, că nu e nimic, o simplă formă goală care se adaugă lucrurilor din exterior, fără să schimbe nimic din natura lor. Și apoi, iată: deodată am văzut, era limpede ca lumina zilei: existența mi s-a dezvăluit. Își pierduse înfățișarea inofensivă de categorie abstractă: era însăși substanța lucrurilor, rădăcina aceea era modelată din existență. Sau mai curând rădăcina, grilajul grădinii, banca, gazonul rar al peluzei, toate dispăruseră; diversitatea lucrurilor, individualitatea lor nu era decât aparență, lustru. Lustrul se topise, rămăseseră mase monstruoase și moi, în dezordine, goale, de o înspăimântătoare și obscenă goliciune.
Când te gândești că sunt imbecili care-şi găsesc consolarea în artele frumoase. Ca mătuşă-mea Bigeois: „Preludiile lui Chopin mi-au fost de mare ajutor la moartea bietului tău unchi“. Și sălile de concert sunt înțesate de umiliți, de nedreptățiți care, cu ochii închiși, încearcă să-și transforme fețele palide în antene receptoare. Își închipuie că sunetele captate se scurg în ei, dulci și hrănitoare, și că suferinţele lor devin muzică, la fel ca acelea ale tânărului Werther; își închipuie că frumuseţea îi compătimește. Imbecilii!