What do you think?
Rate this book
Pánico y ternura
Un luminoso ensayo que propone la recuperación de los afectos como forma de resistencia a la brutalidad del mundo
"¿Dónde está la ternura? ¿En el que la recibe o en el que la da? ¿Es un ideal o reclama un cuerpo? ¿Está de lado de la felicidad o de la tristeza?", se pregunta en las páginas de este iluminador libro la ensayista chilena Paz López. Sabiendo que es un asunto imposible de reducir a fórmulas o ideas fijas, la autora se adentra de todos modos, con lucidez y delicadeza, en posibles respuestas a esas preguntas en la docena de ensayos que integran La ternura quizás. En ellos, la fragilidad que nos constituye es el disparador de meditaciones que encuentran en la recuperación de ciertos afectos una posible manera de resistir mejor las complejidades de vivir.
Rememorando episodios de infancia, comentando obras clásicas y contemporáneas con sagacidad, desentrañando como "semióloga salvaje" ciertos signos de la época, pensando en las palabras mismas con que se habla y rememorando historias como las de Georges Perec, Nick Cave, Francisca Woodman o Pier Paolo Pasolini, Paz López logra hacernos parte de un pensamiento para el que la ternura "aparece bajo la forma de un deseo, una imaginació empezar de nuevo, aprender a mirar las cosas como cuando abrimos por primera vez los ojos".
115 pages, Kindle Edition
Published July 1, 2025
54 people are currently reading
564 people want to read
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 27 of 27 reviews
January 8, 2026
Demasiados ensayos agrupados con la excusa de la ‘ternura’, y sin embargo funcionan también como oda a la literatura, el lenguaje, el amor, el arte, el dolor, la vida misma.
¡Me encantó leer tanta cita o parafraseo de tantos personajes!
Y cada ensayo no es una verdad dicha, es un cuarto oscuro alumbrado por una luciérnaga.
¡Me encantó leer tanta cita o parafraseo de tantos personajes!
Y cada ensayo no es una verdad dicha, es un cuarto oscuro alumbrado por una luciérnaga.
December 29, 2025
Podría pasarme muchas tardes conversando sobre las ideas de este libro. (algún día voy a escribir la reseña bien pensada y sentida que se merece) Me encantó 🤍
December 20, 2025
Qué libro más maravilloso. Siento que tengo demasiadas ideas y sentimientos mezclados sobre lo leído y al mismo tiempo, me siento pasmada e incapaz de articular palabras. Así que por ahora, a solo quedarme con ese sentimiento.
April 13, 2026
Difícil poner en palabras lo que leí. Solo sé que volveré a este libro muchas veces más en el futuro. Es tiempo para la revolución de la ternura 🤎
April 5, 2026
me hizo mierda
April 15, 2026
me conmovió mucho este libro. me detengo, ahora conmovido aún, en "pequeños escudos". pienso en cómo esa 'viscosa manía de sufrir' hace en cierto punto indistinguible la pena de uno mismo. y andar triste es andar con una cojera permanente, y no verla es andar a penas, no poderse el propio cuerpo al caminar. la literatura ofrece una ortesis que hace reconocible el padecimiento, le pone palabras a la angustia, abre la posibilidad de mirar la pena y dejar de identificarse con ella
no se si logra desprenderle su viscosidad, tampoco creo que logre despegarla de uno (las palabras se mueven y la pena también) pero en su atención uno puede asumir con mayor propiedad esa cojera con la que anda.
querer caminar, asumiéndose cojo, significa atravesar el miedo de caerse, dejar de mirar el camino ya caminado en búsqueda de una felicidad ya extinta. abrirse a la compañía de otros pies - algunos más otros menos cojos-; algo así siento en la ternura: el reconocimiento pavoroso de esa vulnerabilidad oque nos constituye, una disposición que sortea el miedo para dejarse caer, a veces con dolor a veces solo por placer, en un par de manos que nos sostengan
no se si logra desprenderle su viscosidad, tampoco creo que logre despegarla de uno (las palabras se mueven y la pena también) pero en su atención uno puede asumir con mayor propiedad esa cojera con la que anda.
querer caminar, asumiéndose cojo, significa atravesar el miedo de caerse, dejar de mirar el camino ya caminado en búsqueda de una felicidad ya extinta. abrirse a la compañía de otros pies - algunos más otros menos cojos-; algo así siento en la ternura: el reconocimiento pavoroso de esa vulnerabilidad oque nos constituye, una disposición que sortea el miedo para dejarse caer, a veces con dolor a veces solo por placer, en un par de manos que nos sostengan
July 24, 2025
“… al alero de un milagro modesto que quizás solo la ternura puede ofrecer: el de sentirnos solos sin sentirnos abandonados, el de sufrir sin volvernos crueles”
August 26, 2025
Si bien es cierto, no disfruto del ensayo como género literario porque el estilo meditativo me resulta evasivo, destaco de Paz que no busca conclusiones, sino generar reflexión y apertura. Es bella la precisión que hace en torno a la caricia.
May 6, 2026
Fascinante. Me obsesioné con la ternura gracias a una entrevista de Paz López. Ahora, habiendo leído su libro, siento mucho agradecimiento por los caminos que trazó (de forma sutil, sugerente, asombrada) y por las referencias ofrecidas. Por ejemplo, el último ensayo "luciérnagas" permite una nueva lectura de libros como Cavilaciones de Juan Emar, en donde la pasión por los seres minúsculos puede ser una demostración de ternura. El ensayo "las mañanas grises de la tolerancia" es demoledor, me recordó mucho la emoción de cuando vi "el hombre elefante" de Lynch. Por otro lado, ya compré un libro de Natalia Ginzburg y me puse a escuchar Nick Cave. Cuando puedan, denle una oportunidad. La ternura es una temática vigente y poco explorada. Y la escritura de Paz López es enigmática, como si escribiese cuentos.
March 20, 2026
maravillosa búsqueda de lenguaje para nombrar eso que es complejo pero familiar
March 6, 2026
Me pareció un libro singular, se siente bastante familiar a Dufourmantelle y lo que escribe me gusta, pero en todos los primeros textos había algo que no me cuajaba, cuando comienza contando una historia o empieza a hilar una idea mete una cita no muy necesaria de otra persona y se corta la fluidez, se pierde el ritmo. no es que no me guste que cite cosas si al final es un ensayo es que siento que cita en momentos no tan indicados, hay algunas que funcionan como para sumarle fuerza a la idea que está planteando, hay otros que simplemente dicen algo interesante pero no se acoplan bien a la integridad del texto. Al final en el ensayo “Bajo la sombra” empecé a meterme en su forma y disfruté mucho sus reflexiones e ideas.
August 28, 2025
No soy asidua al género del ensayo. No obstante, lo anterior, deseo destacar este hermoso conjunto de ensayos, en donde, a través de una pluma fresca, meditativa, entrañable y suave, logramos adentrarnos en reflexiones profundas en relación a nuestras propias emociones, en particular, poniendo énfasis en lo que significa la ternura. A ojos cerrados, recomiendo este libro para quienes disfruten del arte, pues está plasmado con muchas referencias a fotógrafos, pinturas hermosas, cineastas y obras de arte, que para quienes disfrutamos de esta rama, se convierte en una analogía totalmente hermosa
February 12, 2026
Esta segunda lectura me encuentra en otro lugar que me hace considerar la ternura desde otro ángulo. Qué necesario pensar la ternura como una forma de subsistir estos tiempos, de enfrentar el malestar que provoca la cultura actual. Un recordatorio de lo fundamental que es todo lo relacionado con la ternura.
Vi hace poco una película que me amplificó el mensaje. La vida es como la espuma. Por eso hay que darse como el mar.
Vi hace poco una película que me amplificó el mensaje. La vida es como la espuma. Por eso hay que darse como el mar.
August 10, 2025
No había leído nada de Paz López (1981), académica de la Universidad de Chile, doctora en Estética y Teoría del Arte, pero me llamaron la atención un par de reseñas sobre este libro, leídas en la prensa nacional.
Es un conjunto de doce ensayos que abordan los sentimientos anunciados en el título, siendo, a mi parecer, más definida la configuración del segundo término.
La autora, para bien y para mal, utiliza varias citas textuales como epígrafes del libro y de cada uno de los ensayos. También este recurso estructura sus reflexiones en cada capítulo. Evidentemente, estos paratextos y referencias pueden resultar atractivos, reveladores, pero al mismo tiempo, pueden resultar algo distractivos.
Los ensayos hablan de emociones fundamentales de la experiencia humana, diríamos menos palpables o menos concretos que el amor y el dolor, considerados como una especie de puntos intermedios y más humildes que los mencionados tópicos universales que poseen una vigorosa presencia en la historia del arte, la literatura y el pensamiento.
En cada ensayo, hay situaciones biográficas y autobiográficas que se presentan como disparadores de las ideas y reflexiones que la autora quiere plasmar, en constante diálogo o reafirmación con lecturas y autores que evidencian las búsquedas y las afinidades de López.
Sin duda, este libro es un aporte significativo a la producción ensayística de nuestro panorama literario. Son textos atractivos, interesantes y bellamente escritos.
Citas:
"Durante mucho tiempo pensé que la vida era una tragedia suspendida, algo así como una bomba activa que podíamos hacer detonar en cualquier momento con el roce de las palabras dichas".
"Aprender a acariciar requiere también una sabiduría del cuerpo, una atención a su delicada potencia, una precisión de relojero".
Es un conjunto de doce ensayos que abordan los sentimientos anunciados en el título, siendo, a mi parecer, más definida la configuración del segundo término.
La autora, para bien y para mal, utiliza varias citas textuales como epígrafes del libro y de cada uno de los ensayos. También este recurso estructura sus reflexiones en cada capítulo. Evidentemente, estos paratextos y referencias pueden resultar atractivos, reveladores, pero al mismo tiempo, pueden resultar algo distractivos.
Los ensayos hablan de emociones fundamentales de la experiencia humana, diríamos menos palpables o menos concretos que el amor y el dolor, considerados como una especie de puntos intermedios y más humildes que los mencionados tópicos universales que poseen una vigorosa presencia en la historia del arte, la literatura y el pensamiento.
En cada ensayo, hay situaciones biográficas y autobiográficas que se presentan como disparadores de las ideas y reflexiones que la autora quiere plasmar, en constante diálogo o reafirmación con lecturas y autores que evidencian las búsquedas y las afinidades de López.
Sin duda, este libro es un aporte significativo a la producción ensayística de nuestro panorama literario. Son textos atractivos, interesantes y bellamente escritos.
Citas:
"Durante mucho tiempo pensé que la vida era una tragedia suspendida, algo así como una bomba activa que podíamos hacer detonar en cualquier momento con el roce de las palabras dichas".
"Aprender a acariciar requiere también una sabiduría del cuerpo, una atención a su delicada potencia, una precisión de relojero".
August 26, 2025
Lectura reflexiva, libro propuesto por el club de lectura al que pertenezco @que.puedoleer
Intentare dar mi apreciación respondiendo las preguntas que fueron propuestas el día que nos conectamos con la autora a hablar sobre su ensayo:
¿Qué te tocó, dolió o conmovió más del libro? ¿Dónde sentiste pánico y dónde ternura?
Lo que más me hizo conectar con esta lectura fueron las partes que hablan sobre la maternidad y la madre no solo vista como una madre de carne y huesos, si no más bien bosquejos de una madre transformada en recuerdos, en emociones, sensaciones, percepciones que te llevan a pensar en ternura.
Sentí pánico al recordar la vida que he vivido y poder valorar esos recodos que desde mi alma me hicieron experimentar la soledad, el miedo, la tristeza.
Sentí ternura al percibir que la ternura se encuentra inmiscuida en todas las emociones que vivimos a diarios tiñendolas de intensidad.
“A veces pareciera que en vez de un útero hubiéramos nacido de una herida. De una herida, no por una herida, como muchos de nosotros nacimos, asomando nuestras cabezas a través de ese tajo profundo, ¡siete capas de tejido!, hecho en el vientre de la madre. Quizas son los grandes dolores los que nos obligan a decidir si quedarnos viviendo como una llaga abierta o dirigidos a reparar eso que fue dañado y perdido.”
Le doy 3 estrellas, porque a pesar de que el libro es altamente reflexivo, lleno de párrafos que te remueven el alma, siento que conecte más con aquellos pocos párrafos que en su gran mayoría, el libro esta lleno de referencias de otros textos que a veces me hicieron como no entender a que iba.
Intentare dar mi apreciación respondiendo las preguntas que fueron propuestas el día que nos conectamos con la autora a hablar sobre su ensayo:
¿Qué te tocó, dolió o conmovió más del libro? ¿Dónde sentiste pánico y dónde ternura?
Lo que más me hizo conectar con esta lectura fueron las partes que hablan sobre la maternidad y la madre no solo vista como una madre de carne y huesos, si no más bien bosquejos de una madre transformada en recuerdos, en emociones, sensaciones, percepciones que te llevan a pensar en ternura.
Sentí pánico al recordar la vida que he vivido y poder valorar esos recodos que desde mi alma me hicieron experimentar la soledad, el miedo, la tristeza.
Sentí ternura al percibir que la ternura se encuentra inmiscuida en todas las emociones que vivimos a diarios tiñendolas de intensidad.
“A veces pareciera que en vez de un útero hubiéramos nacido de una herida. De una herida, no por una herida, como muchos de nosotros nacimos, asomando nuestras cabezas a través de ese tajo profundo, ¡siete capas de tejido!, hecho en el vientre de la madre. Quizas son los grandes dolores los que nos obligan a decidir si quedarnos viviendo como una llaga abierta o dirigidos a reparar eso que fue dañado y perdido.”
Le doy 3 estrellas, porque a pesar de que el libro es altamente reflexivo, lleno de párrafos que te remueven el alma, siento que conecte más con aquellos pocos párrafos que en su gran mayoría, el libro esta lleno de referencias de otros textos que a veces me hicieron como no entender a que iba.
April 16, 2026
"Quizás del deseo de esos brazos no nos recuperemos nunca". 18
¿Qué es la ternura?
¿Dónde la encuentro?
¿Va en quien la entrega o en quien la recibe?
La ternura puede hasta quemar y es necesario replanteársela en este mundo tan atribulado.
Me atrapó desde el ensayo 1 y en definitiva lo termino para volver a leerlo prontamente. Es tan colosal el imaginario de Paz, es tan complejo y a la vez tan humano y crítico que pareciese a ratos las palabras no llegan a alcanzar.
Es un ensayo que remite necesariamente al tener que indagar en nuestra concepción de amor y de ternura, indagar en nuestro entendimiento del dar amor, del recibirlo.
Es por ello que se vuelve tan significativo, porque te obliga a volcarse hacia el interior antes de siquiera intentar asomarse al abismo de un otro.
Esta recopilación de ensayos es una hazaña, una proeza, una brillantez a la que querría volver y volver y volver y volver y.
Desde la relación con nuestra infancia,
hasta nuestra concepción actual del mundo y su ternura revestida en capas y capas de apariencia.
August 25, 2025
Paz le da el verdadero significado a su nombre a través de “Pánico y Ternura”, se trata de un ensayo luminoso; un verdadero bálsamo al alma.
Con dulzura recorre a través de estas 137 páginas la ternura, y el pánico. Su pluma te permite transitar a través del recuerdo de manera vivida; me recordé a mí misma.
Con dulzura recorre a través de estas 137 páginas la ternura, y el pánico. Su pluma te permite transitar a través del recuerdo de manera vivida; me recordé a mí misma.
January 5, 2026
Que gran descubrimiento fue leer a Paz López. Es una ensayista brillante. Va teniendo con citas, preguntas e ideas sobre la ternura, el amor y el deseo; Me encanta como lo hace porque me dejó llena de más preguntas y pensando y pensando.
March 6, 2026
Qué hermoso libro! Una obra de arte al describir la ternura en la vida cotidiana y cómo muchas veces esta es vista como algo negativo y hasta vergonzoso. Lo frágil que somos ante las complejidades de lo que significa vivir
July 5, 2025
«Es probable que el amor sea menos un sentimiento que una manera de mirar»
July 30, 2025
De una belleza conmovedora.
September 2, 2025
Bonita manera de ver las cosas, muy poético
November 15, 2025
Un libro francamente conmovedor. Tiendo a leer poco ensayo, hace tiempo que no me gustaba y atrapaba tanto uno.
January 30, 2026
es precioso. inteligente, bien escrito y lleno de ternura.
Read
May 4, 2026Como me escribieron en la anteportada:
“- pánico, + ternura”
sí.
“- pánico, + ternura”
sí.
January 30, 2026
«Tuviste una noche terrible. "Yo también"
Estamos tranquilos el uno con el otro,
nos asistimos tiernamente
como si comprendiéramos nuestro estado de ánimo,
las mutuas inseguridades.
Creemos adivinar los sentimientos del otro,
no podemos, por supuesto, nunca podemos.
No tiene importancia.
En realidad es la ternura la que me interesa.
Es el don que me conmueve, que me sostiene,
esta mañana, igual que todas las mañanas.»
Estamos tranquilos el uno con el otro,
nos asistimos tiernamente
como si comprendiéramos nuestro estado de ánimo,
las mutuas inseguridades.
Creemos adivinar los sentimientos del otro,
no podemos, por supuesto, nunca podemos.
No tiene importancia.
En realidad es la ternura la que me interesa.
Es el don que me conmueve, que me sostiene,
esta mañana, igual que todas las mañanas.»
Displaying 1 - 27 of 27 reviews