De qué hablamos cuando hablamos de amor

by Raymond Carver, Jesús Zulaika Goicoechea (Translator)

160 pages, Mass Market Paperback

Published September 25, 2025

About the author

Carver was born into a poverty-stricken family at the tail-end of the Depression. He married at 19, started a series of menial jobs and his own career of 'full-time drinking as a serious pursuit', a career that would eventually kill him. Constantly struggling to support his wife and family, Carver enrolled in a writing programme under author John Gardner in 1958. He saw this opportunity as a turning point.

Rejecting the more experimental fiction of the 60s and 70s, he pioneered a precisionist realism reinventing the American short story during the eighties, heading the line of so-called 'dirty realists' or 'K-mart realists'. Set in trailer parks and shopping malls, they are stories of banal lives that turn on a seemingly insignificant detail. Carver writes with meticulous economy, suddenly bringing a life into focus in a similar way to the paintings of Edward Hopper. As well as being a master of the short story, he was an accomplished poet publishing several highly acclaimed volumes.

After the 'line of demarcation' in Carver's life - 2 June 1977, the day he stopped drinking - his stories become increasingly more redemptive and expansive. Alcohol had eventually shattered his health, his work and his family - his first marriage effectively ending in 1978. He finally married his long-term parter Tess Gallagher (they met ten years earlier at a writers' conference in Dallas) in Reno, Nevada, less than two months before he eventually lost his fight with cancer.

Reviews

[La estantería de Pilar · Rating 3 out of 5]

En este libro de relatos publicado en 1987, podemos leer distintas historias cotidianas de parejas, padres e hijos, amigos... en lugares convencionales de Estados Unidos y donde vemos diferentes tramas y personajes.

La sensación es de que Raymond juega con lo que quiere transmitir al lector, ese título de "De qué hablamos cuando hablamos de amor" puede ser algo "engañoso", y es que eres tú mismo quien debe darle el trasfondo a cada historia. ¿Dónde encuentras el amor en cada uno de los relatos de esta obra? Ahí creo que es donde radica la intención.

Además, la mayoría de ellas son incómodas, pero ese precisamente creo que es uno de sus mayores cometidos.

Creo que este libro es cuestión de gustos. para mí amiga sido un 50/50. Ha habido relatos que sí he disfrutado y otros que no, ya sea porque la historia me fuese más o menos amena, indiferente, cruda, ambigua... Y es que son, para mi gusto, demasiadas historias y demasiados personajes, narrados en primera o tercera persona, en algunas marcando los guiones y en otras no, y ese caos es también algo que me ha podido sacar un poco de la lectura.

[Celia Sempere · Rating 4 out of 5]

En los 70 y 80, Raymond Carver revolucionó la literatura norteamericana con su “estética del despojo”: quitar contexto, quitar psicología, quitar juicio. Como resultado, deja al lector frente a personajes mediocres, a los que no les ocurre nada, pero con la constante sensación de que algo podría suceder en cualquier momento. No hay trama, ni emoción explícita, ni finales cerrados ni moralejas. Por eso es importante no asistir a esta lectura esperando justo eso. O tal vez si, pero asumiendo la incomodidad.

Sin restar mérito a sus cuentos desde el punto de vista formal, sí los encuentro problemáticos. La biografía atraviesa su obra, es evidente. El alcohol es un personaje más. Entorpece la comunicación y marca el ritmo de las relaciones. En muchos cuentos, Carver dibuja (o desdibuja, más bien) hombres que controlan el discurso: hablan más, interrumpen más. La violencia aparece, pero no la nombra. Esto me recuerda al fenómeno estructural ocurrido con Bukowski: Tipos dañados, alcohólicos, incapaces de amar, que se leían como rebeldes y valientes por su brutal honestidad, pero que hoy se revelan como emocionalmente negligentes y en muchas ocasiones, misóginos.

La pregunta que yo me hago tras leer este libro es ¿Qué emoción se elimina en sus textos y quién paga el precio de esa eliminación? Si Bukowski reducía las mujeres a cuerpos y a problemas, con Carver el mecanismo es más sutil, pero no menos inquietante: las mujeres hablan, pero no obtienen respuesta. Están presentes, pero no son atendidas. Ahí es donde la obra de Carver me resulta hoy en día, incómoda: no porque el realismo sucio suponga algo distinto, ajeno a la literatura tradicional, sino por todo lo que deja fuera con su estilo narrativo.

[Maria Caro · Rating 3 out of 5]

Me gustó, peor admito que es una novela que me incomoda profundamente. Supongo que ese es el punto, este es un estilo de cuento que ha hecho ronda desde entonces. Los personajes, los relatos y las vivencias están vacías de significado, de conclusión y de reflexión, solamente son. Y eso es incómodo, uno siempre está esperando algo más, pero ese algo no llega. Alguna vez leí que se trata de la literatura del despojo, son relatos desnudos en todo sentido, y esta compilación entra. Pero no creo que carezcan por completo de reflexiones. Me atreví a decir que en cada uno, a pesar de la falta de conclusión, puedo ver un momento de amor, aunque sea en una página, en un párrafo o en una oración. Y no es el amor romántico, es el amor en todas sus matices, desde las bellas hasta las más oscuras.. Sobretodo del amor de cara a la disfunción. No sé si esta es la intención, o siquiera si era la intuición de este recopilado, pero se me hizo ameno verlo así.

[Xavi · Rating 5 out of 5]

Cómo he disfrutado leyendo a Carver. Todos los relatos del libro comparten el mismo tema de fondo: escenas cotidianas de parejas disfuncionales en los Estados Unidos. En todas ellas el amor actúa como hilo conductor, pero no en su expresión más brillante, sino en su faceta más oscura: desgastado por el agotamiento, limitado por la incapacidad, corrompido por el desencanto...

La prosa cruda y minimalista de Carver es perfecta para retratar la decadencia de la sociedad americana a través de la pareja. Además, su escritura me ha resultado profundamente cinematográfica, donde las palabras se convierten con facilidad en nítidas imágenes con atmósferas muy marcadas.

Los relatos más extraordinarios a mi parecer fueron Belvedere, La calma y De qué hablamos cuando hablamos de amor.

[Verónica · Rating 3 out of 5]

Relatos de realismo sucio que ilustran la sociedad yanki de los años 50: alcoholismo, soledad, divorcios, violencia hacia las mujeres, infidelidad, etc. Explicado sin más, a través de varias voces. A algunos relatos no les encontré el sentido, otros me sorprendieron por su crudeza y la triste situación que estaban describiendo.

[GarriCala · Rating 2 out of 5]

Tipo de cuentos diferentes a lo que había leído anteriormente, donde la vulgaridad de las situaciones reina.
Cuando uno viene de leer La Pelota Mágica, de Miriam Carrillo, muy bueno debe de ser el cuento para que te sorprenda. Si pudiera, le añadiría media estrella más para ser más justo :)

[Inmaculada García Gómez · Rating 1 out of 5]

No me ha gustado nada. Quizás no lo entendí.

[Giancarlo Sandoval · Rating 3 out of 5]

De que nos habla Carver cuando habla de amor ? , no hala del amor ideal que se vende en las peliculas y la literatura romantica , nos habla de lo que no se habla , nos habla de soledad, abandono, impotencia, ira , peleas, inseguridad, resignacion… Bajo la lupa del realismo sucio el amor no esas de lo que en realidad es , un sentimiento idealizado que lleva al ser humano a un amalgama de infinitos sentimientos que llevan a diferentes situaciones inesperadas.