Çelişkiler

by Yang Gui-ja, Yang Gwija, 양귀자

“Bizler başkalarının mutsuzluğunu doğal karşılarız. Kendi mutsuzluğumuzu ise hiçbir zaman kabullenemeyiz.”

Ahn Jinjin’in annesi ve teyzesi birbirlerine tıpatıp benzeyen ikizlerdir. Annesi alkolik bir adamla evlenmiş, çorap satarak geçinmeye çalışan bir kadındır. Teyzesi ise başarılı bir mimarla evlenmiş, çocuklarını özel okullarda ve Amerika’da okutmuş, hayatı boyunca hiç çalışmamıştır.
İki farklı genç adam ona ilgi göstermeye başlayınca Ahn Jinjin bir karar vermek zorunda kalır. Ruhundaki çelişkileri sorgulamak, annesinin ve teyzesinin hayatından ders çıkarmak, ne istediğine karar vermek düşündüğünden çok daha zordur.

Genres: Fiction, Asian Literature

256 pages, Paperback

First published January 1, 1998

About the author

소설가 양귀자

Reviews

[Rose · Rating 5 out of 5]

"I felt...I felt something that made me want to run and run until I couldn't run anymore, something that made me think I couldn't stop running even if I crashed and shattered."

Contradiction. At first you think this book paints stark contradictions between people. Everything begins black and white but slowly...Yang Gui-ja pours water over the painting and everything blurs into an indeterminate grey. It's not a love story, despite how it's framed. It's also not a sad story, though sad things do happen. It's mostly a story about choices and the extent to which we can and cannot control life. It's about how our choices buffet against the choices of other people, and how contradiction and duality can exist within the same person.

I honestly struggled writing this review because how do I explain how deeply this made me feel? Or how it felt so familiar and alien all at the same time? I can only quote Yang to infinity and let her do the explaining.

This was the best selling novel in South Korea in 1998. And that's an important date to keep in mind because the Korea of 20 years ago is a vastly different country. Our narrator, An Jin-Jin, is a child of an in-between generation, bridging post-war poverty and dictatorship with democracy and rapid wealth.

She wakes up one day, in shock and tears, and decides that instead of continuing to placidly live with no deep thoughts or dreams, she will radically change her life by...getting married.

"Please, do me a favor, and don't criticize me for making marriage my first choice. And don't try to use pretty words to convince me otherwise. Of course I realize that women my age have other options and don't have to get married. Who doesn't? But there are women do who choose marriage. Obviously there are others who study or throw themselves into their work or who scoff at marriage and travel the world. It's not as though I'm the only one who hasn't examined the possiblities fully."

There are two men interested in her, complete opposites. But to make the right choice she must know herself first. And she decides that her story actually begins with her family.

See, Jin-Jin understands Fate (운명). Accidents of fate ripple through generations. The only difference between An Jin-Jin's mother and aunt are ten minutes. Twins born ten minutes apart, Jin-Jin's mother is given first choice in a husband by a matchmaker. She chooses Jin-Jin's father; they love each other deeply and destructively. To distraction, to poverty.

"Am I a prison to you?"

Jin-Jin's poetic, violent, mentally-ill father. The man who taught her so much yet is increasingly absent. She doesn't accept his actions so much as she understands the 'why' of him. His mind is in a different place. He came to the end of himself one day and chose a road that nobody could follow him on.

"Never wander a strange road at sunset. When darkness settles in indigo tones from the far side of the sky, your heart aches with a sadness you can't explain...And its not just your heart that aches. Out pour the tears. I dont know why."

Conversely, Jin-Jin's aunt chooses a tepid and frustratingly dutiful husband. He is wealthy and responsible, sometimes petty but capable of generosity too in his own perfunctory way.

"As she spoke of a husband whose memories consisted only of photographs, she looked like a young girl who buys a storybook only to find it has a title but no text. Its empty. How strange."

One sister raises her two children in comfort and privilege. The other raises her two children in poverty and brokeness.

Jin-Jin's mother is a relentless woman. She thrives in spite of (or because of?) life's tragedies and attacks her problems with single-minded determination. She doesn't have time for sentiment, she's just too damn busy. This is completely unlike Jin-Jin's aunt whose gentle, privileged life affords her the luxury of romanticism and dreamy ennui. Jin-Jin relates to her aunt more than her own mother and her aunt in turn emotionally relies on Jin-Jin more than her own children. They have the closest familial relationship out of anyone in the book. And yet...there is a painful hierarchy in the relationship between an aunt and niece.

"Jin-Jin I'm sorry. They're my own flesh and blood - I love them more than I love you...I'm really sorry."

Jin-Jin's cousins may be blandly polite and quietly passionless...they may have inherited all of their father's pragmatism and none of their mother's romanticism...but in the end they're still their mother's children and hold her heart like no other. In that way, Jin-Jin's aunt is almost like Jin-Jin's father. Perhaps that's the reason she could never hate him, even after all he did to her sister; she saw too much of herself in him.

"His boundless love for us trapped him behind an iron door, three layers thick. It was only to be expected that he struggled so long, dreaming of escape."

Jin-Jin can see herself in all of her family members. She is cold in many respects (like her mother and uncle) but but also capable of intense, devastating emotion (like her aunt and father).

"Did he feel the way I did- that somebody was grabbing him, tugging at his ankles? That a hole had formed in his heart? Did he feel a loneliness so deep that it made him want to cry?"

The two men who want to marry her are Kim Jangu and Na Yeong-gyu. The former makes her feel like she's living in a dream. The latter helps her face up to reality.

"Love makes us more beautiful and distorts us."

Kim Jangu is a poor photographer, a deeply affectionate man who cries over wildflowers and makes Jin-Jin forget reality. He is ethereal, someone who becomes hazy and passive when confronted with the inevitability of the real world. He knows suffering like Jin-Jin but she still feels the need to protect him and his sentimental world from her own struggles.

"Love starts with a desire to show a better self to our beloved and an effort to become the "way I want to be" rather than 'the way I am'."

Na Yeong Gyu is a cheerful and considerate businessman from a well off family. He's like clockwork, a man who plans relentlessly leaving no room for ambiguity or whimsy. She never feels the need to protect him from herself and her circumstances. He reflects total reality to Jin-Jin, drawing honesty out of her, even in all its ugliness.

"...if gratitude like this is also love"

I won't spoil who she chooses, but I will say that I understand her. I rarely agreed with Jin-Jin's life view or her actions but I could always understand them. I could see that her truth was just as real as my own. I guess that's a contradiction too.

[Asya · Rating 4 out of 5]

"Ако се вгледаме в живота в дълбочина, всичко се раздвоява. Теоретичната истина и истината на душата ни невинаги водят в една посока."

Ако тази книга трябваше да приеме едно по-езотерично заглавие, то сигурно би било "Дуалност". Не знам как изглежда заглавието на корейски, но на български ми се струва, че има още накъде да се прецизира - както и част от превода между другото, но няма да придирям сега. Корейският дух и език не винаги е лесен за ословестяване в западен вид, така че по-скоро успявах "да си допълня смисъла", вместо да се отдавам на раздразнение за непостигната дълбочина в превода. И как би могла тя да бъде постигната въобще - корейският е съвсем друга вселена на израз и описание на сюжет, чувства и светоглед.

"Иска ми се читателите да я (книгата) четат бавно, много бавно".
Съвсем бавно не успях - но затова вероятно ще се стигне до момент на препрочитане.

Апропо - на мен ми се иска пък българското издание да беше малко по-внимателно подготвено. За пропуски в пунктуация и пр. коректорски недоразумения няма да говоря (моля ви, поне научете, че "в случай че" е сложен съюз, при който запетаята не се поставя пред "че"-то), но ми се щеше поне да не ме хваща страх, че книгата ще ми се разпадне в ръцете още от първия прочит.

Мога само да си пожелая повече стойностни творби на корейски писатели да получат свое място на рафтовете по книжарниците ни.

[Joo Shim · Rating 5 out of 5]

"인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라,
살아가면서 탐구하는 것이다.
실수는 되풀이된다.
그것이 인생이다......"

[미소 ☾ · Rating 3 out of 5]

"Sevdiğin biriyle yemek yerken ne yersen ye, tadı güzeldir."

" Tekrar tekrar dinlesem de çok seviyorum. Bir süre sadece bu şarkıyı dinleyeceğim gibi bir his var içimde."

[Doyeon Ahn · Rating 5 out of 5]

술주정뱅이 아버지, 시장에서 양말을 팔며 억척스럽게 가족을 이끌어나가는 어머니, 조폭 건달 생활에 대한 환상과 현실을 오가는 남동생, 어머니와 닮은 듯 다른 삶을 사는 쌍둥이 이모, 그리고 이 모두를 바라보는 소설 속 주인공 안진진. 안진진의 생각을 읽어나가며 작가가 인간과 삶을 이해하기 위해 노력한 그 치열한 발자취를 따라 밟는다. 작가의 치열한 고찰의 종착지가 모순이라니. 다소 씁쓸한, 그러나 그 모호하고도 지극히 현실적인 결말에 적잖은 위로를 받는다. 이또한 삶의 모순 아니겠나.

소설 속 묘사된 90년대 대한민국 풍경이 무척 반갑다. 일부러 꾸며내지 않은, 그 시절의 사람이 묘사하는 그때 사람과 풍경들. 나의 고향, 뿌리, 혹은 출처를 다시금 돌아본다. 마음을 저릿하게 만드는 과거와의 조우덕에 소설을 읽는 과정이 배로 즐거웠다.

[Jina Bae · Rating 5 out of 5]

언니가 빌려준책, 비행기에서 읽음.
왜 인생에는 답이 없을까, 그리고 이여자는 왜 바람을 폈을까 생각듬.
이모는 뭐가 그렇게 불행했을까...

[정의현 · Rating 5 out of 5]

The reason I first became interested in this book was simply because of its beautiful cover. But after reading it, my feelings completely changed it’s no exaggeration to say it was the most enjoyable book I’ve read recently. The title perfectly matches the story: the protagonist’s mother and aunt are twins who live completely contradictory lives in every way except appearance. Both of them give birth to twins as well, and while I won’t spoil what happens afterward, I found it fascinating how their lives share almost nothing in common beyond that single connection.

[Lisa Shin · Rating 5 out of 5]

astonishing... wish i could write down this entire novel word for word in my notebook

[Brandon Cho · Rating 5 out of 5]

한국어가 조금 서툰 나에게 온전히 한국어로 읽기에는 조금 어려웠지만 한국인이면 공감이 많이 갈 책이다. 한국 사회에서 자라면서 나는 인생이 온갖 모순으로 차였이다는 사실을 배웠다. 특히 나처럼 유학생이면 이 사실이 더 사실처럼 느껴진다. 유학생들은 운좋게 상반되는 세상들 사이에 왔다���다를 자주하는데 이것을 함으로써 이 세상의 모순들 혹은 또 본인 안에 있는 내적인 모순들을 쉽게 깨달을 수 있다. 이 내적인 모순을 느끼면서 나는 항상 선택을 해야된다고 생각했는데 이 책을 읽고나서 나는 항상 선택을 안 해도 괜찮다고 배웠다. 인생은 모순으로 가득 차있음으로 어쩔때는 이 모순을 앓고 살아야한다. 이게 어쩔수 없는 현실일지도 모른다. 많이 개인적인 이야기지만 나는 이 책을 읽으면서 안진진의 이모 속에 내 어머니의 모습이 조금씩 보였다. 유학생활을 하러 한국을 떠난 그 이모의 두 아이…유학생활을 마치고 아마 미국에 남을 그 두 아이…너무 내 가족이랑 비슷했다

[Elida Karaivanova · Rating 5 out of 5]

Има някои книги, които дори да не са написани издържано във всяко едно отношение, оказват силно влияние върху мен. "Раздвоение" на Янг Куиджа е една от тях. Попаднах случайно на нея, търсейки книга за друг човек, но колкото повече я четях, толкова повече разбирах, че е трябвало да го направя.

Противно на желанието на автора, изчетох книгата на един дъх. Толкова се бях запленила, че едва по-късно се сетих да отделя важните части от текста и се връщах назад през страниците - нещо, което ми се случва със сигурност за първи път. Изпитвам желание да я започна отново, този път за да открия всичко, което съм пропуснала, четейки бързо, и вероятно ще го направя скоро.

Книгата разказва за 25-годишна жена, която една сутрин будейки се с плач от съня си, решава да се научи как да живее. Няколко страници по-късно разбираме, че нищо от това, през което тя е преминала, не е било лесно. Още страници по-късно разбираме, че тя не би заменила за нищо събитията през живота ѝ. Темите, които засяга, са реално всичко от живота ни - любовта, семейството, работата, изборите,...Въпреки че нейният живот има твърде малко общо с моя, думите ѝ попадаха на точно място всеки път. Мога само да съжалявам, че не съм прочела книгата по-рано - вероятно би се отразило на решенията, които направих, но пък може би ако я бях прочела, нямаше да мога да оценя това сега. Раздвоение.

Като всяка книга и автор, не бих я препоръчала на всеки. Въпреки че не притежава някои по-типични черти на азиатското изкуството, книгата някак остава типично от този регион и това е другото нещо, което ме заплени в нея - тези хора притежават коренно различен поглед върху нещата и възприятието им, който понякога ме оставя без дъх с прозорливостта и спокойствието си.

Ще го кажа отново - книгата ме впечатли много и е една от онези, които бих взела със себе си при свое заминаване. Не бих я дала като пример за проумяване на жените, но бих я дала като помощ за разбиране какво е да си жена, включително и когато ти самата си такава.

[Polina ♆ · Rating 3 out of 5]

Всъщност е 3.5.
Много дълбокомислена книга бих казала. Определено не е за всеки, още по-малко за тези, които досега не са имали досег, пък бил то и през компютърния екран, с корейската култура. Още повече, че самата авторка отделя доста време на екзистенциални въпроси, чийто отговор, честно казано всеки в намира се себе си.
Има какво да се научи от тази книга.
Цялата идеята за раздвоението е поднесена много добре - от представянето на близнаците като типичен пример за него, до дилемата на самата героиня, която трябваше да избира между двама мъже. Животът е благосклонен към някой хора, а към други не, но дори в нещастието си вторите намират капка щастие. Може да се борим цял живот срещу съдбата или да се научим да я приемаме такава каквато е; да извлечем най-доброто от нея и да живеем, радвайки се на малките неща. Всеки прилича по нещо на другия - носи кръстта си по своя хълм и в определен момент всеки един от нас е бил раздвоен пред някое житейско препятствие. Но това е живота - правим равносметка и продължаваме напред - раздвоението само изгражда характера, учи ни да опознаем себе си, да проумеем кое е най-добро за нас в тази ситуация и как да го оползотворим правилно. Нещастия ще продължат да се случват, това което можем да направим е да извлечем най-доброто от тях.

[Гери · Rating 5 out of 5]

Не знам как съм пропуснала това бижу, за него разбрах на една прекрасна лекция от "Корейския кът" и я прочетох 10 години след излизането ѝ. И макар авторката да иска да отговаря на въпроси, тя прави по-важното за всяка стойностна книга, а по-скоро задава въпроси и то в изящен стил. Не се лъжете по заглавието това не е книга на раздвоението между двама мъже или противоположният живот на две близначки. Авторката приканва да се чете много бавно, при мен така се стекоха ситуацията. Смятам, че преводът е бил предизвикателство, но все пак са постигнали нейния невероятен стил на писане, предполагам понеже единият преводач е кореец и не знае, че "калеко" не се употребява в цяла България, но това са бели кахъри. Жалко, че няма друго от тази авторка!
Това е раздвоението за Пътя, които всички търсим, това е огледалото, което сами си създаваме и забравяме кое е огледалният свят и кое реалността. Ако щастието е покой, но като в гробница нещастието е мъка, която ни държи живи? Може ли едното без другото. Може ли ин без ян? Достатъчно силни ли сме, за да можем да се справим със собствените си избори?

[Heejung · Rating 5 out of 5]

양귀자라는 소설가의 이름만 들어보고 처음으로 읽어본 책.
나는 2023년에 구입해 최근 소설인줄 알았으나 사실 1998년도에 쓴 책으로 그 시대의 정서가 더 반영되고 그 사실을 알게 되면 보다 좀더 명확해진다.
이는 한편으로 보면 사랑과 인간 관계에 관한 책이다.
안진진이라는 주인공을 통해 그녀의 자신, 그녀의 엄마, 아빠 동생 등의 삶을 펼쳐보면서
엄마와 아빠라는 사이의 관계가 얼마나 회오리 같은 힘들지만 지속되는 사랑의 이야기도 펼쳐지고
또한 쌍둥이인 이모와 엄마의 삶을 비교하면서 어떻게 남편 한명을 잘 못만나서 인생이 좌우되는 이야기를 쓴다.
이는 또한 두 남자 사이에 누구를 사랑하고 결혼할 것인가라는 안진진의 스스로의 선택과 비교되면서, 과연 안진진은 지루하지만 계획을 잘짜고 잘 사는 남자를 선택할것인지 아니면 어떻게 보면 가슴을 아리게 하고 보다 사랑하지만, 불안정하고 앞으로 살길이 힘들 그 남자를 선택할 것인지에 대한 내용이 진행된다.

그러나 사실 이 책을 다시보면 인생에 관한 책이다. 과연 인간은 쉽고 편안한 삶을 살것인지 아니면 힘들지만 계속적인 시험/첼린지를 받으면서 그 고난을 이겨내는 "재미"로 살 것인지에 대한 고민
진진의 이모는 "심심한" 삶을 살다 그 고난에 이겨내지 못해 마지막 인생을 끝낸다. 인생이 너무 힘드나, 실질적으로 객관적으로 인생이 힘든 엄마는 그녀에게 맡겨진 삶의 첼린지를 어떻게 보면 신나게 대면하면서 씩씩하게 산다. 이런 면에서는 끊임없이 쉬은 편안한 그리고 부유한 삶을 살라 부등치는 우리 과연 그것을 원한것인가

이가 바로 작가가 우리에게 보여주고 싶은 모순이다.

[antonette · Rating 4 out of 5]

This book was simple, but complicated. At first it was relatable, but turns out to be so much more complex than it actually is. When I first picked it up, I honestly did not really resonate with the title “모순” (contradictions). But as I read into, it I came to understand why one word—contradictions—is enough to tell the whole story within the book.

I loved how the author framed the book using the twin sisters (mother and aunt to Jinjin—the main character). The twin sisters—that was once a one unity within the same body—were living a whole different life, and this was incorporated and connected with every story in the book.

Jinjin’s mother life

She married an alcoholic whose life was spent more outside their home. Her husband eventually left her and she had to work selling socks to keep her family’s life going. She has two children, Jinjin and Jinmo. Jinmo has always been a delinquent boy, and he ended up committing crime and went into the prison. When describing her mom, Jinjin always used words with negative connotations and it was obvious that Jinjin saw her mother as someone who is pathetic.

Jinjin’s aunt life

She married a decent man whose life was successful. She has amazing children who studied in America. Her children is very different from Jinjin and Jinmo. Her husband loved a lot even though I think it was not a love-based marriage. She traveled to different countries. When describing her aunt, Jinjin is always full of love, compassion and respect. Jinjin and her aunt was exceptionally close.

From the two’s lives, I think the author was trying to show the contrast of lives. This was obvious in conversations and quarrels between Jinjin’s mom and aunt. This was also obvious in the back and forth between Jinjin and Juri, showing how Juri does not understand the way Jinjin thinks because she has always lived comfortably — but Jinjin also could not understand Juri, as she has been exposed to too many dark sides of life. I love how the author displays contrast in this kind of scenes.

But the highlight was the death of Jinjin’s aunt, which I think was the author’s way to show the contradiction of life. The way that life is not only differrent for different people, but it is also ironically painful for everyone. Jinjin’s aunt took her life because she was living too peacefully. She had nothing to do, nothing to worry about, everything she wanted, she could get, and her children were doing just fine without her helping them. She was bored. And so she envied her sister, who seemed to her was never still and never bored — busy selling socks in the market, busy taking care and dealing with her children’s problems, busy fighting with her husband, worrying about many things. It is ironic but also intriguing to me how there will never be an end to human’s greed in life—when you are living well enough, you are bored; but when you you struggle in life, you envy those who are living well enough. And this is the contradiction.

[Celine Varan · Rating 4 out of 5]

Думи на авторката Янг Куиджа:
„Мислех си, че за да разкрия ЖИВОТА, който Е ЕДИН, но всъщност ИМА ДВЕ СТРАНИ и в същото време има ДВЕ СТРАНИ, но е ЕДНО ЦЯЛО...”


- Имаше моменти в книгата, с които не съм съгласна, но имаше и такива, които ме грабнаха на секундата.

- Не е просто един роман с даден сюжет – това е просто животът в неговата дуалност. Това е човекът в неговата дуалност.

- Не можеш да кажеш: "Ето, за това става дума в тази книга." Ако го направиш, се губи целият смисъл на четивото, защото е многокомпонентно, леко объркващо на моменти и сякаш нито една случка няма общо с другите, но всъщност всичко е толкова взаимнодопълващо се.

- Хубаво е да четеш книгата бавно, както и авторката ни съветва – по много добри причини.

- На пръв поглед изглежда много леко четиво, но всъщност, ако не се съсредоточим достатъчно, много неща остават неясни.
Не успях всичко да разшифровам, не успях да прочета всичко между редовете… Ядосвам се, че в мен остана неяснота, независимо че аз съм си slow reader, който обмисля всяко изречение. Но има неща, които колкото и да препрочитах, колкото и да се опитвах да разшифровам – получаваш болки в глава, но не и отговор. Но го приемам – не е нужно всичко да знам наведнъж. Взех това, от което моята личност в момента има нужда да научи, да чуе, да си припомни или осмисли…
100% съм убедена, че ако след 5 години отново я прочета – дори всяка година да я препрочитам – ще успея все повече да я осъзная.

[Kijung Song · Rating 3 out of 5]

이북이 없어 오디오북이라는걸 처음 접해보았는데, 좋았다.
집중도 잘되고 시간을 효율적으로 쓸 수 있다는 장점을 느꼈다.
하지만 모순이 내가 오디오북으로 읽는 것보다는 더 놀랍고 재미있을 책인 것 같아서 오디오북으로 읽었지만 책으로 바로 다시 읽으려고 샀다. 아마존을 통해.
아마존은 죽어도 쓰기 싫다고 다짐한 나인데 또 효율성을 위해 아마존을 가입해 책을 시켰다.

인생은 탐구하며 사는게 아니라 살면서 탐구하는거란다.
효율 그리고 나의 이득을 위해 규칙이 있어도 그 규칙을 타협하며 살아가는게 인생이다.
최근에 읽은 the end of animal farming도 breaking bad도 같은 내용이다.
인간은 오로지 자신의 욕심 그리고 안녕을 위해서라면 규칙 따위는 어긴다. 그게 나라에서 정한 규칙이든, 내가 정한 규칙이든, 어긴다. “규칙은 어기라고 있는거야” 라는 말이 괜히 있는게 아닌듯 싶다.

안진진이 내린 결정에 놀랐다. 그치만 이것도 그녀가 살기 위해 그리고 살다보니 내린 결정아닐까.
마냥 책을 다 읽고는 “아 난 모순적으로는 살지 말아야지” 하고 바로 아마존을 가입했다.
모순 없이 사람은 살 수 없다. 사랑없이 살 수 없듯이. 모순은 사람이 사랑을 하기 때문에 일어나는 일이 아닐까 싶다. 남을 사랑하든, 자신을 사랑하든.
어렵다 인생. 어쩌냐. 살아야지. 모순 덩어리다 인간은. ㅋ

[Reader · Rating 5 out of 5]

삶의 부피가 너무 얇다는 안진진. 더이상 이렇게 살아서는 안되겠다는 다짐에 충실하게 살아가는 안진진의 이야기다.

사실, 굳이 노력하지 않더라도 심심할 틈이 없는 안진진의 삶이었다. 사소하지만은 않은 사건사고들이 연속족으류 일어나는 안진진과 그녀의 가족들의 삶. 그리고 대조되는 평화롭도 부유한 그녀의 이모, 엄마의 쌍둥이 동생의 삶이 있다. 본인의 삶을 탐구하고 변화시키겠더는 다짐 때문에 모든 일들이 더 강력하고 짙게 느껴진것이었을까?

행복과 불행은 누구에게나 허락된다. 어떤 종류의 행복과 불행을 택할지 정할수 있다는 안진진, 실수가 되풀이 될 수 있다는 인생의 진리를 알면서도 그녀는 본인의 선택에 만족하며 살아가고 있을까?

안진진의 삶이 너무 흥미진진해서 어딘가에 홀린듯이 책의
페이지를 넘기게 되다가도 그 성찰과 고찰들이 마음을 먹먹하데 하기도 하고 공감도 되어서 꼭꼭 씹어서 삼키고 싶은 글이다.

인생을 되돌아보고 싶을때, 큰 결정을 내려야할때 이 소설을 통해내 삶의 모순들을 찾아 나서면 도움이 될듯하다.

[annwoane · Rating 5 out of 5]

20대 여자니까 결혼해야 한다 라는 시대관이 들어있다고 소개받아 별 기대없이 시작한 책이지만 너ㅜ 잘 읽었다. 묘한 감정을 세밀하게 포착하는 관찰력이 나에겐 뛰어난 작가라는 생각이 들게 만드는데, 양귀자는 확실히 그렇다.
-한국책의 매력은 역시 나의 성장배경과도 맞닿아 있기에 공감이 잘 되는 부분들이 많다는 거다. k-장녀로서 남동생과의 케미, 그 속에서 형성되는 엄마와의 관계, 부모-자식과 친척들과의 관계, 남녀사이 등. 여러 가지 2030 한국 여성이 할 만한 생각들을 종합적으로, 양감 있게 다루어서 좋았다.
-지원이는 이모의 선택이 이해되지 않는다고 했다. 사랑하는 사람이 있는데도 그럴 수 있냐고. 코로나 때의 내가 떠올랐다. 그건 무관한 것 같다. 일상에 갇혀 있는 것 같아 답답하다면, 재미없고 희미했던 오늘과 내일이 크게 다를 것 같지 않다면, 이미 내일을 오늘 살아버린 기분이라면 굳이 오늘을 하루 더 사는 의미는 없지 않나 싶었을듯하다. 그리고 그 지겨웠던 오늘도 어쨌든 사랑하는 사람들이 있어도 지겨웠던 오늘일 뿐이다.

[보이텍 Wojtek · Rating 3 out of 5]

처음에는 정말 마음에 들었지만 읽으면 읽을수록 더 답답해져 갔다. 주인공인 안진진과 동정을 할 수는 있겠지만 진진의 사고방식과 가족과 애인을 향한 태도는 조금 짜증나게 했던 것 같다. 인간관계 뿐만 아니라 모순은 인생의 철학, 즉 선악과 길흉을 따지고 인생의 모든 부분이 그럭저럭 모순이 된다는 것(제목으로 알 수 있듯이 ㅋㅋㅋ)을 다루고 있는 책이다. 그러나 나는 생각을 너무 얕게 해서인지, 나의 한국어 실력이 이런 책을 읽기에 아직 모자라서인지 전혀 마음에 와닿지 않은 것이었다. 그냥 ‘어… 그래… 그렇긴 하지’의 정도였나? 그럼에도 불구하고 양귀자 작가님의 문체 자체가 정말 눈에 차서 공부를 조금 더 하고 몇 개월 후 모순을 다시 도전해 보고 싶다. 안진진에 관한 나의 생각이 바뀔지도 모른다.

[Sally Kong · Rating 3 out of 5]

Emotional and relatable views into the various lives and relationships around the main character. Good reflections and observations on people and their choices. I get the point but still annoyed about the ending with the aunt that felt kinda cheap

[Audrey Dickinson · Rating 5 out of 5]

“Love is a red light.
When it's lit you have to stop.
It warns of danger and promises safety.
A red light.
That's love.”

Oh boy. Thank you Jeong-Eun PD-nim for the recommendation. All I have to say is ouch.

[Yozo Oba · Rating 5 out of 5]

review test

[Hyemin · Rating 4 out of 5]

모든 것이 너무 갑작스레 변해버린 요즘, 불안하고 당황스럽기만 한 시절에, 소설이 우리에게 줄 수 있는 것은 무엇일까.
용기를 잃고 주저앉은 사람들에게 무언가 위로의 말을 건네고 싶어 이 소설을 시작했으나, 모순으로 얽힌 이 삶은 여전히 어렵기만 하다.
-작가 노트 중

[Reader · Rating 5 out of 5]

책의 맺음말을 먼저 읽기를 바란다.

몰입해서 읽을 수 있었으나 아껴서 읽어서 오래걸렸던 책
옛 원미동 사람들에서 잘 읽혔던 기억이 나는 책

[Kevin Kim · Rating 4 out of 5]

정말 재미있게 읽었는데 마지막에 누구누구 죽는거 보고 좀 통속적이란 생각 들었다.

[gizem · Rating 2 out of 5]

eh. 2,5 fln

[SeoYun.Katherine · Rating 4 out of 5]

흡입력과 재미는 있다. 안진진 삶의 태도나 선택들이 이해가 되는 것은 아니지만 자신의 삶에 대한 어떠한 담백함 제3자 같은 태도가 맘에 든다.

[eunice park · Rating 4 out of 5]

i dont think i know what love is enough to fully comprehend this story but i see why my mom recommended this book.. it has glimpses of me and her and our family in it

[chocolates · Rating 4 out of 5]

powerful writing and an ending that makes you ponder. 주인공은 결혼 후 경제적으로 궁핍한 삶을 사는 자신의 어머니와 부유하고 럭셔리한 삶을 사는 이모를 비교하며 본인의 결혼상대를 고르고 있는 중인데, 그 ���택하는 과정에서의 생각들이 너무 와닿고 여운이 오래가는 소설이었다.

[Yevin · Rating 4 out of 5]

I do not support the choice she made in the ending 😞💔 but it made the title of the book fit so perfectly