Besøgte for nylig Psykiatrisk Historisk Museum i Risskov, der rummer effekter fra psykiatriens historie tilbage fra 1852, hvor Jydske Asyl indviedes. Det drejer sig f.eks. om spændetrøjer og elektrochok-apparatur, men også om en slags psykiaternes Wall of Fame, hvor jeg pludselig fik fotografisk øjenkontakt med Knud Pontoppidan, berygtet pga. sin rolle som forlæg for Amalie Skrams 1895-roman ’Professor Hieronimus’. Besluttede på stedet at genlæse denne roman.
’Professor Hieronimus’ og efterfølgeren ’På Sct. Jørgen’ er autofiktion fra Amalie Skrams side, idet de beskriver hendes egen indlæggelse i 1894 på hhv. 6. afdeling på Kommunehospitalet i København samt på Sankt Hans Hospital i Roskilde. Men de er så meget mere end en autofiktiv pillen i egen navle, jævnfør: ”Så skrev hun i rasende fart et brev til Hieronimus, hvori hun gav al sin foragt og uvilje luft, og punkt for punkt stilled op sine anklager. Tilsidst lovte hun, at professoren, såsnart hun kom ud fra ”Sct. Jørgen”, skulde bli draget til ansvar for sin færd mod hende og underskrev: Deres oprigtige fiende Else Kant”.
Specielt ’Professor Hieronimus’ er en nøgleroman, indeholdende en sønderlemmende kritik af virkelighedens Knud Pontoppidan – en kritik, der fik så stor gennemslagskraft, at den i 1897 resulterede i Pontoppidans afgang.
Fiktionens Else Kant forsøger på ansvarlig vis at udfylde rollen som et servicerende objekt, der varetager familiens rekreation. Familien omfatter ægtemanden Knut og den lille søn Tage. Men hun er som kunstmaler også et selvstændigt agerende subjekt, der p.t. er kørt fast i en opgave – et kæmpebillede, der i al beskedenhed skal skildre ”livets jammer”. Da denne kunstneriske livsopgave ikke er indfriet efter et helt års arbejde, bliver Elses eksistens som objekt for Knut og Tages rekreation i stedet af vital betydning for hende, og hun overdriver sin omsorg for barnet, mens hun forventer overdreven bekræftelse fra ægtemanden. Krisen indebærer, at hun har voldsomme søvnproblemer, og Knut giver hende sovepulvere og opiumsdråber. Hun får ikke professionel bistand til at bearbejde krisen, hvorefter det, der blot startede som et nervesammenbrud, udvikler sig til en neurose med hallucinationer m.m. I samråd med huslægen beslutter Knut herefter at indskrive Else til behandling hos tidens førende psykiater, professor Hieronimus, og Else indvilliger i det, som, de begge forventer, vil være halvanden uges ophold, hvor hun i det mindste kan få sovet ud.
På 6. afdeling kommer hun fra asken og i ilden: ophold i en åben celle, hvor hun skræmmes fra vid og sans over larm og adfærd hos sine psykotiske medpatienter, altså ingen søvn til hende. Heller ingen terapi; man antager uden undersøgelse, at hendes socialt betingede neurose er en psykose, hvorefter Else udsættes for den umyndiggørelse, der er den gængse måde at reagere over for sindssyge på. Endnu mere skræmmende end medpatienterne er Hieronimus, som nægter hende kontakt med den ægtemand, der som den eneste ville kunne få hende udskrevet. Else føler sig derfor magtesløs og overvejer i flere omgange selvmord, men overlever på den beslutning, at hun vil beskrive den lidelse, som de indlagte på 6. afdeling udsættes for. Det abstrakte billedkunstneriske emne ”livets jammer” droppes altså til fordel for en verbal skildring af den konkrete lidelse på en afdeling, der kun er et opbevaringssted for psykisk syge kvinder, hvis rebelskhed (patologisk som ikke-patologisk) skal knægtes. Kvindernes jeg-styrke skal nedbrydes, sådan at de kan indpasses i først det patriarkalske hospitalsmiljø og – efter en eventuel udskrivelse – i den patriarkalske familieinstitution.
Fiktionens Hieronimus beskrives som en mellemting mellem en streng skolemester og en selvretfærdig præst, mens virkelighedens Pontoppidan angiveligt var en fremragende eksponent for lægeopfattelsen i det borgerligt-liberale samfund; hans forelæsninger omtaltes som intet mindre end blændende. Men én ting er teori, en anden praksis, og havde Pontoppidan én gang besluttet, at en patient var sindssyg, så var det en indiskutabel afgørelse, som ingen og intet kunne rokke ved, og målet var herefter at isolere den syge fra det øvrige samfund. Asylerne opfattedes generelt som indsamlingssteder for samfundets ’abnormitet’, og for at de forskellige abnormiteter skulle falde til ro fyldte man dem med sløvende medicin og udsatte dem for en art eksperimentel tortur, der ganske vist opfattede sig selv som terapi, men som var fuld af underbevidst sadisme og underkuelse.
Så det kan godt være, at beskrivelsen af Else Kants sværdslag med Hieronimus er fuld af gentagelser, som læseren opfatter som trættende, ligesom ensformigheden i døgnrytmen på afdelingen forplanter sig til læseren, men så meget desto bedre forstår vi den beskrevne lidelses natur og omfang.
I virkelighedens verden svarede Knud Pontoppidan igen på Amalie Skrams roman med skriftet ’6te Afdelings Jammersminde’, der uagtet titlens hånligt nedladende reference til Skram alligevel bliver hans egen svanesang. Efter publiceringen af dette skrift forlader han sit embede som psykiater, men vel at mærke uden at erkende nogen fejlbarlighed hos sig selv; hans beslutning begrundes snarere med tidernes ugunst: ”Jeg spaar ikke Sindssygelægerne nogen lystelig Fremtid; deres gode Dage er vistnok forbi.”
Dette efterspil ligger uden for romanen ’Professor Hieronimus’. Denne slutter, hvor Else Kant efter 25 dage på Kommunehospitalets 6. afdeling befordres videre til Sankt Hans, Roskilde, hvilket allerede bagsideteksten afslører, så ingen behov for Spoiler-advarsler i den anledning.