Caspy145 reviews13 followersFollowFollowSeptember 13, 2025เล่มแรกก็ขมแล้ว เล่มต่อไปจะขนาดไหน 😩นางเอกเป็นนักวิจัยประวัติศาสตร์ที่ศึกษาเกี่ยวกับชีวิตของ “เติ้งอิง” นางเอกย้อนเวลามาราชวงศ์หมิงในร่างของน้องสาวขุนนางซึ่งเป็นอดีตเพื่อนของเติ้งอิง พ่อของเติ้งอิงทำความผิด คนทั้งตระกูลถูกประหารหมดสิ้น เหลือเติ้งอิงที่รอดชีวิตมาได้เพราะมีความรู้เรื่องการก่อสร้างแต่แลกกับที่เขาถูกลงโทษด้วยการทำให้เป็นขันที…เริ่มแรกนางเอกเข้ามาใกล้เติ้งอิงไม่ใช่ด้วยความสงสารเห็นใจ แต่เป็นเพราะเหมือนได้เจอตัวจริงของคนที่เราเห็นเป็นเพียงตัวหนังสือในหน้าประวัติศาสตร์ อยากรู้อยากเข้าใจว่าเรื่องจริงเกิดอะไรขึ้น และเติ้งอิงเป็นคนยังไง ขัดกับที่ถูกบันทึกไว้หรือเปล่า ส่วนฝั่งเติ้งอิงก็ไม่กล้าคิดเกินเลย อยากอยู่ใกล้นางเอก แต่ก็เจ็บปวดมองว่าตัวเองต่ำต้อยไม่คู่ควร หวังได้แค่เดินไปกับนางเอกจนกว่านางเอกจะแต่งงานมีสามี มีครอบครัวสมบูรณ์ (จะขมไปไหน)ใครบอกเรื่องนี้การเมืองเบาๆ นี่ว่าหนักมาก ทุกอย่างคือการเมือง ทั้งฝั่งฮ่องเต้ ขุนนาง ขันที เรียกว่าเป็นยุคเดือดที่ต่างฝ่ายต่างไม่ยอมกัน แล้วเติ้งอิงดันเป็นหมากที่ใช้ได้ในการคาดเดาความคิดของแต่ละฝั่ง สมควรที่เติ้งอิงจะตั้งคำถามว่าทำไมชีวิตต้องโดนอะไรแบบนี้ แค่อยากมีชีวิตที่ดีขึ้นซักหน่อย แค่เล่มนี้ร่างก็ช้ำจนจะไม่ไหวความสมจริงของเรื่องนี้คือแม้นางเอกจะมาจากอนาคตรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น แต่ก็ไม่ได้พยายามเข้ามาแก้ไขเพราะเหตุผลทางอารมณ์ หรือต่อให้อยากก็ทำไม่ได้ ตัวตนของนางเอกเป็นเหมือนเพียงผู้ชมคนหนึ่งใน background ที่ไม่มีอำนาจในการผลักดันอะไร สิ่งที่นางเอกตั้งใจทำคืออยู่ข้างเติ้งอิง และทำให้เติ้งอิงอย่าคิดมากหรือดูถูกตัวเอง และจุดที่อ่านแล้วอึดอัดมากคือตอนนางเอกเจอความคิดชายเป็นใหญ่ หรือความคิดที่ไม่ตรงกับหลักการของคนยุคปัจจุบัน นางเอกก็ไม่ได้แสดงบทนักสอน ออกแนวยอมรับว่านี่คือความคิดที่ถูกสอนมาในยุคนั้นแล้วก็ไม่ได้พยายามจะไปเปลี่ยนความคิดใครจุดที่ตินิดหน่อยคือคำแปลบางส่วนทำให้อ่านในรอบแรกไม่เข้าใจ ต้องอ่านซ้ำหลายๆ รอบ อ่านข้ามก็ไม่ได้เพราะไม่อยากพลาดจุดสำคัญ
Moonegg16 reviewsFollowFollowNovember 30, 20255 ดาวตั้งแต่เล่มแรกมีจริงๆหมอ หนังสือเรื่องนี้ดีมากๆไม่รู้จะรีวิวยังไงให้มันเท่ากับความรู้สึกที่มีในใจ พล็อตอาจจะไม่ว้าวขนาดนั้น การดำเนินเรื่องค่อยๆตามไปดูชีวิตเรื่องๆแต่ไม่มีตอนที่เบื่อเลย ภาษา การเปรียบเปรย การบรรยาย สวยมากกก มันเหมือนอะไรที่จะคอยทิ่มแทงใจตลอดเราเวลา มองเห็นภาพแต่ก็ขยี้ตัวละครที่ต้อยต่ำให้มันจมลึกกว่าเดิม เริ่มอ่านไปเจ็ดสิบหน้าร้องไห้ไปสามสี่รอบ สัมผัสได้ว่าเล่มนี้ไม่ห้าดาวก็สี่จุดห้า แต่ถ้าไม่มีอะไรผิดพลาดคือห้าไปยันหกดาว คาร์พระเอกเป็นสไตล์แบบที่ไม่ได้อ่านบ่อยๆ คนบอกว่าแนวพระรองแต่เราว่ามันก็ไม่ใช่แบบนั้น แต่ก็ทำดีมาก ตกหลุมรัก เค้าเป็นคนดีมากๆที่ไม่อยากให้ใครเกลียด ชอบตัวละครพระเอกมาก เป็นตัวละครที่ช้ำ แตกสลาย ทั้งหัวใจมีแต่ความรู้สึกจำนงงุนงงต่อโชคชะตาที่่ไม่รู้มันกลายมาเป็นอย่างงี้ได้ยังไง โดนคนรอบตัวเหยียดหยามยังไงก็รับได้ แต่คนที่กลัวจะทำให้แปดเปื้อนที่สุดคือนางเอก ทุกอย่างที่เค้าทนเพื่อคนที่เค้ารัก มันยิ่งใหญ่มากสำหรับใจคนๆนึงจะฝีนรับไหว เป็นตัวละครที่เรารักมากจนไม่รู้จะบรรยายออกมายังไง ด้วยการเล่าสลับpovทำให้รู้ว่าเค้าคิดยังไงกับนางเอก จะเรียกชื่อยังไม่กล้า จะให้แบกรับความเชื่อมั่นจากนางยิ่งรับไม่ไหว ไม่รู้ว่าตัวเองที่สกปรกโสมมไม่คู่ควรนี้จะยังได้รับความกรุณาจากนาง มีชีวิตอยู่ต่อไปได้อีกนานแค่ไหน แต่ รู้สึกตัวเองน่ารังเกียจมากแต่เวลานางยื่นมือมาหาก็ไม่กล้าสะบัดหนีเพราะกลัวจะทำให้เสียใจ เรียกให้ไปขึ้นภูเขาดาบก็คงไม่ถามด้วยซ้ำ วางตัวเองไว้ต่ำต้อยมากจนปวดใจ ถ้าคิดเกินเลยไปเมื่อไหร่ขอให้ถูกเฉือนเนื้อเป็นพันชิ้น อ่านไปแล้วปวดใจจนเหนื่อย แต่มันดีมาก ไม่ไหวแล้ว แต่ก็วางไม่ลง ชอบที่มีการวิเคราะห์ของนางเอกต่อพระเอกไปทั้งหมด มันฟินมากที่ได้อ่านการวิเคราะห์ตัวละครที่เราชอบมากที่สุดไปด้วยกัน แลกกับการปวดจิตปวดใจกว่าเดิม สรุปอ่านจบคือร้องไห้นับไม่ถ้วน ไม่ได้ร้องแบบจะขาดใจทีเดียวแต่มันร้องเรื่อยๆจนแบบ อืม หน้าบวมตาบวม ประทับใจจนอยากเขียนรีวิวไว้อะThis entire review has been hidden because of spoilers.
mandu man367 reviews18 followersFollowFollowSeptember 13, 2025ขมมากกกกกกก แต่เป็นการขมที่กลมกล่อมและตั้งอยู่ความเป็นจริง ดำเนินเรื่องได้แบบโคตรจะเรียล สำหรับเรื่องนี้เราให้ผ่านไปต่อเล่มสองได้มากกว่าเรื่องก่อนหน้าของนักเขียน อ่านไปน้ำตาซึมไปสงสารเติ้งอิง นับเป็นหนึ่งในหลายเรื่องที่อินมาช่วงนี้แล้วเราอ่านจบแบบไม่ฝืน ที่สำคัญคือแปลกใหม่แก้เบื่อนิยายได้ดีมาก หักแค่บางอันใช้สำนวนให้ตีความ ไม่เข้าใจ แต่หยุดอ่านไม่ได้ ฮือ
M.33 reviews1 followerFollowFollowSeptember 21, 2025รีวิวรวม 5 เล่มไม่คิดมาก่อนว่าจะมีนิยายที่สามารถสื่อสารถึงการถูกกดขี่ การดิ้นรน ความสิ้นหวัง จิตวิญญาณ ความยึดมั่นและความเจ็บปวดของผู้คนในยุคสมัยหนึ่งออกมาได้ชัดเจนขนาดนี้ ชอบมากสำนวนการแปลก็ดี แต่ไม่ไหวละ อ่านแล้วเจ็บปวดตามไปด้วย กว่าจะอ่านจนจบได้เหมือนถูกสูบพลังไปจากตัวจนหมด 😭